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Conversations un soir de vernissage à Beaubourg ; 
l’exposition est consacrée à un vidéaste. Les invités 
se croisent, s’évaluent, superficiels, ironiques. Il y a 
aussi l’artiste, une amie, un admirateur, et d’autres  
– figures  d’un théâtre d’ombres. Devant les écrans 
de contrôle, quelqu’un veille. Mais il suffit d’un 
incident technique pour faire déraper la soirée.  
Le monde réel vacille, s’efface, une autre réalité 
apparaît.
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I

– Approchez, Mesdames et Messieurs, approchez, 
n’ayez pas peur. Je ne vous empêche pas d’entrer 
dans cette grande usine de l’art pour assister au 
vernissage, c’est sur invitation, et la plupart des 
passants qui s’attardent ici n’en ont pas. Approchez, 
n’ayez pas peur. Le mardi est un jour sans grâce, 
ni début ni fin de semaine, ni milieu, et je veux 
vous aider à le franchir. Un jour inaperçu où il ne 
se passe jamais rien. Quel événement historique 
s’est produit un mardi dont on aurait gardé la 
trace ? Bien sûr il y a des gens qui naissent, il y 
a des gens qui meurent, mais le mardi fait partie 
des oubliés de la vie, des laissés- pour- compte. Je 
me glisse dans l’interstice, j’occupe la place vide 
car je ne suis pas essentiel. Je reste au bord. Vous 
passez, vous passez, arrêtez- vous un peu, vous qui 
ne possédez pas de carton d’invitation et qui ne 
pouvez donc pas admirer l’œuvre de l’artiste dont 
on inaugure l’exposition, vous qui êtes des gens 
ordinaires, comme moi, condamnés à rester dehors, 
en dehors du pouvoir, en dehors du système. Eh 
bien restons définitivement dehors et montrons- leur, 
à ceux qui entrent, que nous existons nous aussi. 
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Sans masque, sans déguisement, sans porte- voix. 
Tels que nous sommes.

Approchez, je vais vous raconter.
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– Nous montons.
– Comme aspirés par une force.
– Paris s’élève devant nous, se découvre peu à peu.
– Tant de maisons, tant d’horizon.
– Dans la rue, rien ne laisse présager.
– Nous marchons les yeux baissés.
– Attirés par le sol.
– Tout corps qui tombe est attiré vers le bas.
– C’est la loi de la gravitation universelle énoncée 

par Newton.
– L’histoire de la pomme.
– Doit- on dire attraction ou gravitation ?
– C’est la même chose.
– Je ne crois pas.
– Mais nous marchons les yeux baissés dans les 

rues bordées d’immeubles qui barrent la pensée.
– Sans savoir qu’autre chose existe.
– Et Paris se découvre.
– Nous montons.
– D’abord les maisons, leur verticalité, puis les 

toits et au- delà, l’horizon lentement s’élargit.
– Le relief apparaît, la colline de Montmartre sur-

montée du Sacré- Cœur et le ciel d’habitude invisible.
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– J’habite au premier étage.
– Sur cour.
– Même au deuxième il fait encore sombre.
– De plus en plus le rez- de- chaussée est investi. 

Il suffit de vitres opaques, d’un rideau, et un local 
commercial se transforme en appartement.

– Vous ici ?
– Une rencontre sur des escalators, c’est original.
– Je ne manquerais cette soirée pour rien au 

monde.
– Nous dépassons les salles plongées dans le silence 

et l’immobilité. La bibliothèque vide, tous ces livres 
qui attendent, les journaux que personne ne feuil-
lette – une actualité bizarrement inutile qui ne sert 
pas aujourd’hui et qui sera périmée demain. Le 
musée d’Art moderne dont les tableaux, les objets, 
les sculptures vivent un jour par semaine à l’abri des 
regards, des paroles.

– Comme si le monde s’était retiré.
– Une plage à marée basse.
– La mer au loin, inaccessible.
– Nous arrivons.
– De palier en palier, demeurant sur la marche 

qui nous transporte, la main posée sur la rampe noire 
qui défile avec lenteur et régularité, nous avançons.

– Nous atteignons.
– Et Paris nous entoure.
– Une ville offerte, de pierre claire, des toits 

étendus comme des animaux sauvages reposant dans 
la jungle, le bruit a disparu, arrêté par la vitre.

– C’est l’heure du silence.
– Et nous montons toujours.
– De l’attente.
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– Nous arrivons.
– De l’espoir.
– Rien n’est encore commencé.
– Tout est possible.
– Devant nous, un grand couloir à remonter.
– Passer le long des tables du café à ciel ouvert, 

de la terrasse désertée.
– Un monde abandonné.
– Y a- t-il déjà eu des clients assis là, des boissons, 

des paroles ?
– Y a- t-il déjà eu des hommes ?
– Comme si nous étions les survivants d’une 

espèce disparue.
– Remontant le couloir, nous remontons le temps.
– Le cours du fleuve.
– Nous sommes le fleuve.
– J’étais à Londres, en Espagne, à New York, 

à chacune de ses expositions je suis là. Sans lui je 
marcherais dans la nuit – il éclaire mon chemin. Je 
fais partie de cette foule anonyme à laquelle personne 
ne pense, qui attend au bord de la route que passe 
le héros, l’artiste, je suis l’ombre secrète qui accom-
pagne ses mouvements. Et s’il exerce une influence 
décisive sur ma vie, je crois à celle que j’exerce, avec 
d’autres, sur la sienne, à l’aura que nous dessinons 
autour de lui, à la présence impalpable qu’il sent 
peut- être et qui le protège, le soutient. Dans nos 
messages, nos lettres non écrites, ils puisent la force 
de continuer, dans le silence de notre admiration 
ils puisent le contour des mots que nous n’osons 
prononcer et la forme de l’œuvre future. Je suis un 
inconnu, je suis l’un d’entre eux, je ne veux pas lui 
parler, le voir, peut- être – j’ai pu entrer grâce à un 
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ami, un critique qui suit son travail mais ce n’est 
pas lui qui m’a initié. Je te présenterai, m’a- t-il dit, 
mais nous nous sommes déjà perdus.

– Je vois des silhouettes en noir et blanc, des 
groupes se forment et se défont, j’ai plusieurs écrans 
devant moi qui représentent chacun une portion du 
territoire placé sous ma surveillance, les morceaux 
d’un puzzle, en bas le grand hall où tout le monde 
accède après avoir franchi le portique de contrôle, 
après avoir ouvert et déposé sur la longue table 
un porte- documents, un sac, puis les escalators. 
19 h 30. J’ai pris mon service il y a une demi- 
heure et je resterai là, le temps de la soirée, invisible 
à leurs yeux mais voyant tout. Je les vois entrer 
d’un pas décidé, hésitant, rejoindre quelqu’un qu’ils 
connaissent, attendre. Ils montent, depuis la place 
on voit des formes en relief, en couleur, se déplacer 
dans le corps de cette immense chenille, pour moi 
ce sont des ombres qui s’élèvent vers le ciel, j’aime 
ce mouvement d’ensemble, cette harmonie, ils se 
dirigent vers un but commun – les grandes salles 
du haut, l’exposition, un artiste dont je n’ai jamais 
entendu parler mais j’irai regarder un jour, quand 
je ne serai pas de service. La vidéo, après tout, c’est 
aussi mon domaine.

– Le monde.
– Je n’aurais jamais cru.
– Toute une exposition.
– Il a à peine 40 ans.
– Une consécration.
– Qu’aura- t-il fait pour en arriver là ?
– L’air du temps.
– Les concessions.
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– Alors que certains le trouvaient hermétique.
– À ses débuts – mais il a pris un virage à cent 

quatre- vingts degrés.
– Le consensus, c’est mauvais signe.
– Les honneurs.
– Le début de la fin.
– J’aurais peur, à sa place.
– Ah les artistes… Il m’a demandé de passer le 

chercher pour qu’on aille ensemble à ce vernissage 
qui l’inquiète depuis quelques jours et m’a rappelée, 
une demi- heure avant le rendez- vous, pour me dire 
qu’il préférait finalement être seul. J’ai l’habitude des 
changements de dernière minute, combien de fois 
s’est- il excusé d’un long retard ou d’une annulation 
subite, la cause est toujours la même – son amant. 
Une chaîne se forme, des réactions en cascade, l’autre 
peut ou ne peut pas et il vit à son rythme. Il est 
libre quand son amant ne l’est pas, pris quand il 
est libre pour lui. Je connais toutes ses aventures et 
les complications de cette histoire qui dure, avec 
un homme qui le fascine et le perd à la fois. Je 
l’écoute, oubliant ce que j’éprouve encore, ce que 
j’aurais aimé vivre avec lui depuis l’époque où nous 
étions voisins de palier. Chacun regarde celui qui 
ne le voit pas comme dans la Trinité de Roubleev 
où ces anges au visage identique qui représentent 
le Père, le Fils et le Saint- Esprit forment un cercle 
par le regard, chacun tourné vers l’autre. L’amour 
réciproque existe- t-il ? Peut- on désirer autre chose 
que ce qui vous échappe ?

– Je ne vous avais pas reconnu – la coiffure.
– J’ai coupé mes cheveux.
– Un changement de vie ?
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– Seulement un changement de look.
– Ça vous va bien.
– L’Ascenseur.
– Une vidéo récente ?
– L’une des premières, au contraire.
– Il ne se passe rien. Les portes de l’ascenseur sont 

ouvertes, cinq ou six personnes entrent, le hall d’un 
grand immeuble, les portes se referment et voilà.

– Vous n’avez pas vu, la couleur, le noir et blanc, 
les bandes de vidéosurveillance des bâtiments publics, 
hôpitaux, administrations, ministères, intégrées dans 
le parcours de l’ascenseur, des bandes retravaillées 
où les silhouettes sont détourées, comme vidées de 
leur substance. Revêtant un aspect fantomatique, 
mouvant.

– Vous y mettez plus qu’il n’y a.
– Regardez. Ce va- et- vient entre les corps et les 

visages, un présent en couleur et un passé en noir 
et blanc, produit une confusion vertigineuse, une 
superposition des temps, des éléments. L’individu, 
l’identité repérable se fond dans l’anonymat.

– Vous croyez ?
– Dès qu’on analyse, on transforme n’importe 

quelle absurdité en œuvre réfléchie.
– Vous ne pouvez pas dire ça de lui. C’est un 

artiste qui réfléchit.
– Je croyais être en retard.
– Ils ont ouvert plus tard que prévu. Nous avons 

attendu dans le hall.
– Je devais retrouver une amie mais apparemment, 

elle n’est pas encore arrivée.
– Avec ce monde on ne peut que se perdre.
– Nous avions dit la première salle, c’est bien ici ?
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– Je peux me vanter de l’avoir découvert. Dans 
une petite galerie, je l’ai remarqué au milieu d’une 
exposition collective. Il y avait des peintures, des 
installations, c’était la seule vidéo et cet écran solitaire 
m’a attiré, fragile au milieu de formes plus sûres, 
immobiles, le mouvement des images donnait à son 
travail un caractère éphémère, presque menacé. Je 
m’intéresse aux survivants, aux espèces disparues et 
alors que la vidéo est un art relativement récent, j’ai 
pensé qu’il était particulièrement fait pour traiter 
de la précarité, existentielle, sociale. Avant de me 
tourner vers la critique, j’ai essayé, moi aussi, je 
croyais avoir des choses à dire, je voulais montrer la 
peur, exorciser le monstre venu des temps anciens, 
enfoui au plus profond, qui remontait à des moments 
impromptus. Je filmais la nuit, les ombres, si nettes 
sous la pleine lune, et j’effaçais les gens. Je voulais 
transmettre quelque chose, je voulais trop, sans doute, 
cela m’est apparu un jour en voyant une installation 
de Bill Viola intitulée Reasons for Knocking at an 
Empty House, les raisons de frapper à la porte d’une 
maison vide. Il faut mettre un casque et regarder, 
à l’écran, un homme, l’artiste, on l’entend respirer, 
avaler, on le voit agressé par un être menaçant qui 
se tient derrière lui, puis on entend une explosion. 
Qui sont- ils l’un et l’autre ? Certes, l’homme se 
relève mais j’ai pensé aux forces inconnues libérées 
par la création, à l’artiste qui en subit les assauts, 
qui tombe sous le coup de l’émotion, du déferle-
ment. En aurais- je le courage ? Saurais- je me relever ? 
Bill Viola montrait la peur et le mystère sans rien 
démontrer, moi j’étais dans la volonté, incapable de 
me défaire de la théorie.
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– Je ne pourrais pas me passer de Paris.
– Le sentiment d’être au cœur du monde.
– Paris ? Au cœur du monde ? Vous retardez.
– Les choses se passent ailleurs.
– Où ?
– À Londres, à Berlin.
– À New York.
– L’Europe est dépassée.
– Alors où ?
– Shanghai.
– Johannesburg.
– L’Inde.
– Moscou.
– Comment vous croire ? Toutes nos galeries, 

nos artistes.
– Qui ne passent pas nos frontières.
– La reconnaissance ne présage pas de la qualité.
– On parlait d’influence.
– Paris au cœur du monde.
– La ville la plus fréquentée par les touristes.
– Le tourisme et l’art…
– Rien à voir.
– Je ne m’en lasse pas.
– À chaque retour de l’étranger, je fais toujours 

une première promenade pour reprendre contact. 
L’unité des façades, le style, la couleur de la pierre.

– Une ville de pierre, justement.
– Qui vous oblige à y habiter ?
– Dans notre milieu.
– Au cœur du monde.
– En tout cas de la France.
– Il faut reconnaître qu’il sait s’entourer. Nous 

étions porteurs d’une ambition commune – aux 
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Beaux- Arts nous avions conclu une sorte de pacte, 
arriver ensemble mais nous avons perdu contact et 
il est arrivé sans moi. Il s’est éloigné insensiblement 
pour fréquenter des artistes plus commerciaux, il a 
pris un virage, a délaissé nos discussions et la charte 
morale que nous avions élaborée. Ne pas déroger à 
nos principes. Ne pas céder à la facilité. Se dire la 
vérité. Toujours chercher. Jamais en ligne droite. Et 
voilà qu’il a commencé à mettre systématiquement 
une musique en bande- son, toujours la même, celle 
d’un groupe anglais qui s’appelle Archive. Cela fait 
cinq ou six ans qu’on ne se voit plus. Je suis venu 
par curiosité, pour savoir où il en est et peut- être 
pour me rassurer, considérer qu’il est normal qu’on 
parle de lui et pas de moi, me conforter dans la voie 
que j’ai choisie, l’exigence, la recherche. Ils sont là, 
réunis, ceux qui m’ignorent, ceux qui ne viennent pas 
à mes rares expositions dans des galeries sans nom qui 
se trouvent dans des arrondissements à deux chiffres 
et sans gloire. Mais je tiens, je ne désespère pas, je 
tourne mes images sans paroles et sans compromis. 
Le verrai- je dans la foule, et si je le vois, irai- je vers 
lui ? Est- ce lui, là- bas, engagé dans une conversation 
avec, je crois le reconnaître, ce critique célèbre qui le 
soutient depuis ses débuts ? Ou là, tout seul, rejoint 
par une femme qui l’appelle pour qu’il se retourne ? 
Je suis entouré de visages pareils au sien, je le vois 
partout – ils lui ressemblent tous.

– Je n’ai pas entendu.
– Je pensais à autre chose.
– Vous ne trouvez pas ?
– Qu’il perd l’inspiration ? Je n’en suis pas sûr.
– Non, je disais, il se répète.
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– Attendez – de qui parlez- vous ?
– Non, pas lui, le frère de cette actrice.
– Vous m’avez fait peur.
– Un numéro spécial.
– Pour rattraper le temps perdu.
– J’ai toujours dit.
– Moi aussi, vous êtes témoin.
– Vous voyez l’homme en chemise noire, c’est 

lui qui l’a découvert.
– Découvert, qu’est- ce que cela veut dire ?
– Il a écrit le premier article important sur lui.
– Il faut bien que quelqu’un commence.
– Où est- il ? Je n’aime pas le voir au milieu des 

autres, j’ai l’impression de le perdre. Je l’ai toujours 
voulu pour moi, posant comme condition de ne pas 
apparaître officiellement à ses côtés, qu’il ne parle pas 
de moi, qu’il ne prononce jamais mon nom. J’aime 
l’intimité, le secret – je ne veux pas d’irruptions, 
pas de perturbations. Un jour il m’a demandé de 
marcher dans la rue pour me filmer au milieu des 
passants. Personne ne le saurait, il ne m’accorderait 
pas de statut particulier, je serais un parmi d’autres 
mais il aurait ainsi une trace, un souvenir de moi. J’ai 
refusé et il n’a pas compris. C’est pourtant simple, 
je ne veux pas être un souvenir. Je vis dans le pré-
sent et n’aurai pas envie, quand je serai plus vieux, 
d’avoir un témoignage de ma déchéance physique. 
Il croyait me faire un cadeau. Je t’offre mon art, 
disait- il. La véritable offrande serait d’abandonner 
ton art. Il a reculé, comme effrayé. Tu ne peux pas 
me demander ça, a- t-il dit. Je ne te le demande pas, 
ai- je dit. Mais je peux le mettre à ton service, a- t-il 
dit encore. J’ai répondu, je n’en veux pas. Bien sûr 
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– Tout ce qu’elle montre est forcément déjà là.
– Installé.
– L’exposition révèle ?
– Prend acte ?
– Rend visible l’invisible ?
– Visible au plus grand nombre ?
– Même si ce plus grand nombre est relatif.
– Et aujourd’hui.
– Nous découvrons l’invisible.
– L’immatériel.
– L’indicible.
– Quelqu’un guette dans l’ombre, me surveille, 

épie mes gestes – je ne peux me défaire de ce senti-
ment. Curieusement je me sentais plus rassuré dans 
l’obscurité mais à la lumière revenue, les visages me 
font peur. J’avais besoin de quelqu’un pour m’accom-
pagner, le buffet est si loin, dans une autre salle, et 
le verre salvateur, une gorgée d’alcool pour que le 
monde m’apparaisse moins hostile, avec des contours 
moins coupants. J’avais besoin de quelqu’un, elle 
m’a laissé, abandonné, et lui – où a- t-il disparu ?

– Je vous retrouve enfin.
– On se connaît ?
– Tout à l’heure. Je vous avais fait remarquer le 

ralentissement de l’image – la banque.
– Je me souviens.
– J’ai vu le quai de gare, depuis, j’ai vu l’aéroport. 

Je viens de découvrir les œuvres les plus récentes.
– Vous voulez bien m’accompagner jusqu’au 

 buffet ?
– Bien sûr.
– Il y a encore deux salles à traverser.
– La façon dont vous montrez…
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– C’est comme une course d’obstacles perpétuelle. 
À peine l’un franchi, l’autre surgit. Et il faut sauter.

– … dont vous montrez les gens ensemble.
– Vous allez me parler des foules.
– Vous êtes le seul.
– Si vous pouviez parler d’autre chose, si vous 

pouviez…
– Comme vous voudrez.
– M’accompagner.
– Je vous ai dit oui.
– On me l’a déjà dit, et puis on m’a laissé au 

milieu du chemin.
– Je ne vous laisserai pas.
– Et si quelqu’un m’aborde ?
– J’attendrai.
– Si je dois répondre, si je suis retardé, si…
– Je me tiendrai à l’écart mais je resterai près 

de vous.
– Ou plutôt, si vous pouviez empêcher qu’on 

m’aborde.
– J’aimerais vous dire…
– Vous les empêcherez ?
– Oui.
– Vous voyez, ils approchent.
– Ce n’est qu’un mouvement, une fluctuation 

comme vous les décrivez si bien dans les chorégra-
phies que vous organisez.

– Je n’organise rien, les choses se présentent à moi.
– Ils vont vers la sortie plutôt que vers vous.
– C’est vrai, la sortie est par là.
– Vous voulez vous appuyer sur moi ?
– Ça ira, merci.
– J’ai l’impression que vous vacillez.
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