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— Approchez, Mesdames et Messieurs, approchez,
n’ayez pas peur. Je ne vous empéche pas d’entrer
dans cette grande usine de l'art pour assister au
vernissage, c’est sur invitation, et la plupart des
passants qui s’attardent ici n’en ont pas. Approchez,
n’ayez pas peur. Le mardi est un jour sans grice,
ni début ni fin de semaine, ni milieu, et je veux
vous aider a le franchir. Un jour inapercu ou il ne
se passe jamais rien. Quel événement historique
s’est produit un mardi dont on aurait gardé la
trace ? Bien str il y a des gens qui naissent, il y
a des gens qui meurent, mais le mardi fait partie
des oubliés de la vie, des laissés-pour-compte. Je
me glisse dans linterstice, joccupe la place vide
car je ne suis pas essentiel. Je reste au bord. Vous
passez, vous passez, arrétez-vous un peu, vous qui
ne possédez pas de carton d’invitation et qui ne
pouvez donc pas admirer 'ceuvre de I'artiste dont
on inaugure I'exposition, vous qui étes des gens
ordinaires, comme moi, condamnés 2 rester dehors,
en dehors du pouvoir, en dehors du systteme. Eh
bien restons définitivement dehors et montrons-leur,
a ceux qui entrent, que Nous existons nous aussi.
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Sans masque, sans déguisement, sans porte-voix.
Tels que nous sommes.
Approchez, je vais vous raconter.



— Nous montons.
— Comme aspirés par une force.
— Daris s’éleve devant nous, se découvre peu a peu.
— Tant de maisons, tant d’horizon.
— Dans la rue, rien ne laisse présager.
Nous marchons les yeux baissés.
Attirés par le sol.

— Tout corps qui tombe est attiré vers le bas.

— Clest la loi de la gravitation universelle énoncée
par Newton.

— L’histoire de la pomme.

— Doit-on dire attraction ou gravitation ?

— Clest la méme chose.

— Je ne crois pas.

— Mais nous marchons les yeux baissés dans les
rues bordées d’immeubles qui barrent la pensée.

— Sans savoir qu'autre chose existe.

— Et Paris se découvre.

— Nous montons.

— D’abord les maisons, leur verticalité, puis les
toits et au-deld, 'horizon lentement s’élargit.

— Le relief apparait, la colline de Montmartre sur-
montée du Sacré-Ceeur et le ciel d’habitude invisible.
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Jhabite au premier étage.

— Sur cour.

— Méme au deuxiéme il fait encore sombre.

— De plus en plus le rez-de-chaussée est investi.
Il suffit de vitres opaques, d’un rideau, et un local
commercial se transforme en appartement.

— Vous ici ?

— Une rencontre sur des escalators, c’est original.

— Je ne manquerais cette soirée pour rien au
monde.

— Nous dépassons les salles plongées dans le silence
et 'immobilité. La bibliotheque vide, tous ces livres
qui attendent, les journaux que personne ne feuil-
lette — une actualité bizarrement inutile qui ne sert
pas aujourd’hui et qui sera périmée demain. Le
musée d’Art moderne dont les tableaux, les objets,
les sculptures vivent un jour par semaine a 'abri des
regards, des paroles.

— Comme si le monde s’était retiré.

Une plage a marée basse.

— La mer au loin, inaccessible.

— Nous arrivons.

— De palier en palier, demeurant sur la marche
qui nous transporte, la main posée sur la rampe noire
qui défile avec lenteur et régularité, nous avangons.

— Nous atteignons.

— Et Paris nous entoure.

— Une ville offerte, de pierre claire, des toits
étendus comme des animaux sauvages reposant dans
la jungle, le bruit a disparu, arrété par la vitre.

— Clest I’heure du silence.

— Et nous montons toujours.

— De lattente.
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— Nous arrivons.
De lespoir.
Rien n’est encore commencé.
Tout est possible.
Devant nous, un grand couloir a remonter.

— Passer le long des tables du café a ciel ouvert,
de la terrasse désertée.

— Un monde abandonné.

— Y a-t-il déja eu des clients assis 13, des boissons,
des paroles ?

— Y a-t-il déja eu des hommes ?

— Comme si nous étions les survivants d’une
espece disparue.

— Remontant le couloir, nous remontons le temps.

— Le cours du fleuve.

— Nous sommes le fleuve.

— Jétais & Londres, en Espagne, a New York,
a chacune de ses expositions je suis la. Sans lui je
marcherais dans la nuit — il éclaire mon chemin. Je
fais partie de cette foule anonyme a laquelle personne
ne pense, qui attend au bord de la route que passe
le héros, l'artiste, je suis 'ombre secrete qui accom-
pagne ses mouvements. Et §’il exerce une influence
décisive sur ma vie, je crois a celle que jexerce, avec
d’autres, sur la sienne, a 'aura que nous dessinons
autour de lui, a la présence impalpable qu’il sent
peut-étre et qui le protege, le soutient. Dans nos
messages, nos lettres non écrites, ils puisent la force
de continuer, dans le silence de notre admiration
ils puisent le contour des mots que nous n’osons
prononcer et la forme de 'ceuvre future. Je suis un
inconnu, je suis 'un d’entre eux, je ne veux pas lui
parler, le voir, peut-étre — j’ai pu entrer grice a un
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ami, un critique qui suit son travail mais ce n’est
pas lui qui m’a initié. Je te présenterai, m’a-t-il dit,
mais nous nous sommes déja perdus.

— Je vois des silhouettes en noir et blanc, des
groupes se forment et se défont, jai plusieurs écrans
devant moi qui représentent chacun une portion du
territoire placé sous ma surveillance, les morceaux
d’un puzzle, en bas le grand hall ot tout le monde
accede apres avoir franchi le portique de contréle,
apres avoir ouvert et déposé sur la longue table
un porte-documents, un sac, puis les escalators.
19 h 30. J’ai pris mon service il y a une demi-
heure et je resterai 13, le temps de la soirée, invisible
a leurs yeux mais voyant tout. Je les vois entrer
d’un pas décidé, hésitant, rejoindre quelqu’un qu’ils
connaissent, attendre. Ils montent, depuis la place
on voit des formes en relief, en couleur, se déplacer
dans le corps de cette immense chenille, pour moi
ce sont des ombres qui s'élevent vers le ciel, jaime
ce mouvement d’ensemble, cette harmonie, ils se
dirigent vers un but commun — les grandes salles
du haut, 'exposition, un artiste dont je n’ai jamais
entendu parler mais j’irai regarder un jour, quand
je ne serai pas de service. La vidéo, apres tout, c’est
aussi mon domaine.

— Le monde.

— Je n’aurais jamais cru.

— Toute une exposition.

— Il a & peine 40 ans.

— Une consécration.

Qu’aura-t-il fait pour en arriver 1a?
— Lair du temps.
Les concessions.
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— Alors que certains le trouvaient hermétique.

— A ses débuts — mais il a pris un virage 2 cent
quatre-vingts degrés.

— Le consensus, c’est mauvais signe.

— Les honneurs.

— Le début de la fin.

— Jaurais peur, a sa place.

— Ah les artistes... Il m’a demandé de passer le
chercher pour qu’on aille ensemble a ce vernissage
qui I'inquitte depuis quelques jours et m’a rappelée,
une demi-heure avant le rendez-vous, pour me dire
qu’il préférait finalement étre seul. J’ai ’habitude des
changements de derni¢re minute, combien de fois
s'est-il excusé d’un long retard ou d’une annulation
subite, la cause est toujours la méme — son amant.
Une chaine se forme, des réactions en cascade, 'autre
peut ou ne peut pas et il vit 2 son rythme. II est
libre quand son amant ne l'est pas, pris quand il
est libre pour lui. Je connais toutes ses aventures et
les complications de cette histoire qui dure, avec
un homme qui le fascine et le perd a la fois. Je
’écoute, oubliant ce que jéprouve encore, ce que
j'aurais aimé vivre avec lui depuis I'époque ol nous
étions voisins de palier. Chacun regarde celui qui
ne le voit pas comme dans la 77inité de Roubleev
oll ces anges au visage identique qui représentent
le Pere, le Fils et le Saint-Esprit forment un cercle
par le regard, chacun tourné vers 'autre. L’amour
réciproque existe-t-il ? Peut-on désirer autre chose
que ce qui vous échappe ?

— Je ne vous avais pas reconnu — la coifture.

— Jai coupé mes cheveux.

— Un changement de vie ?

I3
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Seulement un changement de look.
Ca vous va bien.

L’Ascenseur.

Une vidéo récente ?

— L’une des premieres, au contraire.

— Il ne se passe rien. Les portes de I'ascenseur sont
ouvertes, cinq ou six personnes entrent, le hall d’'un
grand immeuble, les portes se referment et voila.

— Vous n’avez pas vu, la couleur, le noir et blanc,
les bandes de vidéosurveillance des batiments publics,
hépitaux, administrations, ministeres, intégrées dans
le parcours de l'ascenseur, des bandes retravaillées
ol les silhouettes sont détourées, comme vidées de
leur substance. Revétant un aspect fantomatique,
mouvant.

— Vous y mettez plus qu’il n’y a.

— Regardez. Ce va-et-vient entre les corps et les
visages, un présent en couleur et un passé en noir
et blanc, produit une confusion vertigineuse, une
superposition des temps, des éléments. L’individu,
Iidentité repérable se fond dans 'anonymat.

— Vous croyez ?

— Deés qu’on analyse, on transforme n’importe
quelle absurdité en ceuvre réfléchie.

— Vous ne pouvez pas dire ¢a de lui. Clest un
artiste qui réfléchit.

— Je croyais étre en retard.

— Ils ont ouvert plus tard que prévu. Nous avons
attendu dans le hall.

— Je devais retrouver une amie mais apparemment,
elle n’est pas encore arrivée.

— Avec ce monde on ne peut que se perdre.

— Nous avions dit la premiere salle, C’est bien ici ?

14
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— Je peux me vanter de 'avoir découvert. Dans
une petite galerie, je I'ai remarqué au milieu d’une
exposition collective. Il y avait des peintures, des
installations, c’était la seule vidéo et cet écran solitaire
m’a attiré, fragile au milieu de formes plus sdres,
immobiles, le mouvement des images donnait a son
travail un caractere éphémere, presque menacé. Je
m’intéresse aux survivants, aux especes disparues et
alors que la vidéo est un art relativement récent, jai
pensé qu’il érait particulierement fait pour traiter
de la précarité, existentielle, sociale. Avant de me
tourner vers la critique, j'ai essayé, moi aussi, je
croyais avoir des choses a dire, je voulais montrer la
peur, exorciser le monstre venu des temps anciens,
enfoui au plus profond, qui remontait 2 des moments
impromptus. Je filmais la nuit, les ombres, si nettes
sous la pleine lune, et jeffacais les gens. Je voulais
transmettre quelque chose, je voulais trop, sans doute,
cela m’est apparu un jour en voyant une installation
de Bill Viola intitulée Reasons for Knocking at an
Empty House, les raisons de frapper a la porte d’une
maison vide. Il faut mettre un casque et regarder,
a I'écran, un homme, l'artiste, on l'entend respirer,
avaler, on le voit agressé par un étre menagant qui
se tient derriere lui, puis on entend une explosion.
Qui sont-ils I'un et l'autre ? Certes, 'homme se
releve mais j’ai pensé aux forces inconnues libérées
par la création, a lartiste qui en subit les assauts,
qui tombe sous le coup de I"émotion, du déferle-
ment. En aurais-je le courage ? Saurais-je me relever ?
Bill Viola montrait la peur et le mystere sans rien
démontrer, moi j’étais dans la volonté, incapable de
me défaire de la théorie.

Ls
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— Je ne pourrais pas me passer de Paris.

— Le sentiment d’étre au cceur du monde.

— Paris ? Au coeur du monde ? Vous retardez.

— Les choses se passent ailleurs.

- Ouz

— A Londres, a Berlin.

— A New York.

— L’Europe est dépassée.

— Alors ot ?

— Shanghai.

— Johannesburg,.

— L’Inde.

— Moscou.

— Comment vous croire ? Toutes nos galeries,
nos artistes.

Qui ne passent pas nos frontieres.

La reconnaissance ne présage pas de la qualité.
On parlait d’influence.

Paris au cceur du monde.

La ville la plus fréquentée par les touristes.

— Le tourisme et lart...

— Rien a voir.

— Je ne m’en lasse pas.

— A chaque retour de I'étranger, je fais toujours
une premitre promenade pour reprendre contact.
L’unité des fagades, le style, la couleur de la pierre.

— Une ville de pierre, justement.

— Qui vous oblige a y habiter ?

— Dans notre milieu.

Au coeur du monde.

— En tout cas de la France.

— II faut reconnaitre qu’il sait s’entourer. Nous
étions porteurs d’une ambition commune — aux
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Beaux-Arts nous avions conclu une sorte de pacte,
arriver ensemble mais nous avons perdu contact et
il est arrivé sans moi. Il s’est éloigné insensiblement
pour fréquenter des artistes plus commerciaux, il a
pris un virage, a délaissé nos discussions et la charte
morale que nous avions élaborée. Ne pas déroger a
nos principes. Ne pas céder a la facilité. Se dire la
vérité. Toujours chercher. Jamais en ligne droite. Et
voila qu’il a commencé A mettre systématiquement
une musique en bande-son, toujours la méme, celle
d’un groupe anglais qui s’appelle Archive. Cela fait
cinq ou six ans qu’on ne se voit plus. Je suis venu
par curiosité, pour savoir ol il en est et peut-étre
pour me rassurer, considérer qu’il est normal qu'on
parle de lui et pas de moi, me conforter dans la voie
que jai choisie, I'exigence, la recherche. Ils sont la,
réunis, ceux qui m’ignorent, ceux qui ne viennent pas
a mes rares expositions dans des galeries sans nom qui
se trouvent dans des arrondissements a deux chiffres
et sans gloire. Mais je tiens, je ne désespere pas, je
tourne mes images sans paroles et sans compromis.
Le verrai-je dans la foule, et si je le vois, irai-je vers
lui ? Est-ce lui, la-bas, engagé dans une conversation
avec, je crois le reconnaitre, ce critique célebre qui le
soutient depuis ses débuts ? Ou la, tout seul, rejoint
par une femme qui 'appelle pour qu’il se retourne ?
Je suis entouré de visages pareils au sien, je le vois
partout — ils lui ressemblent tous.

Je n’ai pas entendu.

— Je pensais 2 autre chose.

— Vous ne trouvez pas ?

Qu’il perd l'inspiration ? Je n’en suis pas sr.
— Non, je disais, il se répete.

17
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Attendez — de qui parlez-vous ?

— Non, pas lui, le frere de cette actrice.

— Vous m’avez fait peur.

Un numéro spécial.

— Pour rattraper le temps perdu.

J’ai toujours dit.

— Mot aussi, vous étes témoin.

Vous voyez 'homme en chemise noire, c’est
lui qui I'a découvert.

— Découvert, qu’est-ce que cela veurt dire ?

— II a écrit le premier article important sur lui.

— Il faut bien que quelqu’'un commence.

— Ou est-il ? Je n’aime pas le voir au milieu des
autres, j’ai I'impression de le perdre. Je 'ai toujours
voulu pour moi, posant comme condition de ne pas
apparaitre officiellement a ses c6tés, qu’il ne parle pas
de moi, qu’il ne prononce jamais mon nom. J’aime
Pintimité, le secret — je ne veux pas d’irruptions,
pas de perturbations. Un jour il m’a demandé de
marcher dans la rue pour me filmer au milieu des
passants. Personne ne le saurait, il ne m’accorderait
pas de statut particulier, je serais un parmi d’autres
mais il aurait ainsi une trace, un souvenir de moi. J’ai
refusé et il n’a pas compris. Cest pourtant simple,
je ne veux pas étre un souvenir. Je vis dans le pré-
sent et n’aurai pas envie, quand je serai plus vieux,
d’avoir un témoignage de ma déchéance physique.
Il croyait me faire un cadeau. Je toffre mon art,
disait-il. La véritable offrande serait d’abandonner
ton art. Il a reculé, comme effrayé. Tu ne peux pas
me demander ¢a, a-t-il dit. Je ne te le demande pas,
ai-je dit. Mais je peux le mettre a ton service, a-t-il
dit encore. J’ai répondu, je n’en veux pas. Bien str
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— Tout ce qu'elle montre est forcément déja la.
Installé.

L’exposition révele ?

— Prend acte ?

Rend visible I'invisible ?

Visible au plus grand nombre ?

— Méme si ce plus grand nombre est relatif.
Et aujourd’hui.

— Nous découvrons l'invisible.

— L’immatériel.

— L’indicible.

— Quelqu'un guette dans 'ombre, me surveille,
épie mes gestes — je ne peux me défaire de ce senti-
ment. Curieusement je me sentais plus rassuré dans
Pobscurité mais a la lumiere revenue, les visages me
font peur. J’avais besoin de quelqu’un pour m’accom-
pagner, le buffet est si loin, dans une autre salle, et
le verre salvateur, une gorgée d’alcool pour que le
monde m’apparaisse moins hostile, avec des contours
moins coupants. J'avais besoin de quelqu’un, elle
m’a laissé, abandonné, et lui — ol a-t-il disparu ?

— Je vous retrouve enfin.

— On se connait ?

— Tout a l'heure. Je vous avais fait remarquer le
ralentissement de I'image — la banque.

— Je me souviens.

— Jai vu le quai de gare, depuis, j'ai vu I'aéroport.
Je viens de découvrir les ceuvres les plus récentes.

— Vous voulez bien m’accompagner jusqu’au
buffet ?

— Bien sr.

— Il y a encore deux salles a traverser.

— La fagon dont vous montrez...
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— C’est comme une course d’obstacles perpétuelle.
A peine l'un franchi, lautre surgit. Et il faut sauter.

— ... dont vous montrez les gens ensemble.

— Vous allez me parler des foules.

— Vous étes le seul.

— Si vous pouviez parler d’autre chose, si vous
pouviez...

— Comme vous voudrez.

— M’accompagner.

— Je vous ai dit oui.

— On me l'a déja dit, et puis on m’a laissé au
milieu du chemin.

— Je ne vous laisserai pas.

— Et si quelqu’'un m’aborde ?

— Jattendrai.

— Si je dois répondre, si je suis retardé, si...

Je me tiendrai & I'écart mais je resterai pres
de vous.

— Ou plutédt, si vous pouviez empécher qu’on
m’aborde.

— J’aimerais vous dire...

— Vous les empécherez ?

— Oui.

Vous voyez, ils approchent.

— Ce n’est qu'un mouvement, une fluctuation
comme vous les décrivez si bien dans les chorégra-
phies que vous organisez.

Je n’organise rien, les choses se présentent 4 moi.
Ils vont vers la sortie plutét que vers vous.

— Clest vrai, la sortie est par la.

Vous voulez vous appuyer sur moi ?

— Ca ira, merci.

J’ai I'impression que vous vacillez.
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