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Né à Dinan, Michel Renouard a été apprenti typographe, corres-
pondant d’Europe 1, de Paris-Jour et de l’agence Reuter, enquêteur de
Dominique Lapierre pour Paris brûle-t-ilÞ? et Cette nuit la liberté, jour-
naliste à Ouest-France, puis professeur à Rennes, Poitiers, La Roche-
sur-Yon, Carlisle (Angleterre), Nairobi (Kenya) et Amherst (États-Unis).
Agrégé de lettres, docteur d’État en littérature américaine, ce profes-
seur des universités, spécialiste de l’Empire britannique, a créé le
Sahib, premier laboratoire français consacré aux études anglo-indien-
nes. Il connaît bien le Proche-Orient, du Bosphore au golfe d’Aqaba,
du Caire à Bagdad, de Jérusalem à Damas. Depuis 1964, il a publié
quarante-trois livres, parmi lesquels Histoire et civilisations de la Médi-
terranée (Ouest-France, 2006), La Littérature indienne anglophone
(Atlande, 2008), Naissance des écritures (Ouest-France, 2011) et une
douzaine d’œuvres de fiction, dont un roman historique sur la Seconde
Guerre mondiale, en partie situé en Égypte et à Malte, L’Indien du
Reich (Privat, 2007).
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Une odyssée familiale

1888. La reine Victoria, impératrice des Indes*,
vient de fêter son Jubilé d’or. Son Premier ministre,
Salisbury, est un conservateur bon teint (dont le
neveu et assistant, Arthur Balfour, fera, en 1917,
une déclaration qui entrera dans l’histoire). Après
une brillante carrière diplomatique en Russie et
dans l’Empire ottoman, le vice-roi des Indes, Duf-
ferin, vient d’annexer la Birmanie à la Couronne.
Même si les Britanniques restent prudents, la révolte
des cipayes** (1857-1858), qui naguère a trauma-
tisé les Indes et l’Empire, n’est plus qu’un mauvais
souvenir. Ironie de l’histoireÞ: c’est avec la bénédic-
tion du vice-roi Dufferin qu’un haut fonctionnaire
anglais, Allan Hume, a créé en 1885 le premier
parti politique indien, le Congress, qui, à terme,
conduira le pays à l’indépendance. Cette même année
1888, un certain Kipling, qui deviendra le plus

* On parlait alors «Þdes IndesÞ» (le sous-continent indien) et de l’«ÞEmpire des
IndesÞ» (l’Inde britannique, surnommée le Raj, mot hindi qui a la même étymologie
que Reich).

** CipayeÞ: soldat de l’armée des Indes (le mot a la même origine turco-persane
que le français spahi).
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grand écrivain de l’Empire, publie «ÞBaa, Baa,
Black SheepÞ» dans le Week’s News d’Allahabad,
tandis que sort à Londres un ouvrage qui devien-
dra un grand classique, Arabia deserta, signé Char-
les Doughty.

En Afrique orientale, où quelques missionnaires
et colons viennent de s’installer à Zanzibar et à
Mombasa, la colonisation en est à ses balbutie-
ments. Mais Malte est anglaise depuis 1816, Aden
depuis 1839, Hong Kong depuis 1842. Des îles
Malouines à la Nouvelle-Zélande, du Canada à
l’Afrique du Sud, d’Aden à l’île Maurice, l’Union
Jack flotte sur tous les continents et tous les
océans. Bien que conçu par les Français, le canal
de Suez, ouvert en 1869, fait surtout l’affaire des
Anglais, qui peuvent ainsi gagner Aden, l’Afrique
orientale, les Indes, Hong Kong, la Nouvelle-
Zélande ou l’Australie. Seuls inconvénientsÞ: le
canal borde les sables de la mystérieuse et inquié-
tante Arabie, et l’Empire ottoman a sous sa coupe
l’Égypte, la Palestine, le Liban, la Syrie et la Méso-
potamie. Du moins sur le papier, car cet Empire-là
est à bout de souffle. Il suffirait d’un rien pour le
faire tomber. Pour peu que les Britanniques réus-
sissent à séduire le monde arabe — ils s’y em-
ploient —, et l’Orient aussi leur appartiendra.
Encore leur faut-il agir avec prudence, car ils ne
veulent pas s’aliéner les nombreux musulmans des
Indes.

À l’inverse des Français, persuadés de la valeur
universelle et indiscutable de leurs schémas men-
taux, les Anglais sont des pragmatiques. Finauds,
ils s’adaptent aux coutumes et jouent double jeu,
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parlant d’autonomie aux naïfs qui veulent bien les
croire alors que, sous couvert de fouilles archéolo-
giques, ils espionnent et dressent des cartes.
L’Égypte, par exemple, n’est pas une colonie au
sens strict, mais une sorte de protectorat. Si les Bri-
tanniques sont là, en somme, c’est pour protéger
les Égyptiens, leur rendre service et faire leur bon-
heur. À part la France, la Grande-Bretagne a
désormais peu de rivaux dans le monde. L’Allema-
gne, certes, est sur les rangs depuis 1884. Elle pos-
sède déjà des territoires en Afrique noire (Togo,
Cameroun, Afrique du Sud-Ouest, Tanganyika…)
et envisage de construire, à travers l’Empire otto-
man, une ligne ferroviaire jusqu’à Bagdad. Pré-
sents en Érythrée, au sud-ouest de la mer Rouge,
les Italiens en feront une colonie en 1890. La Bel-
gique a pris pied au Congo en 1885, et le Portugal
possède, çà et là, quelques territoires (Angola,
Mozambique, Goa, Macao…). Les Pays-Bas, jadis
si puissants, ont aussi un bel empire colonial
(Indonésie, Guyane hollandaise…). De son côté, la
Russie rêve de se rapprocher des mers chaudes,
comme l’a montré la guerre de Crimée, qui a vu
s’opposer la terre des tsars à une coalition
(Grande-Bretagne, France, Sardaigne, Empire otto-
man). Le Grand Jeu — qui voit, dans l’ombre,
s’affronter la Grande-Bretagne et la Russie — bat
alors son plein en Orient et à la périphérie des
Indes, où les espions russes ne sont pas inactifs,
tandis que les armées de Sa Majesté ont fort à faire
en Afghanistan. Bien que discrets, les Américains
sont présents au Proche-Orient par le biais des
missions chrétiennes et des établissements d’ensei-
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gnement. L’école américaine des jeunes filles fonc-
tionne à Djebail (Liban) depuis 1837 et le Robert
College de Constantinople depuis 1863, tandis que
le Syrian Protestant College a ouvert ses portes à
Beyrouth dès 1866, un demi-siècle avant l’univer-
sité américaine du Caire.

Les Européens et assimilés (Grande-Bretagne,
Allemagne, France, Autriche-Hongrie, Grèce, Italie,
Russie, Serbie et Turquie) se sont entendus, au con-
grès de Berlin de 1878, pour contenir les visées du
tsar, réorganiser — au mieux de leurs intérêts — les
Balkans et mettre sous perfusion un Empire otto-
man en phase terminale. Ainsi, les Anglais vont-ils
désormais «ÞadministrerÞ» Chypre (l’annexion vien-
dra en son temps). Bien située à proximité de l’Ana-
tolie, des pays arabes et du canal de Suez, cette île
permet de surveiller la côte orientale de la Méditer-
ranée. Elle peut aussi servir de point d’appui sur la
longue route des Indes, au même titre que Gibraltar,
Malte, le protectorat d’Égypte, Aden et quelques
îles au large de la péninsule arabe, par exemple la
petite Socotra, protectorat depuis 1886. Bref, la
Grande-Bretagne verrouille la Méditerranée et ses
portes. C’est en héros que Benjamin Disraeli, un
ancien Premier ministre, rentre à Londres du con-
grès de BerlinÞ: «ÞÀ la sortie de la gare de Charing
Cross, les acclamations étaient formidablesÞ: Trafal-
gar Square était un tapis de têtes. On agitait cha-
peaux et mouchoirs. Les femmes lançaient des fleurs
dans sa voiture*1.Þ»

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 301.
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Encore un effort, car il reste quelques territoires
à acquérir, et l’Empire britannique sera bientôt — en
1897, lors du Jubilé de diamant de la reine —, au
sommet de sa puissance. L’Empire romain n’était
rien à côté de l’Empire britannique. Sur les cartes
publiées au Royaume-Uni, les territoires conquis
par la Couronne figurent en rouge, et chaque réim-
pression voit y figurer de nouveaux territoiresÞ:

On s’enorgueillissait de relever sur les cartes les progrès
d’année en année de ces belles taches écarlates (menacées par-
fois il est vrai par les zones toutes proches de couleur verte
symbolisant les colonies françaises). Dès l’école primaire les
Anglais s’habituaient à voir le monde pour une bonne part
«Þpeint en rouge2Þ».

À Londres, les faits divers sont, eux aussi, de
couleur rouge en 1888Þ: Jack l’Éventreur fait ses
premières victimes. Rien a priori à voir avec
l’Orient, si ce n’est que la presse populaire, tou-
jours prompte à désigner un coupable, laisse enten-
dre que l’assassin est un juif. Tandis que l’affaire
Dreyfus secoue la France, l’Irlandais Bram Stoker
publie son roman Dracula, lui aussi marqué en fili-
grane par un certain antisémitisme.

En cette même annéeÞ1888, à Salonique — ville
grecque de l’Empire ottoman —, un petit Mustafa,
âgé de sept ans, est sur les bancs de l’école pri-
maire. Il deviendra un jour le père de la Turquie
nouvelle, sous le nom d’Atatürk. En Pologne, une
famille juive fête les deux ans d’un certain David
Gryn, qui deviendra Ben Gourion. Près de Londres,
un adolescent de quatorze ans, Winston Churchill,
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fait sa rentrée dans la prestigieuse Public School de
Harrow. À Chypre, près de Paphos, un jeune ar-
chéologue de vingt-six ans, David Hogarth, s’af-
faire sur le site d’Amargetti, tandis qu’à Oxford,
au Lady Margaret Hall, une étudiante de vingt
ans, Gertrude Bell, décroche en histoire la plus
haute mention jamais donnée à une femme. Dans
la lointaine Arabie, on fête les trois ans de Fayçal,
un des fils du chérif de La Mecque, tandis qu’en
Europe GuillaumeÞII devient le souverain de l’Em-
pire allemand.

C’est au matin du 16Þaoût de cette annéeÞ1888
que naît à Tremadog, dans le nord-ouest du pays
de Galles, Thomas Edward Lawrence. Un excep-
tionnel destin commence, et il ne commence pas
sous les meilleurs auspices. À première vue, pour-
tant, l’enfant naît coifféÞ: son père, de son vrai nom
Thomas Robert Tighe Chapman, alors âgé de qua-
rante-deux ans, est un propriétaire terrien de sou-
che anglo-irlandaise (c’est-à-dire que la famille
d’origine anglaise est, depuis des lustres, installée
en Irlande). Les Chapman se disent apparentés au
navigateur, aventurier et écrivain sir Walter Ra-
leigh. Ils descendent donc d’un officier de l’armée
de Cromwell, et c’est en récompense de ses bons
services que celui-ci s’est vu remettre les terres de
Killua. À quelques pas du château, un obélisque a
été dressé en l’honneur de Raleigh, l’ancêtre vrai
ou mythique, qui aurait planté sur ces terres les
premières pommes de terre d’Irlande. Plusieurs an-
cêtres, dûment attestés ceux-là, laisseront une trace
dans l’histoire de l’Angleterre et de l’Empire, par
exemple Henry Vansittart, gouverneur du Bengale



17

au XVIIIeÞsiècle, ou son fils Nicholas, chancelier de
l’Échiquier. Un des grands-pères de Lawrence s’ap-
pelait William Vansittart. Depuis 1782, la famille
Chapman a droit au titre héréditaire de baronnet,
ce qui permet à son titulaire d’être appelé sir (suivi
du seul prénom). Il faut être anglais depuis des gé-
nérations pour apprécier tout l’éclat de ce titre.

Le père de T. E. Lawrence a fait de bonnes études
classiques et appris le français dans le prestigieux
établissement d’Eton, puis reçu une formation spé-
cialisée au Royal Agricultural College de Cirences-
ter, en Angleterre. Il se contente, sans zèle excessif,
de gérer ses biens, sinon en bon père de famille
(l’expression paraîtrait en l’occurrence mal choisie),
du moins en propriétaire terrien avisé. L’argent ne
manque pas, et l’homme ne s’abaissera jamais à
occuper la moindre activité salariée. Il parcourt la
verte Irlande à cheval ou à bicyclette, va à la pêche
et à la chasse (on le dit fine gâchette), s’intéresse à
la photographie, la menuiserie et l’architecture.
C’est un de ces hommes dont on dit qu’il a les
pieds sur terre, même s’il ne dédaigne pas les pro-
menades en mer. Comme beaucoup de gentlemen
de la même époque, il lit peu (la littérature, surtout
la fiction, étant une affaire de femmes).

Quand naît Lawrence, son père n’est pas encore
baronnet, le titulaire du titre étant alors l’oncle
Benjamin, dont les jours sont comptésÞ: il meurt,
en effet, quelques semaines après la naissance du
garçon, en novembre de cette annéeÞ1888. Le titre
passera au premier puis au deuxième fils de Benja-
min, avant d’échoir, en 1914, au père de Lawrence,
ce qui, semble-t-il, le laissera de marbre mais per-
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mettra à son épouse légitime d’enregistrer une
ultime victoireÞ: elle se fera désormais appeler lady
Chapman. Point final d’une longue lignée. N’ayant
pas de fils légitime, le père de Lawrence sera, bon
gré mal gré, le septième et dernier baronnet Chap-
man, mais pour peu de temps, puisqu’il mourra
cinq ans plus tard.

Marié en 1873 à une cousine, Edith Hamilton
Boyd, cet homme a d’abord eu, entre 1874 et 1882,
quatre fillesÞ: Eva, Rose, Florence et Mabel. Le cou-
ple, qui a une demeure familiale à Dublin, vit sur-
tout dans la belle et vaste maison de South Hill,
située près de la petite ville de Delvin, dans le
comté de Westmeath, situé au nord-est de l’Irlande.
Bientôt, les Chapman s’offrent les services de ce
qu’ils appellent une gouvernante (même si le terme
nurse aurait mieux convenu), Sarah Junner, une
Écossaise presbytérienne (pas question de faire
confiance à une catholique irlandaise du coin).
Edith, l’épouse, laisse le souvenir d’une personne
rêche et aigrie, pour qui la religion est une occupa-
tion à temps plein. De mauvaises langues — des
catholiques, sans aucun doute — l’ont surnommée
«Þla reine VinaigreÞ» et, même si son portrait a été
noirci, les témoins à décharge sont, à l’évidence,
restés muets. Le mari se met à boire plus que de
raison et se demande si, d’aventure, l’herbe ne se-
rait pas plus verte ailleurs. Elle l’est, en effet, et nul
besoin d’aller très loin pour s’en persuader. Il suffit
de regarder la gouvernante, une petite femme de
grande beauté qui, bien que très religieuse elle
aussi, a ses moments de douceur. Et ce qui devait
arriver arriveÞ: le propriétaire terrien tombe amou-
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reux de Sarah, de quinze ans sa cadette. La jeune
femme attend bientôt un bébé et doit, dans l’ur-
gence, quitter son emploi. Le mari infidèle trouve,
à Dublin, un logement pour la belle, et un premier
fils, Montagu Robert (appelé Bob par la famille),
naît à Dublin, en 1885. L’enfant est bien enregistré
sous le patronyme de son père, lequel partage
désormais son temps entre sa femme et sa maî-
tresse, jusqu’au jour où l’épouse apprend par un
domestique l’existence de cette liaison. Une trahi-
son conjugale d’autant moins acceptable pour
l’épouse que sa rivale avait vécu sous son toit et
que ses filles l’adoraient.

Entre les deux femmes, il faut choisir. Chapman
élit la plus jeune mais, de ce fait, il lui faut se
protéger du scandale, la bonne société anglo-irlan-
daise (en vérité beaucoup plus anglaise qu’irlan-
daise) n’ayant que mépris pour les coureurs de
jupons et les séducteurs de soubrettes. Depuis 1857,
le divorce est, certes, devenu plus facile, mais il
reste rare et, en l’occurrence, il ne peut en être
question, puisque l’épouse abandonnée le refuse.
Entretenir dans les coulisses une maîtresse de basse
caste est une chose, la pousser sur l’avant-scène,
aux yeux de tous, en est une autre. Chapman a
commis une double fauteÞ: morale et sociale. Alors,
il abandonne son prestigieux patronyme — celui
des baronnets —, et se fait appeler Lawrence (nom
du père supposé de Sarah Junner, elle-même enfant
illégitime). Dans les pays de grande liberté comme
l’Angleterre, changer de nom est aisé. Changer
d’épouse est beaucoup plus délicat.

Ainsi mariés de la main gauche, M. et Mme
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Lawrence prennent la fuite, traversent la mer et
s’installent avec le bébé à Tremadog, au pays de
Galles, une bourgade située à moins de deux kilo-
mètres de la côte (au cas où quelque urgence appel-
lerait le gentleman-farmer sur ses terres). C’est là
que naît bientôt un deuxième fils, Thomas Edward,
que la famille surnommera Ned. Gallois par le seul
hasard de la naissance, le futur Lawrence d’Arabie
ne vivra jamais en Irlande, le pays qui, depuis
Cromwell, a été la terre de ses ancêtres. Pour
autant, il lui arrivera, quand cela l’arrange, de se
dire irlandais.

La vie de T. E. Lawrence commence sur une
double maldonne. Son lieu de naissance, dû au
hasard d’une cavale conjugale, ne correspond en
rien à l’histoire familiale, et même l’identité d’état
civil est mensongère, puisque l’enfant aurait dû
s’appeler Chapman. Il n’apparaît cependant pas
que Lawrence et ses frères concevront de cette
situation, qu’ils apprendront sur le tard, un de ces
traumatismes dont la psychologie freudienne est
friande. Ils connaîtront — au pays de Galles, en
Écosse, en Bretagne, à Jersey et en Angleterre —
une enfance vagabonde, celle dont rêvent tous les
enfants. La pédagogie de l’époque est rude, et la
discipline sévère. À la maison comme à l’école, les
punitions corporelles font partie d’une éducation
virile bien comprise, celle qui prépare à la vie mili-
taire et à la défense de l’Empire (dans les établisse-
ments privés, les châtiments corporels ne seront
supprimés qu’un siècle plus tard, en 1999). Les frè-
res Lawrence, comme leurs contemporains, seront
élevés à la dure et dans le strict respect de la Bible,
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les journées commençant par la prière du matin.
Pour autant, ils ne manqueront jamais de rien, et
surtout pas de l’essentielÞ: l’amour de leurs parents
toujours à leurs côtés, puisque aucun des deux ne
travaille. Cette présence de tous les jours est par-
fois pesante, voire envahissante, d’autant que
Sarah déborde d’énergie, en fait trop et dirige la
maisonnée d’une main de fer. Faut-il, pour autant,
en faire une mère rêche et indigneÞ? Toute sa vie,
elle fera au contraire preuve d’un grand courage,
faisant face avec dignité à la mort de trois de ses
fils. Née en 1861, elle est une de ces femmes,
pétries de valeurs morales, qui veulent modeler à
leur image leur mari, leurs enfants, et tous les
démunis auxquels elles veulent venir en aide. Sans
être aussi bigote que celle qui l’a précédée, la jeune
Écossaise reste une vraie protestante. Ne pouvant
épouser l’homme, déjà marié, qu’elle aime, elle sait
bien qu’elle vit dans le péché. Reste que cette mère
fascine et irrite Lawrence, comme il s’en expli-
quera, en 1927, dans une longue lettre à sa confi-
dente Charlotte ShawÞ:

Mère est assez surprenanteÞ: extrêmement captivante. Elle
a des idées si arrêtées, si catégoriques […]. Je suis terrifié à l’idée
qu’elle sache quelque chose de mes sentiments, de mes con-
victions, ou bien de ma façon de vivre […] Elle a vécu entière-
ment pour mon père, qu’elle a jalousement arraché à sa vie et
à son pays d’autrefois, contre vents et marée[s], et elle l’a con-
servé comme le trophée de son pouvoir […]. C’est à ma mère
que je dois cette horreur de tout ce qui est famille et indiscré-
tion. Et malgré tout, vous devez saisir qu’elle est ma mère, et
quelqu’un d’extraordinaire. Le fait de l’avoir connue me préser-
vera à jamais de faire d’aucune femme une mère, par qui naî-
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traient des enfants. Je pense qu’elle s’en douteÞ: mais elle
ignore que [c]e conflit intérieur […] fait de moi une guerre civile
permanente3…

Toute sa vie, Lawrence se sentira différent et en
marge de la société et de la vie ordinaire. Même
son identité restera flottante. Il changera volontiers
de nom. Au fil des années et des circonstances,
Thomas Edward Lawrence se fera aussi appeler
John Hume Ross, T. E. Smith, Colin Dale, T. E.
Shaw ou, tout simplement, T. E. Peu importe,
désormais. Le mythe créé en Orient lui donnera un
titre de noblesse plus prestigieux que celui de baron-
netÞ: Lawrence d’Arabie, un roi, en somme, mais
un «Þroi sans couronneÞ». Un titre qu’il ne devra
pas au sang, mais à lui-même, et c’est sous ce nom
qu’il restera dans l’histoire.

Tremadog, au pays de Galles. C’est ici, pour
Lawrence, que tout a commencé. Le nom sonne
breton, et il y a bien dans le Morbihan un lieu-dit
Trémadec (le préfixe toponymique «Þtre-Þ» est
commun au gallois et au breton), mais ce Trema-
dog n’honore pas, en l’occurrence, quelque saint
celtiqueÞ: le toponyme vient du fondateur de la
bourgade, un certain William Madocks, proprié-
taire terrien, homme d’affaires et député. Mais —
coïncidence — Madog est aussi le nom d’un prince
gallois qui aurait découvert l’Amérique bien avant
Christophe Colomb et enseigné le gallois aux
Peaux-Rouges… Tout ce qui, de près ou de loin, se
rapporte à Lawrence s’inscrit aux portes de la
légende.

Au début du XIXeÞsiècle, ledit William Madocks
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