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Né a Dinan, Michel Renouard a été apprenti typographe, corres-
pondant d’Europe 1, de Paris-Jour et de I'agence Reuter, enquéteur de
Dominique Lapierre pour Paris brile-t-il ? et Cette nuit la liberté, jour-
naliste a Ouest-France, puis professeur a Rennes, Poitiers, La Roche-
sur-Yon, Carlisle (Angleterre), Nairobi (Kenya) et Amherst (Etats-Unis).
Agrégé de lettres, docteur d’Etat en littérature américaine, ce profes-
seur des universités, spécialiste de I'Empire britannique, a créé le
Sahib, premier laboratoire francais consacré aux études anglo-indien-
nes. Il connait bien le Proche-Orient, du Bosphore au golfe d’Aqaba,
du Caire a Bagdad, de Jérusalem a Damas. Depuis 1964, il a publié
quarante-trois livres, parmi lesquels Histoire et civilisations de la Médi-
terranée (Ouest-France, 2006), La Littérature indienne anglophone
(Atlande, 2008), Naissance des écritures (Ouest-France, 2011) et une
douzaine d’ceuvres de fiction, dont un roman historique sur la Seconde
Guerre mondiale, en partie situé en Egypte et a Malte, L’Indien du
Reich (Privat, 2007).
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Pour Liliane Kerjan,
qui connait « le pays ou fleurissent les citronniers... »






Une odyssée familiale

1888. La reine Victoria, impératrice des Indes’,
vient de féter son Jubilé d’or. Son Premier ministre,
Salisbury, est un conservateur bon teint (dont le
neveu et assistant, Arthur Balfour, fera, en 1917,
une déclaration qui entrera dans Ihistoire). Apres
une brillante carriére diplomatique en Russie et
dans PEmpire ottoman, le vice-roi des Indes, Duf-
ferin, vient d’annexer la Birmanie a la Couronne.
Meéme si les Britanniques restent prudents, la révolte
des cipayes” (1857-1858), qui naguére a trauma-
tisé les Indes et PEmpire, n’est plus qu’un mauvais
souvenir. Ironie de I’histoire : c’est avec la bénédic-
tion du vice-roi Dufferin qu’un haut fonctionnaire
anglais, Allan Hume, a créé en 1885 le premier
parti politique indien, le Congress, qui, a terme,
conduira le pays a 'indépendance. Cette méme année
1888, un certain Kipling, qui deviendra le plus

* On parlait alors «des Indes » (le sous-continent indien) et de I'« Empire des
Indes » (I'Inde britannique, surnommée le Raj, mot hindi qui a la méme étymologie
que Reich).

** Cipaye : soldat de I'armée des Indes (le mot a la méme origine turco-persane
que le francais spahi).
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grand écrivain de I’Empire, publie « Baa, Baa,
Black Sheep » dans le Week’s News d’Allahabad,
tandis que sort a Londres un ouvrage qui devien-
dra un grand classique, Arabia deserta, signé Char-
les Doughty.

En Afrique orientale, ou quelques missionnaires
et colons viennent de s’installer a Zanzibar et a
Mombasa, la colonisation en est a ses balbutie-
ments. Mais Malte est anglaise depuis 1816, Aden
depuis 1839, Hong Kong depuis 1842. Des iles
Malouines a la Nouvelle-Zélande, du Canada a
I’Afrique du Sud, d’Aden a I’lle Maurice, I"'Union
Jack flotte sur tous les continents et tous les
océans. Bien que congu par les Frangais, le canal
de Suez, ouvert en 1869, fait surtout ’affaire des
Anglais, qui peuvent ainsi gagner Aden, I’Afrique
orientale, les Indes, Hong Kong, la Nouvelle-
Zélande ou P’Australie. Seuls inconvénients : le
canal borde les sables de la mystérieuse et inquié-
tante Arabie, et ’Empire ottoman a sous sa coupe
I’Egypte, la Palestine, le Liban, la Syrie et la Méso-
potamie. Du moins sur le papier, car cet Empire-la
est a bout de souffle. Il suffirait d’un rien pour le
faire tomber. Pour peu que les Britanniques réus-
sissent a séduire le monde arabe — ils s’y em-
ploient —, et I’Orient aussi leur appartiendra.
Encore leur faut-il agir avec prudence, car ils ne
veulent pas s’aliéner les nombreux musulmans des
Indes.

A Pinverse des Francais, persuadés de la valeur
universelle et indiscutable de leurs schémas men-
taux, les Anglais sont des pragmatiques. Finauds,
ils s’adaptent aux coutumes et jouent double jeu,
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parlant d’autonomie aux naifs qui veulent bien les
croire alors que, sous couvert de fouilles archéolo-
giques, ils espionnent et dressent des cartes.
L’Egypte, par exemple, n’est pas une colonie au
sens strict, mais une sorte de protectorat. Si les Bri-
tanniques sont 1a, en somme, c’est pour protéger
les Egyptiens, leur rendre service et faire leur bon-
heur. A part la France, la Grande-Bretagne a
désormais peu de rivaux dans le monde. L’Allema-
gne, certes, est sur les rangs depuis 1884. Elle pos-
sede déja des territoires en Afrique noire (Togo,
Cameroun, Afrique du Sud-Ouest, Tanganyika...)
et envisage de construire, a travers 'Empire otto-
man, une ligne ferroviaire jusqu’a Bagdad. Pré-
sents en Erythrée, au sud-ouest de la mer Rouge,
les Italiens en feront une colonie en 1890. La Bel-
gique a pris pied au Congo en 1885, et le Portugal
possede, c¢a et la, quelques territoires (Angola,
Mozambique, Goa, Macao...). Les Pays-Bas, jadis
si puissants, ont aussi un bel empire colonial
(Indonésie, Guyane hollandaise...). De son c6té, la
Russie réve de se rapprocher des mers chaudes,
comme I’a montré la guerre de Crimée, qui a vu
s’opposer la terre des tsars a une coalition
(Grande-Bretagne, France, Sardaigne, Empire otto-
man). Le Grand Jeu — qui voit, dans Pombre,
s’affronter la Grande-Bretagne et la Russie — bat
alors son plein en Orient et a la périphérie des
Indes, ou les espions russes ne sont pas inactifs,
tandis que les armées de Sa Majesté ont fort a faire
en Afghanistan. Bien que discrets, les Américains
sont présents au Proche-Orient par le biais des
missions chrétiennes et des établissements d’ensei-
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gnement. L’école américaine des jeunes filles fonc-
tionne a Dijebail (Liban) depuis 1837 et le Robert
College de Constantinople depuis 1863, tandis que
le Syrian Protestant College a ouvert ses portes a
Beyrouth dés 1866, un demi-siécle avant 'univer-
sité américaine du Caire.

Les Européens et assimilés (Grande-Bretagne,
Allemagne, France, Autriche-Hongrie, Grece, Italie,
Russie, Serbie et Turquie) se sont entendus, au con-
gres de Berlin de 1878, pour contenir les visées du
tsar, réorganiser — au mieux de leurs intéréts — les
Balkans et mettre sous perfusion un Empire otto-
man en phase terminale. Ainsi, les Anglais vont-ils
désormais « administrer » Chypre (I’annexion vien-
dra en son temps). Bien située a proximité de ’Ana-
tolie, des pays arabes et du canal de Suez, cette ile
permet de surveiller la cote orientale de la Méditer-
ranée. Elle peut aussi servir de point d’appui sur la
longue route des Indes, au méme titre que Gibraltar,
Malte, le protectorat d’Egypte, Aden et quelques
iles au large de la péninsule arabe, par exemple la
petite Socotra, protectorat depuis 1886. Bref, la
Grande-Bretagne verrouille la Méditerranée et ses
portes. C’est en héros que Benjamin Disraeli, un
ancien Premier ministre, rentre a Londres du con-
gres de Berlin : « A la sortie de la gare de Charing
Cross, les acclamations étaient formidables : Trafal-
gar Square était un tapis de tétes. On agitait cha-
peaux et mouchoirs. Les femmes lancaient des fleurs
dans sa voiture™. »

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 301.
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Encore un effort, car il reste quelques territoires
a acquérir, et PEmpire britannique sera bientot — en
1897, lors du Jubilé de diamant de la reine —, au
sommet de sa puissance. L’Empire romain n’était
rien a cOté de ’Empire britannique. Sur les cartes
publiées au Royaume-Uni, les territoires conquis
par la Couronne figurent en rouge, et chaque réim-
pression voit y figurer de nouveaux territoires :

On s’enorgueillissait de relever sur les cartes les progrés
d’année en année de ces belles taches écarlates (menacées par-
fois il est vrai par les zones toutes proches de couleur verte
symbolisant les colonies francaises). Dés I'école primaire les
Anglais s’habituaient a voir le monde pour une bonne part
« peint en rouge? ».

A Londres, les faits divers sont, eux aussi, de
couleur rouge en 1888 : Jack I’Eventreur fait ses
premiéres victimes. Rien a priori a voir avec
I’Orient, si ce n’est que la presse populaire, tou-
jours prompte a désigner un coupable, laisse enten-
dre que Passassin est un juif. Tandis que I’affaire
Dreyfus secoue la France, I’Irlandais Bram Stoker
publie son roman Dracula, lui aussi marqué en fili-
grane par un certain antisémitisme.

En cette méme année 1888, a Salonique — ville
grecque de ’Empire ottoman —, un petit Mustafa,
agé de sept ans, est sur les bancs de I’école pri-
maire. Il deviendra un jour le pére de la Turquie
nouvelle, sous le nom d’Atatirk. En Pologne, une
famille juive féte les deux ans d’un certain David
Gryn, qui deviendra Ben Gourion. Prés de Londres,
un adolescent de quatorze ans, Winston Churchill,
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fait sa rentrée dans la prestigieuse Public School de
Harrow. A Chypre, prés de Paphos, un jeune ar-
chéologue de vingt-six ans, David Hogarth, s’af-
faire sur le site d’Amargetti, tandis qu’a Oxford,
au Lady Margaret Hall, une étudiante de vingt
ans, Gertrude Bell, décroche en histoire la plus
haute mention jamais donnée a une femme. Dans
la lointaine Arabie, on féte les trois ans de Faycal,
un des fils du chérif de La Mecque, tandis qu’en
Europe Guillaume II devient le souverain de I’'Em-
pire allemand.

C’est au matin du 16 aolt de cette année 1888
que nait a Tremadog, dans le nord-ouest du pays
de Galles, Thomas Edward Lawrence. Un excep-
tionnel destin commence, et il ne commence pas
sous les meilleurs auspices. A premiére vue, pour-
tant, ’enfant nait coiffé : son pere, de son vrai nom
Thomas Robert Tighe Chapman, alors 4gé de qua-
rante-deux ans, est un propriétaire terrien de sou-
che anglo-irlandaise (c’est-a-dire que la famille
d’origine anglaise est, depuis des lustres, installée
en Irlande). Les Chapman se disent apparentés au
navigateur, aventurier et écrivain sir Walter Ra-
leigh. IIs descendent donc d’un officier de I’armée
de Cromwell, et c’est en récompense de ses bons
services que celui-ci s’est vu remettre les terres de
Killua. A quelques pas du chiteau, un obélisque a
été dressé en I’honneur de Raleigh, I’ancétre vrai
ou mythique, qui aurait planté sur ces terres les
premiéres pommes de terre d’Irlande. Plusieurs an-
cétres, diiment attestés ceux-la, laisseront une trace
dans Phistoire de 1’Angleterre et de ’Empire, par
exemple Henry Vansittart, gouverneur du Bengale
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au XVIIE siecle, ou son fils Nicholas, chancelier de
I’Echiquier. Un des grands-péres de Lawrence s’ap-
pelait William Vansittart. Depuis 1782, la famille
Chapman a droit au titre héréditaire de baronnet,
ce qui permet a son titulaire d’étre appelé sir (suivi
du seul prénom). Il faut étre anglais depuis des gé-
nérations pour apprécier tout I’éclat de ce titre.

Le pere de T. E. Lawrence a fait de bonnes études
classiques et appris le frangais dans le prestigieux
établissement d’Eton, puis recu une formation spé-
cialisée au Royal Agricultural College de Cirences-
ter, en Angleterre. Il se contente, sans zéle excessif,
de gérer ses biens, sinon en bon pére de famille
(Pexpression paraitrait en I"occurrence mal choisie),
du moins en propriétaire terrien avisé. L’argent ne
manque pas, et ’homme ne s’abaissera jamais a
occuper la moindre activité salariée. Il parcourt la
verte Irlande a cheval ou a bicyclette, va a la péche
et a la chasse (on le dit fine gachette), s’intéresse a
la photographie, la menuiserie et I’architecture.
C’est un de ces hommes dont on dit qu’il a les
pieds sur terre, méme s’il ne dédaigne pas les pro-
menades en mer. Comme beaucoup de gentlemen
de la méme époque, il lit peu (la littérature, surtout
la fiction, étant une affaire de femmes).

Quand nait Lawrence, son pére n’est pas encore
baronnet, le titulaire du titre étant alors I’oncle
Benjamin, dont les jours sont comptés : il meurt,
en effet, quelques semaines apres la naissance du
garcon, en novembre de cette année 1888. Le titre
passera au premier puis au deuxiéme fils de Benja-
min, avant d’échoir, en 1914, au pére de Lawrence,
ce qui, semble-t-il, le laissera de marbre mais per-
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mettra a son épouse légitime d’enregistrer une
ultime victoire : elle se fera désormais appeler lady
Chapman. Point final d’une longue lignée. N’ayant
pas de fils légitime, le pére de Lawrence sera, bon
gré mal gré, le septieme et dernier baronnet Chap-
man, mais pour peu de temps, puisqu’il mourra
cinqg ans plus tard.

Marié en 1873 a une cousine, Edith Hamilton
Boyd, cet homme a d’abord eu, entre 1874 et 1882,
quatre filles : Eva, Rose, Florence et Mabel. Le cou-
ple, qui a une demeure familiale a Dublin, vit sur-
tout dans la belle et vaste maison de South Hill,
située prés de la petite ville de Delvin, dans le
comté de Westmeath, situé au nord-est de I’Irlande.
Bientot, les Chapman s’offrent les services de ce
qu’ils appellent une gouvernante (méme si le terme
nurse aurait mieux convenu), Sarah Junner, une
Ecossaise presbytérienne (pas question de faire
confiance a une catholique irlandaise du coin).
Edith, I’épouse, laisse le souvenir d’une personne
réche et aigrie, pour qui la religion est une occupa-
tion a temps plein. De mauvaises langues — des
catholiques, sans aucun doute — I’ont surnommeée
« la reine Vinaigre » et, méme si son portrait a été
noirci, les témoins a décharge sont, a I’évidence,
restés muets. Le mari se met a boire plus que de
raison et se demande si, d’aventure, ’herbe ne se-
rait pas plus verte ailleurs. Elle I’est, en effet, et nul
besoin d’aller trés loin pour s’en persuader. Il suffit
de regarder la gouvernante, une petite femme de
grande beauté qui, bien que tres religieuse elle
aussi, a ses moments de douceur. Et ce qui devait
arriver arrive : le propriétaire terrien tombe amou-
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reux de Sarah, de quinze ans sa cadette. La jeune
femme attend bientot un bébé et doit, dans I'ur-
gence, quitter son emploi. Le mari infidele trouve,
a Dublin, un logement pour la belle, et un premier
fils, Montagu Robert (appelé Bob par la famille),
nait a Dublin, en 1885. L’enfant est bien enregistré
sous le patronyme de son pére, lequel partage
désormais son temps entre sa femme et sa mai-
tresse, jusqu’au jour ou I’épouse apprend par un
domestique I’existence de cette liaison. Une trahi-
son conjugale d’autant moins acceptable pour
I’épouse que sa rivale avait vécu sous son toit et
que ses filles ’adoraient.

Entre les deux femmes, il faut choisir. Chapman
élit la plus jeune mais, de ce fait, il lui faut se
protéger du scandale, la bonne société anglo-irlan-
daise (en vérité beaucoup plus anglaise qu’irlan-
daise) n’ayant que mépris pour les coureurs de
jupons et les séducteurs de soubrettes. Depuis 1857,
le divorce est, certes, devenu plus facile, mais il
reste rare et, en occurrence, il ne peut en étre
question, puisque I’épouse abandonnée le refuse.
Entretenir dans les coulisses une maitresse de basse
caste est une chose, la pousser sur I’avant-scéne,
aux yeux de tous, en est une autre. Chapman a
commis une double faute : morale et sociale. Alors,
il abandonne son prestigieux patronyme — celui
des baronnets —, et se fait appeler Lawrence (nom
du pére supposé de Sarah Junner, elle-méme enfant
illégitime). Dans les pays de grande liberté comme
I’Angleterre, changer de nom est aisé. Changer
d’épouse est beaucoup plus délicat.

Ainsi mariés de la main gauche, M. et Mme
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Lawrence prennent la fuite, traversent la mer et
s’installent avec le bébé a Tremadog, au pays de
Galles, une bourgade située a moins de deux kilo-
metres de la cote (au cas ou quelque urgence appel-
lerait le gentleman-farmer sur ses terres). C’est la
que nait bient6t un deuxiéme fils, Thomas Edward,
que la famille surnommera Ned. Gallois par le seul
hasard de la naissance, le futur Lawrence d’Arabie
ne vivra jamais en Irlande, le pays qui, depuis
Cromwell, a été la terre de ses ancétres. Pour
autant, il lui arrivera, quand cela I’arrange, de se
dire irlandais.

La vie de T. E. Lawrence commence sur une
double maldonne. Son lieu de naissance, dii au
hasard d’une cavale conjugale, ne correspond en
rien a I’histoire familiale, et méme Pidentité d’état
civil est mensonggre, puisque I’enfant aurait da
s’appeler Chapman. Il n’apparait cependant pas
que Lawrence et ses fréres concevront de cette
situation, qu’ils apprendront sur le tard, un de ces
traumatismes dont la psychologie freudienne est
friande. Ils connaitront — au pays de Galles, en
Ecosse, en Bretagne, a Jersey et en Angleterre —
une enfance vagabonde, celle dont révent tous les
enfants. La pédagogie de I’époque est rude, et la
discipline sévere. A la maison comme a P’école, les
punitions corporelles font partie d’une éducation
virile bien comprise, celle qui prépare a la vie mili-
taire et a la défense de ’Empire (dans les établisse-
ments privés, les chatiments corporels ne seront
supprimés qu’un siecle plus tard, en 1999). Les fre-
res Lawrence, comme leurs contemporains, seront
élevés a la dure et dans le strict respect de la Bible,
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les journées commengant par la priere du matin.
Pour autant, ils ne manqueront jamais de rien, et
surtout pas de I’essentiel : ’lamour de leurs parents
toujours a leurs cotés, puisque aucun des deux ne
travaille. Cette présence de tous les jours est par-
fois pesante, voire envahissante, d’autant que
Sarah déborde d’énergie, en fait trop et dirige la
maisonnée d’une main de fer. Faut-il, pour autant,
en faire une mere réche et indigne ? Toute sa vie,
elle fera au contraire preuve d’un grand courage,
faisant face avec dignité a la mort de trois de ses
fils. Née en 1861, elle est une de ces femmes,
pétries de valeurs morales, qui veulent modeler a
leur image leur mari, leurs enfants, et tous les
démunis auxquels elles veulent venir en aide. Sans
étre aussi bigote que celle qui I’a précédée, la jeune
Ecossaise reste une vraie protestante. Ne pouvant
épouser ’homme, déja marié, qu’elle aime, elle sait
bien qu’elle vit dans le péché. Reste que cette mére
fascine et irrite Lawrence, comme il s’en expli-
quera, en 1927, dans une longue lettre a sa confi-
dente Charlotte Shaw :

Mére est assez surprenante : extrémement captivante. Elle
adesidées si arrétées, si catégoriques [...]. Je suis terrifié a I'idée
qu’elle sache quelque chose de mes sentiments, de mes con-
victions, ou bien de ma facon de vivre [...] Elle a vécu entiere-
ment pour mon pére, qu’elle a jalousement arraché a sa vie et
a son pays d’autrefois, contre vents et marée[s], et elle I'a con-
servé comme le trophée de son pouvoir [..]. C’est 8 ma mére
que je dois cette horreur de tout ce qui est famille et indiscré-
tion. Et malgré tout, vous devez saisir qu’elle est ma mere, et
quelqu’un d’extraordinaire. Le fait de I'avoir connue me préser-
vera a jamais de faire d’aucune femme une mere, par qui nai-
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traient des enfants. Je pense qu’elle s’en doute: mais elle
ignore que [c]e conflit intérieur [...] fait de moi une guerre civile
permanente?...

Toute sa vie, Lawrence se sentira différent et en
marge de la société et de la vie ordinaire. Méme
son identité restera flottante. Il changera volontiers
de nom. Au fil des années et des circonstances,
Thomas Edward Lawrence se fera aussi appeler
John Hume Ross, T. E. Smith, Colin Dale, T. E.
Shaw ou, tout simplement, T. E. Peu importe,
désormais. Le mythe créé en Orient lui donnera un
titre de noblesse plus prestigieux que celui de baron-
net : Lawrence d’Arabie, un roi, en somme, mais
un « roi sans couronne ». Un titre qu’il ne devra
pas au sang, mais a lui-méme, et c’est sous ce nom
qu’il restera dans Ihistoire.

Tremadog, au pays de Galles. C’est ici, pour
Lawrence, que tout a commencé. Le nom sonne
breton, et il y a bien dans le Morbihan un lieu-dit
Trémadec (le préfixe toponymique « tre- » est
commun au gallois et au breton), mais ce Trema-
dog n’honore pas, en 'occurrence, quelque saint
celtique : le toponyme vient du fondateur de la
bourgade, un certain William Madocks, proprié-
taire terrien, homme d’affaires et député. Mais —
coincidence — Madog est aussi le nom d’un prince
gallois qui aurait découvert ’Amérique bien avant
Christophe Colomb et enseigné le gallois aux
Peaux-Rouges... Tout ce qui, de pres ou de loin, se
rapporte a Lawrence s’inscrit aux portes de la
légende.

Au début du x1x© siecle, ledit William Madocks

22



Wagner, par JACQUES DE DECKER

Andy Warhol, par MERIAM KORICHI

Oscar Wilde, par DANIEL SALVATORE SCHIFFER

Tennessee Williams, par LILIANE KERJAN. Prix du Grand Ouest des écri-
vains de I'Ouest 2011.

Virginia Woolf, par ALEXANDRA LEMASSON

Stefan Zweig, par CATHERINE SAUVAT



Lawrence Lawrence d'Arabie
d’Arabie i
par Michel Renouard - Mlchel Renouard

Cette édition électronique du livre
Lawrence d' Arabie de Michel Renouard
a été réalisée le 28 novembre 2012
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070444144 - Numéro d’édition : 184807).
Code Sodis : N49839 - ISBN : 9782072448966
Numéro d’édition : 232809.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Une odyssée familiale
	Achevé de numériser

