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Les enfers de l’esprit sont bien plus vastes que l’espace, 
plus noirs que la nuit entre les mondes.

			   Clark Ashton Smith

Si la nuit est noire, c’est pour que rien ne puisse nous 
distraire de nos cauchemars.

			   Bill Watterson
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« Reggae night
We come together when the feeling’s right
Reggae night
And we’ll be jamming till the morning light,
mmm, hmm, oh, oh »

La sono qu’il avait installée dans sa nouvelle Golf GTI 
faisait des merveilles  : la cassette du dernier Jimmy Cliff 
s’y époumonait avec luxe de basses et de basculements 
stéréophoniques. Il était heureux comme jamais. Il faisait 
beau en plus, très chaud, l’été et les vacances s’annonçaient 
magnifiques. Bref, la vie était belle.

Il roulait comme une flèche sur cette départementale 
toutes vitres grandes ouvertes, sans même s’en rendre 
compte, tant la direction assistée était pleine de souplesse 
dans les courbes, les changements de vitesses accomplis 
presque avec le petit doigt. Il pensait aussi à sa petite famille 
qui l’attendait : la femme qu’il aimait et son jeune fils.

À la sortie d’un virage, alors qu’il chantait à tue-tête, 
il vit, déjà engagé à moitié sur la route, un gros tracteur 
orange. À peine à trois cents mètres de lui.

Les mots baragouinés s’étranglèrent aussitôt dans sa 
gorge. Il appuya instinctivement sur la pédale de freins, mais 
un peu trop sèchement, faisant riper l’arrière de la Golf qui 
se mit à chasser, un coup à droite, un coup à gauche.

Le long crissement des pneus sur l’asphalte brûlante 
avait couvert la musique, produisant un miaulement strident 
qui lui déchirait les oreilles, tandis qu’il tentait de maîtriser 
son véhicule par de petits coups de volant instinctifs.

Il était totalement paniqué, ses yeux étaient exorbités.
De son côté, heureusement, le conducteur du tracteur 
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n’était pas resté inactif, comme ces lapins qui demeurent 
hypnotisés dans les pinceaux de phares. Dans une sorte 
de sursaut spontané, il avait effectué une brutale marche 
arrière qui avait fait sauter comme une carpe son engin.

D’au moins deux mètres.
Et cela avait suffi.
La Golf frôla finalement les roues avant du tracteur en 

dérapant sur le bas-côté opposé et réussit à miraculeusement 
se redresser quelques dizaines de mètres plus loin.

Les regards des deux hommes avaient juste eu le temps 
de se croiser, en une seconde subliminale de temps suspendu.

Deux regards hantés par la peur, la curiosité puis le 
soulagement.

Il était loin, très loin même, les jambes flageolantes 
dans sa Golf roulant désormais au ralenti, le ventre noué, 
la bouche sèche, pour entendre les hurlements d’horreur et 
de désespoir du paysan qui claquaient dans l’atmosphère 
surchauffée de la campagne, ses mains cagneuses tendues 
hystériquement vers le ciel bleu turquoise.

Trop loin pour savoir que des vies venaient de se briser.
Inexorablement.
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Chapitre 1

Carl Frot ne se réveilla pas vraiment en sursaut. Il avait 
au contraire l’impression d’avoir passé des heures, oui, des 
heures, longues, lourdes, tenaces, entre le sommeil et la 
réalité. Une sorte de no man’s land, de tunnel, de continuum 
étouffant sans issue où tout un fatras d’images s’étaient 
entrelacées, télescopées, les images de la journée passée 
combinées à d’autres extirpées du gouffre de ses souvenirs.

Sans parler de celles inconnues, inquiétantes et vaguement 
barbares, sur lesquelles il n’aurait pu apposer la moindre 
étiquette.

Il se dressa sur le lit comme un mort vivant de sa tombe, 
essuya la sueur à l’odeur âcre qui dégoulinait dans son cou. 
C’était bizarre comme sensation : sa tête paraissait brûlante 
alors que ses bras, eux, qu’il ne pouvait s’empêcher de 
mettre toujours hors des draps, étaient quasi glacés.

Puis, il lui semblait aussi qu’il y avait eu un ou des bruits 
suspects, inquiétants, dans la maison. Mais il ne se souvenait 
pas vraiment.

Néanmoins, cette pensée fit frémir son échine en un long 
courant de gamme xylophonique. Il sentit simultanément 
une crampe se former sur sa cuisse droite.
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Il fit un effort pour regarder le réveil posé sur la table de 
chevet  : les aiguilles fluorescentes indiquaient trois heures 
vingt.

Non, se dit-il, j’ai dû me tromper. Ce ne sont que de 
stupides craquements. Le bois est stupide, de toute façon. 
Il bouge, s’étire, se resserre sans arrêt, obéissant comme un 
brave petit soldat au taux d’humidité de l’air.

Non, se convainquit-il, ce n’est pas possible, il ne se 
passe pas ce genre de choses, ici.

Il avait beau réfléchir, il ne se souvenait pas d’avoir 
entendu parler de cambriolages, de casses, d’agressions 
violentes dans son quartier, qui était paisible. Même s’ils 
n’avaient aménagé que depuis un an à peine. Ailleurs, dans 
d’autres secteurs de la ville, sûrement que ce devait être plus 
tendu.

Mais ici, non, il ne voyait pas.
Non, il ne s’était rien passé.
Enfin, presque.
Tout lui revint d’un coup, et il se demanda aussitôt 

comment il avait pu oublier  : oui, il s’était bien produit 
un événement qui, l’été dernier, avait secoué son pâté de 
maisons de l’apathie générée par un début de canicule. Mais 
ce n’était pas le fait d’étrangers, mais des habitants eux-
mêmes.

Un matin de fin juillet, on avait en effet retrouvé un 
de ses voisins, mort dans son garage, avec trois balles 
dans la poitrine tirées à bout portant. Albert Bréguet, il 
s’appelait, il s’en souvenait maintenant parfaitement. Quand 
les pompiers et les policiers étaient arrivés sur les lieux, 
alertés par une voisine, son corps était encore souple et  
chaud.

Le coupable s’était rendu de lui-même en fin de matinée. 
Ce n’était autre que Louis Fellous, le propriétaire de la maison 
mitoyenne de Bréguet, un sexagénaire veuf souffrant, avait 
dit un expert psychiatre que Carl avait vu quelque temps 
plus tard à la télé, d’un « syndrome abandonnique ».
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Fellous avait tué Bréguet par vengeance, persuadé que 
c’était lui qui avait empoisonné Benny, son chat adoré. La 
mort de son fidèle compagnon à quatre pattes l’avait plongé 
dans un désarroi et une douleur tels qu’il ne dormait plus, ne 
s’alimentait plus.

« Il n’y a que lui qui a pu tuer Benny, alors je ne regrette 
rien », avait-il expliqué aux policiers lors de sa garde à vue.

« L’existence est parfois un vide pour certains, que les 
chats viennent combler », avait dit aussi l’expert psychiatre 
de la chaîne de télé. Il avait précisé que l’on ne saurait jamais 
si c’était Bréguet qui avait empoisonné la bête.

«  Mais  », avait-il sobrement conclu, «  la vie d’un chat 
vaut-elle celle d’un homme ? »

Enfin, même si on n’est à l’abri de rien, ce fâcheux 
fait divers est de l’histoire ancienne, se dit Carl, toujours 
redressé sur son lit.

Il tourna la tête sur sa droite, un peu plus loin dans la 
chambre, là où reposait Diane, sur un petit lit pareil au sien.

Ils avaient décidé de faire lit à part trois mois auparavant, 
quand Diane en avait eu assez de subir ses remuements 
récurrents. Quand elle en avait eu assez aussi d’entendre ses 
ronflements près de son oreille et qu’il eût refusé d’utiliser 
ces sprays censés réduire les vibrations des tissus souples 
du fond du palais. Il lui avait alors parlé de ce qu’il avait lu 
sur Internet, sur un forum dédié aux problèmes médicaux, 
comme quoi ces nouveaux produits n’étaient pas aussi 
efficaces que ne le vantait leur publicité et que l’on ne savait 
pas encore si des effets négatifs pouvaient survenir après 
une longue utilisation.

Mais ils s’étaient disputés si violemment sur le sujet – 
c’était certainement leur seule et unique scène de ménage 
depuis qu’ils se connaissaient –, qu’ils avaient décidé de 
cette solution d’un commun accord.

Leur grand lit avait donc atterri dans la chambre totalement 
vide qui jouxtait la leur – censée être celle de l’enfant qu’ils 
n’avaient toujours pas –, et ils s’étaient fait livrer ces deux 
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petits lits très confortables grâce à leur sommier inclinable 
au besoin.

Bien sûr, quand il s’agissait de faire l’amour, c’était une 
autre histoire. L’acte une fois accompli, il lui fallait assez 
vite retourner sur son matelas, la queue basse.

La tête toujours tournée vers la couche de Diane, il 
concentra toute son attention dans le noir, jusqu’à repérer 
enfin son souffle, régulier, apaisé et apaisant. En se penchant 
un peu plus, il appréhenda sa tête, qui était tournée vers le 
côté opposé. Il devinait plus qu’il ne la voyait, sa chevelure 
bouclée dont la blondeur, dans la pénombre épaisse, avait 
viré en un étrange safran.

Tout allait pour le mieux.
Ces bruits qu’il avait entendus…
Mais il se passa…
Quoi au juste ?
Ce n’était pas vraiment un bruit, ou un choc, non, mais 

quelque chose de furtif, d’impalpable, une présence qu’il 
sentait et qui semblait le cerner, l’envelopper : tous ses sens 
étaient désormais en alerte, affûtés en diable.

Il se remit à suer abondamment.
Sa nuque se raidit.
Une masse épaisse et indicible partit de son estomac et 

remonta lentement jusqu’à sa gorge, comme une boule de 
bowling sur sa piste de bois ciré.

Ça lui donna comme l’envie de vomir. Les poils de ses 
jambes se hérissèrent à l’unisson et, pour finir, un vent de 
panique le balaya tout entier.

Il chercha de la salive en déglutissant péniblement, puis, 
lorsque son corps retrouva un peu d’apaisement, il tenta de 
se raisonner.

— Il n’y a personne, murmura-t-il même, pour se donner 
contenance. Personne.

Mais le malaise subsistait en lui, tenace.
Qu’allait-il faire  ? Oublier l’incident, faire comme 

si de rien n’était et essayer de trouver le sommeil  ?  
Mais comment se rendormir maintenant, avec toute cette 
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angoisse impalpable qui l’emprisonnait comme une toile  
d’araignée ?

Ou bien prendrait-il son courage à deux mains et 
descendrait-il au rez-de-chaussée, pour vérifier que toutes 
les issues étaient bien verrouillées ?

Au risque…
Au risque de quoi au juste  ? C’était un homme quand 

même, dans la toute-puissance physique de ses trente-cinq 
ans, il n’allait pas se conduire comme un poltron.

Il réfléchissait sur la conduite à tenir lorsqu’il entendit, 
distinctement cette fois, une sorte de craquement provenir 
du bas des marches de l’escalier.

Non, il ne rêvait pas, là, il se passait bien quelque chose.
Alors, après avoir inspiré profondément, il se décida.
Sans faire un bruit, après avoir vérifié une nouvelle fois 

que Diane dormait toujours aussi profondément, il descendit 
de son lit. Il enfila le pantalon de survêtement qui gisait 
au sol, tirebouchonné. Il chaussa ses mules, puis s’avança 
jusqu’à la porte d’entrée de la chambre à pas comptés.

Alors qu’il se trouvait sur le palier, le craquement se 
reproduisit, mais en plus sourd cette fois. On aurait même 
dit plutôt le son d’un froissement, d’une friction feutrée, 
comme celle, bien improbable, d’une toile émeri sur une 
étoffe de soie. Il se crispa de nouveau et la même boule 
épaisse qu’il avait ressentie un peu plus tôt au fond de son 
estomac se rappela à son bon souvenir, remontant le long de 
ses intestins puis de son œsophage.

Il s’appuya à la rampe de l’escalier et expira par saccades 
en penchant la tête, en attendant que cela passe.

Allons, il devait y aller.
À tout prix.
Mais il hésitait entre deux options : descendre l’escalier 

toujours silencieusement, ou bien au contraire faire le 
maximum de bruit, afin de faire détaler le probable, le 
possible visiteur.

D’un côté, dans la première option, se trouver face à 
face avec un inconnu peut-être armé n’était pas très agréable 
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comme perspective… Par contre, en faisant du boucan, 
l’autre – un cambrioleur ? –, dérangé dans ses manigances, 
s’enfuirait, à coup sûr…

Mais s’ils étaient deux en fin de compte ?…
Ou pourquoi pas trois ?…
Il opta finalement pour la deuxième solution.
Après avoir gonflé ses poumons en bombant le torse, 

comme un nageur s’apprêtant à plonger dans un bassin 
olympique, il s’élança dans la volée de marches en les 
frappant exagérément de manière saccadée. Il en rajouta 
même, en disant assez fort – mais pas trop, afin de ne pas 
réveiller Diane :

— Que se passe-t-il en bas ?…
Il avait eu raison, car à peine eut-il prononcé ces mots, 

qu’il entendit l’écho d’une fuite précipitée au rez-de-
chaussée. Cela l’encouragea à presser l’allure. Il déboula 
ainsi dans le salon, et eut juste le temps d’apercevoir une 
ombre, pas très grande. Une ombre qui filait comme un feu 
follet vers la porte de la salle à manger donnant sur la cuisine.

Se sentant de plus en plus en confiance, ayant presque 
retrouvé tout son aplomb et sa lucidité, il se précipita à la 
poursuite de cette sorte de fantôme. Mais alors qu’il n’en 
était plus qu’à quelques mètres, qu’il pouvait commencer 
à en discerner les formes, et à l’attraper, pourquoi pas, par 
cette soudaine témérité qui s’était emparée de lui, son pied 
droit roula sur un objet et il partit en chute libre, les jambes 
en avant.

Quiconque aurait assisté à son vol plané l’aurait sans 
doute trouvé spectaculaire, mais il retomba finalement sur 
les fesses, évitant ainsi de se cogner le crâne, ayant eu l’à-
propos d’amortir le choc avec ses avant-bras. Sans doute 
un vieux réflexe qui devait dater de son adolescence, quand 
il prenait assidûment des cours de judo. Il s’était fait mal 
néanmoins, au coude droit, qui commençait déjà à le lancer, 
ainsi qu’au coccyx.

— Putain… merde !… jura-t-il en se redressant pénible-
ment. Bordel de bordel !…
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Brusquement, alors qu’il ruminait sa douleur tout en 
tâtant simultanément le carrelage à la recherche de l’objet 
qui l’avait fait trébucher, le plafonnier s’alluma, comme une 
détonation, déversant dans la pièce une lumière trop crue 
qui l’aveugla.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine et il poussa un cri 
plaintif.
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Chapitre 2

La nuit était noire, sans lune.
Comme il avait éteint les veilleuses par mesure de 

sécurité, ne les rallumant que par intermittence, chaque fois 
une fraction de seconde pour visualiser un ou deux repères, 
il roulait très lentement.

Bien sûr, si des voitures venaient, il pourrait vite les 
détecter avec leurs phares. Se mettre sur le bas-côté de la 
route, et attendre qu’elles passent.

Mais il n’y avait pas âme qui vive pour le moment  : 
c’était tant mieux.

Il avait mal au crâne, comme si on lui avait fondu de 
l’acier à l’intérieur.

Ses yeux le démangeaient. Mais il ne se les gratta pas, 
sachant pertinemment que cela aggraverait les choses.

Il pencha le buste vers la droite et jeta un regard dans le 
rétroviseur, mais ne put se voir vraiment dans la pénombre. 
À peine entrevit-il le mouvement d’une face blanchâtre de 
zombie. Il baissa la vitre qui couina, se racla la gorge et 
cracha le plus loin possible.

Il se maudissait à l’instant. Mais c’était ainsi  : tantôt 
s’adorant, tantôt se haïssant. Un sempiternel tango psy-



Gilles Vidal

28

chotique durant lequel les danseurs se mordaient le cou à 
tour de rôle. Mais quand on avait mis le doigt dans cette 
sorte d’engrenage, il était difficile de revenir en arrière et  
d’envisager les choses avec clarté.

Non, la soif dominait, la soif de toujours continuer, 
jusqu’à ce que le néant se referme sur lui.

Il eut un frisson brutal qui tordit son corps comme s’il 
eût été en pâte à modeler. Une coulée épaisse de sueur froide 
lui envahit les épaules et le torse, se mêlant aux vieilles 
odeurs nauséabondes accumulées.

Il approchait de sa destination.
Il n’était plus très loin.
Un, deux kilomètres ?
Pas plus en tout cas.
Bang. Merde, le coffre, se dit-il.
Il ralentit, s’arrêta, ouvrit la portière. Il se pencha et tordit 

le cou : non, le coffre ne s’était pas ouvert. Il avait dû rouler 
sur un truc. Mais il ne pouvait pas vraiment avoir confiance 
en cette charrette d’un autre âge toute déglinguée. Un banal 
contrôle de police, et il n’y couperait pas, immobilisée illico. 
Puis, de toute façon, que valait au juste la carte grise ?… De 
jour, il devrait se montrer encore plus prudent à l’avenir. Il 
préféra évacuer ces sombres pensées et se concentrer sur la 
route.

Il arriva enfin à l’endroit qu’il avait repéré.
Ces connards devraient revoir leur système de sécurité, 

se dit-il en ricanant.
Il se gara, puis coupa le moteur. Il resta ainsi pendant 

cinq bonnes minutes, tous les sens aux aguets.
Rien.
Pas un bruit.
Le gardien de nuit était beaucoup trop loin, et de toute 

manière, il savait qu’il ne s’aventurait jamais jusqu’ici.
Il descendit de voiture, ferma doucement la portière. 

Puis il alla ouvrir le coffre avec mille précautions.
La masse oblongue était là devant lui, enveloppée de 

plastique gris foncé.



Mémoire morte

Il respira un grand coup, s’arma de courage. Puis il 
l’attrapa d’un seul effort, la hissa sur ses épaules et partit au 
loin en titubant un peu sous le poids.

Il pensa aussi, pour se donner du cœur à l’ouvrage, à ce 
qui se passerait le lendemain matin, quand la machine se 
mettrait en route – «  tchacatchac, tchacatchac », ou mieux 
«  hamburger, hamburger  », ce qui le fit glousser –, et que 
désormais, la place était libre pour une nouvelle pensionnaire.

Sur ce, les mâchoires de la nuit se refermèrent, avalant la 
silhouette et son fardeau.




