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Les enfers de [’esprit sont bien plus vastes que [’espace,
plus noirs que la nuit entre les mondes.

Clark Ashton Smith

Si la nuit est noire, c’est pour que rien ne puisse nous
distraire de nos cauchemars.
Bill Watterson






Prologue

Juillet 1984






« Reggae night

We come together when the feeling’s right
Reggae night

And we’ll be jamming till the morning light,
mmm, hmm, oh, oh »

La sono qu’il avait installée dans sa nouvelle Golf GTI
faisait des merveilles : la cassette du dernier Jimmy CIiff
s’y eépoumonait avec luxe de basses et de basculements
steréophoniques. Il était heureux comme jamais. 1l faisait
beau en plus, tres chaud, 1l’été et les vacances s 'annongaient
magnifiques. Bref, la vie était belle.

1l roulait comme une fleche sur cette départementale
toutes vitres grandes ouvertes, sans méme s’en rendre
compte, tant la direction assistée était pleine de souplesse
dans les courbes, les changements de vitesses accomplis
presque avec le petit doigt. Il pensait aussi a sa petite famille
qui [’attendait : la femme qu’il aimait et son jeune fils.

A la sortie d’un virage, alors qu’il chantait a tue-téte,
il vit, déja engagé a moitié sur la route, un gros tracteur
orange. A peine a trois cents metres de lui.

Les mots baragouinés s’étranglerent aussitot dans sa
gorge. Il appuya instinctivement sur la pédale de freins, mais
un peu trop sechement, faisant riper [’arriere de la Golf qui
se mit a chasser, un coup a droite, un coup a gauche.

Le long crissement des pneus sur [’asphalte brilante
avait couvert la musique, produisant un miaulement strident
qui lui déchirait les oreilles, tandis qu’il tentait de maitriser
son véhicule par de petits coups de volant instinctifs.

1l était totalement paniqué, ses yeux étaient exorbités.

De son coté, heureusement, le conducteur du tracteur
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n’était pas resté inactif, comme ces lapins qui demeurent
hypnotisés dans les pinceaux de phares. Dans une sorte
de sursaut spontané, il avait effectué une brutale marche
arriére qui avait fait sauter comme une carpe son engin.

D’au moins deux métres.

Et cela avait suffi.

La Golf frola finalement les roues avant du tracteur en
dérapant sur le bas-coté opposé et réussit a miraculeusement
se redresser quelques dizaines de metres plus loin.

Les regards des deux hommes avaient juste eu le temps
de se croiser, en une seconde subliminale de temps suspendu.

Deux regards hantés par la peur, la curiosité puis le
soulagement.

1l était loin, tres loin méme, les jambes flageolantes
dans sa Golf roulant désormais au ralenti, le ventre noué,
la bouche seche, pour entendre les hurlements d’horreur et
de désespoir du paysan qui claquaient dans [’atmosphere
surchauffée de la campagne, ses mains cagneuses tendues
hystériquement vers le ciel bleu turquoise.

Trop loin pour savoir que des vies venaient de se briser.

Inexorablement.



Automne 2010






Chapitre 1

Carl Frot ne se réveilla pas vraiment en sursaut. Il avait
au contraire I’impression d’avoir passé des heures, oui, des
heures, longues, lourdes, tenaces, entre le sommeil et la
réalité. Une sorte de no man'’s land, de tunnel, de continuum
¢touffant sans issue ou tout un fatras d’images s’étaient
entrelacées, télescopées, les images de la journée passée
combinées a d’autres extirpées du gouffre de ses souvenirs.

Sans parler de celles inconnues, inquiétantes et vaguement
barbares, sur lesquelles il n’aurait pu apposer la moindre
¢tiquette.

Il se dressa sur le lit comme un mort vivant de sa tombe,
essuya la sueur a 1I’odeur acre qui dégoulinait dans son cou.
C’était bizarre comme sensation : sa téte paraissait briilante
alors que ses bras, eux, qu’il ne pouvait s’empécher de
mettre toujours hors des draps, étaient quasi glacés.

Puis, il lui semblait aussi qu’il y avait eu un ou des bruits
suspects, inquiétants, dans la maison. Mais il ne se souvenait
pas vraiment.

Néanmoins, cette pensée fit frémir son échine en un long
courant de gamme xylophonique. Il sentit simultanément
une crampe se former sur sa cuisse droite.
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Il fit un effort pour regarder le réveil posé sur la table de
chevet : les aiguilles fluorescentes indiquaient trois heures
vingt.

Non, se dit-il, j’ai di me tromper. Ce ne sont que de
stupides craquements. Le bois est stupide, de toute facon.
Il bouge, s’étire, se resserre sans arrét, obéissant comme un
brave petit soldat au taux d’humidité de 1’air.

Non, se convainquit-il, ce n’est pas possible, il ne se
passe pas ce genre de choses, ici.

Il avait beau réfléchir, il ne se souvenait pas d’avoir
entendu parler de cambriolages de casses, d’agressions
violentes dans son quartier, qui €tait palslble Méme s’ils
n’avaient aménagé que depuis un an a peine. Ailleurs, dans
d’autres secteurs de la ville, stirement que ce devait étre plus
tendu.

Mais ici, non, il ne voyait pas.

Non, il ne s’¢€tait rien passé.

Enfin, presque.

Tout lui revint d’un coup, et il se demanda aussitot
comment il avait pu oublier : oui, il s’était bien produit
un événement qui, 1’été dernier, avait secoué¢ son paté de
maisons de I’apathie générée par un début de canicule. Mais
ce n’¢tait pas le fait d’étrangers, mais des habitants eux-
meémes.

Un matin de fin juillet, on avait en effet retrouvé un
de ses voisins, mort dans son garage, avec trois balles
dans la poitrine tirées a bout portant. Albert Bréguet, il
s’appelait, il s’en souvenait maintenant parfaitement. Quand
les pompiers et les policiers étaient arrivés sur les lieux,
alertés par une voisine, son corps était encore souple et
chaud.

Le coupable s’¢était rendu de lui-méme en fin de matinée.
Cen’était autre que Louis Fellous, le propriétaire de la maison
mitoyenne de Bréguet, un sexagénaire veuf souffrant, avait
dit un expert psychiatre que Carl avait vu quelque temps
plus tard a la télé, d’un « syndrome abandonnique ».
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Fellous avait tué¢ Bréguet par vengeance, persuadé que
c’était lui qui avait empoisonné Benny, son chat adoré. La
mort de son fidele compagnon a quatre pattes 1’avait plongé
dans un désarroi et une douleur tels qu’il ne dormait plus, ne
s’alimentait plus.

« Il n’y a que lui qui a pu tuer Benny, alors je ne regrette
rien », avait-il expliqué aux policiers lors de sa garde a vue.

« L’existence est parfois un vide pour certains, que les
chats viennent combler », avait dit aussi I’expert psychiatre
de la chaine de télé. Il avait précisé que I’on ne saurait jamais
si c’¢était Bréguet qui avait empoisonné¢ la béte.

« Mais », avait-il sobrement conclu, « la vie d’un chat
vaut-elle celle d’un homme ? »

Enfin, méme si on n’est a I’abri de rien, ce facheux
fait divers est de 1’histoire ancienne, se dit Carl, toujours
redressé sur son lit.

Il tourna la téte sur sa droite, un peu plus loin dans la
chambre, 14 ou reposait Diane, sur un petit lit pareil au sien.

Ils avaient décidé¢ de faire lit a part trois mois auparavant,
quand Diane en avait eu assez de subir ses remuements
récurrents. Quand elle en avait eu assez aussi d’entendre ses
ronflements pres de son oreille et qu’il elt refusé d’utiliser
ces sprays censés réduire les vibrations des tissus souples
du fond du palais. Il lui avait alors parlé de ce qu’il avait lu
sur Internet, sur un forum dédié¢ aux problemes meédicaux,
comme quoi ces nouveaux produits n’étaient pas aussi
efficaces que ne le vantait leur publicité et que I’on ne savait
pas encore si des effets négatifs pouvaient survenir apres
une longue utilisation.

Mais ils s’étaient disputés si violemment sur le sujet —
c’¢tait certainement leur seule et unique scene de ménage
depuis qu’ils se connaissaient —, qu’ils avaient décidé de
cette solution d’un commun accord.

Leur grand litavaitdonc atterri dans lachambre totalement
vide qui jouxtait la leur — censée €tre celle de I’enfant qu’ils
n’avaient toujours pas —, et ils s’étaient fait livrer ces deux
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petits lits trés confortables grace a leur sommier inclinable
au besoin.

Bien sir, quand il s’agissait de faire I’amour, c’€tait une
autre histoire. L’acte une fois accompli, il lui fallait assez
vite retourner sur son matelas, la queue basse.

La téte toujours tournée vers la couche de Diane, il
concentra toute son attention dans le noir, jusqu’a repérer
enfin son souffle, régulier, apaisé et apaisant. En se penchant
un peu plus, il appréhenda sa téte, qui était tournée vers le
coté opposé. 11 devinait plus qu’il ne la voyait, sa chevelure
bouclée dont la blondeur, dans la pénombre épaisse, avait
viré en un étrange safran.

Tout allait pour le mieux.

Ces bruits qu’il avait entendus...

Mais il se passa...

Quoi au juste ?

Ce n’¢tait pas vraiment un bruit, ou un choc, non, mais
quelque chose de furtif, d’impalpable, une présence qu’il
sentait et qui semblait le cerner, I’envelopper : tous ses sens
¢taient désormais en alerte, affiités en diable.

Il se remit a suer abondamment.

Sa nuque se raidit.

Une masse €paisse et indicible partit de son estomac et
remonta lentement jusqu’a sa gorge, comme une boule de
bowling sur sa piste de bois ciré.

Ca lui donna comme I’envie de vomir. Les poils de ses
jambes se hérissérent a 1’unisson et, pour finir, un vent de
panique le balaya tout entier.

Il chercha de la salive en déglutissant péniblement, puis,
lorsque son corps retrouva un peu d’apaisement, il tenta de
se raisonner.

— Il n’y a personne, murmura-t-il méme, pour se donner
contenance. Personne.

Mais le malaise subsistait en lui, tenace.

Qu’allait-il faire ? Oublier 1’incident, faire comme
si de rien n’était et essayer de trouver le sommeil ?
Mais comment se rendormir maintenant, avec toute cette
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angoisse impalpable qui I’emprisonnait comme une toile
d’araignée ?

Ou bien prendrait-il son courage a deux mains et
descendrait-il au rez-de-chaussée, pour vérifier que toutes
les issues étaient bien verrouillées ?

Au risque...

Au risque de quoi au juste ? C’était un homme quand
méme, dans la toute-puissance physique de ses trente-cing
ans, il n’allait pas se conduire comme un poltron.

Il réfléchissait sur la conduite a tenir lorsqu’il entendit,
distinctement cette fois, une sorte de craquement provenir
du bas des marches de 1’escalier.

Non, il ne révait pas, la, il se passait bien quelque chose.

Alors, apres avoir inspiré profondément, il se décida.

Sans faire un bruit, aprés avoir vérifié une nouvelle fois
que Diane dormait toujours aussi profondément, il descendit
de son lit. Il enfila le pantalon de survétement qui gisait
au sol, tirebouchonné. 11 chaussa ses mules, puis s’avanca
jusqu’a la porte d’entrée de la chambre a pas comptés.

Alors qu’il se trouvait sur le palier, le craquement se
reproduisit, mais en plus sourd cette fois. On aurait méme
dit plutot le son d’un froissement, d’une friction feutrée,
comme celle, bien improbable, d’une toile émeri sur une
¢toffe de soie. Il se crispa de nouveau et la méme boule
épaisse qu’il avait ressentie un peu plus tot au fond de son
estomac se rappela a son bon souvenir, remontant le long de
ses intestins puis de son cesophage.

Il s’appuya a la rampe de 1’escalier et expira par saccades
en penchant la téte, en attendant que cela passe.

Allons, il devait y aller.

A tout prix.

Mais 1l hésitait entre deux options : descendre I’escalier
touyjours silencieusement, ou bien au contraire faire le
maximum de bruit, afin de faire détaler le probable, le
possible visiteur.

D’un co6té, dans la premiére option, se trouver face a
face avec un inconnu peut-étre armé n’était pas trés agréable
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comme perspective... Par contre, en faisant du boucan,
I’autre — un cambrioleur ? —, dérangé dans ses manigances,
s’enfuirait, a coup sur...

Mais s’ils étaient deux en fin de compte ?...

Ou pourquoi pas trois ?...

Il opta finalement pour la deuxieéme solution.

Apres avoir gonflé ses poumons en bombant le torse,
comme un nageur s’apprétant a plonger dans un bassin
olympique, il s’élanca dans la volée de marches en les
frappant exagérément de manieére saccadée. Il en rajouta
méme, en disant assez fort — mais pas trop, afin de ne pas
réveiller Diane :

— Que se passe-t-il en bas ?...

Il avait eu raison, car a peine eut-il prononcé ces mots,
qu’il entendit 1’écho d’une fuite précipitée au rez-de-
chaussée. Cela I’encouragea a presser 1’allure. Il déboula
ainsi dans le salon, et eut juste le temps d’apercevoir une
ombre, pas trés grande. Une ombre qui filait comme un feu
follet vers la porte de la salle a manger donnant sur la cuisine.

Se sentant de plus en plus en confiance, ayant presque
retrouvé tout son aplomb et sa lucidité, il se précipita a la
poursuite de cette sorte de fantdbme. Mais alors qu’il n’en
¢tait plus qu’a quelques meétres, qu’il pouvait commencer
a en discerner les formes, et a I’attraper, pourquoi pas, par
cette soudaine témérité qui s’était emparée de lui, son pied
droit roula sur un objet et il partit en chute libre, les jambes
en avant.

Quiconque aurait assisté a son vol plané 1’aurait sans
doute trouvé spectaculaire, mais il retomba finalement sur
les fesses, évitant ainsi de se cogner le crane, ayant eu I’a-
propos d’amortir le choc avec ses avant-bras. Sans doute
un vieux réflexe qui devait dater de son adolescence, quand
il prenait assidiment des cours de judo. Il s’était fait mal
néanmoins, au coude droit, qui commencait déja a le lancer,
ainsi qu’au coccyx.

— Putain... merde !... jura-t-il en se redressant pénible-
ment. Bordel de bordel !...
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Brusquement, alors qu’il ruminait sa douleur tout en
tatant simultanément le carrelage a la recherche de I’objet
qui I’avait fait trébucher, le plafonnier s’alluma, comme une
détonation, déversant dans la piéce une lumiére trop crue
qui ’aveugla.

Son cceur fit un bond dans sa poitrine et il poussa un cri
plaintif.






Chapitre 2

La nuit était noire, sans lune.

Comme il avait éteint les veilleuses par mesure de
sécurité, ne les rallumant que par intermittence, chaque fois
une fraction de seconde pour visualiser un ou deux reperes,
il roulait treés lentement.

Bien sir, si des voitures venaient, il pourrait vite les
détecter avec leurs phares. Se mettre sur le bas-coté de la
route, et attendre qu’elles passent.

Mais il n’y avait pas dme qui vive pour le moment :
c’était tant mieux.

Il avait mal au crdne, comme si on lui avait fondu de
I’acier a I’intérieur.

Ses yeux le démangeaient. Mais il ne se les gratta pas,
sachant pertinemment que cela aggraverait les choses.

Il pencha le buste vers la droite et jeta un regard dans le
rétroviseur, mais ne put se voir vraiment dans la pénombre.
A peine entrevit-il le mouvement d’une face blanchatre de
zombie. Il baissa la vitre qui couina, se racla la gorge et
cracha le plus loin possible.

Il se maudissait a I’instant. Mais c’était ainsi : tantot
s’adorant, tantot se haissant. Un sempiternel tango psy-
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chotique durant lequel les danseurs se mordaient le cou a
tour de role. Mais quand on avait mis le doigt dans cette
sorte d’engrenage, il était difficile de revenir en arricre et
d’envisager les choses avec clarté.

Non, la soif dominait, la soif de toujours continuer,
jusqu’a ce que le néant se referme sur lui.

Il eut un frisson brutal qui tordit son corps comme s’il
elit été en pate a modeler. Une coulée épaisse de sueur froide
lui envahit les épaules et le torse, se mélant aux vieilles
odeurs nauséabondes accumulées.

Il approchait de sa destination.

Il n’était plus tres loin.

Un, deux kilométres ?

Pas plus en tout cas.

Bang. Merde, le coffre, se dit-il.

Il ralentit, s’arréta, ouvrit la portiere. Il se pencha et tordit
le cou : non, le coffre ne s’était pas ouvert. Il avait di rouler
sur un truc. Mais il ne pouvait pas vraiment avoir confiance
en cette charrette d’un autre age toute déglinguée. Un banal
contrdle de police, et il n’y couperait pas, immobilisée illico.
Puis, de toute fagon, que valait au juste la carte grise ?... De
jour, il devrait se montrer encore plus prudent a I’avenir. Il
préféra évacuer ces sombres pensées et se concentrer sur la
route.

Il arriva enfin a ’endroit qu’il avait repéré.

Ces connards devraient revoir leur systeme de sécurité,
se dit-il en ricanant.

Il se gara, puis coupa le moteur. Il resta ainsi pendant
cing bonnes minutes, tous les sens aux aguets.

Rien.

Pas un bruit.

Le gardien de nuit était beaucoup trop loin, et de toute
manicre, il savait qu’il ne s’aventurait jamais jusqu’ici.

Il descendit de voiture, ferma doucement la porticre.
Puis il alla ouvrir le coffre avec mille précautions.

La masse oblongue était 1a devant lui, enveloppée de
plastique gris foncé.
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Il respira un grand coup, s’arma de courage. Puis il
I’attrapa d’un seul effort, la hissa sur ses épaules et partit au
loin en titubant un peu sous le poids.

Il pensa aussi, pour se donner du cceur a I’ouvrage, a ce
qui se passerait le lendemain matin, quand la machine se
mettrait en route — « tchacatchac, tchacatchac », ou mieux
« hamburger, hamburger », ce qui le fit glousser —, et que
désormais, la place était libre pour une nouvelle pensionnaire.

Sur ce, les machoires de la nuit se refermérent, avalant la
silhouette et son fardeau.






