La traduction de cet ouvrage a été subventionnée
par le Gœthe-Institut, financé par le ministère
des Affaires étrangères allemand.

Titre original : Der Briefwechsel
© Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag Berlin 2010
Éditeur original : Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Berlin
ISBN original : 978-3-633-54234-5

ISBN 978-2-02-109501-2

© Éditions du Seuil, octobre 2012, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

I

LETTRES

[1 Arendt à Scholem

Paris, 29 mai 1939]

Paris, le 29 mai 1939

!!! 68 rue Brancion !!!

Vaugirard 38-07

Cher Scholem –

Que j’attende aujourd’hui pour répondre à vos deux lettres, qui m’avaient beaucoup réjouie, est presque déjà un scandale¹. C’est qu’entre-temps sont arrivés primo ma mère, secundo mes meubles, et tertio ma bibliothèque. Quatrième, cinquième et sixième points, le bon Dieu, sous la forme du Central Bureau, la bénédiction d’un emploi² qui, c’est bien connu, est comme toute bénédiction divine à double tranchant. Sur le deuxième tranchant, on trouve le fait que je ne parviens plus à travailler ni à rien faire de bon.

Pour ce qui concerne Rahel³ : toute espèce de glorification a bien entendu toujours été fort éloignée de mes intentions. J’ai voulu décrire une faillite, mais une faillite historiquement nécessaire et peut-être aussi salvatrice. J’aimerais bien qu’en dépit de toutes les critiques, on puisse lire dans les deux derniers chapitres une sorte de réhabilitation⁴. Cela surtout en ce moment où le premier ignorant venu se croit en droit de mépriser le judaïsme assimilé. Le livre a été écrit avant Hitler, les derniers chapitres ajoutés ici, le tout n’a subi que très peu de transformations.

Si seulement j’avais connu l’existence des documents de Schocken⁵ ! J’ai été très agacée de dépendre de mes seuls extraits, qui remontaient à de si longues années. Si j’avais une chance de pouvoir les publier, je vous serais très reconnaissante si vous pouviez m’y procurer un accès. Bien entendu, vous pouvez conserver le manuscrit, et bien entendu je serais très heureuse si vous vouliez susciter l’intérêt de Schocken pour ce texte.

Benji m’inspire de grandes inquiétudes. J’avais tenté de lui procurer quelque chose ici, et j’ai pitoyablement échoué⁶. Je suis pourtant plus convaincue que jamais de l’importance qu’il y a à le placer dans une position de totale sûreté poun de totale sûreté pour la suite de ses travaux. Sa production, j’en ai le sentiment, s’est transformée jusque dans les détails stylistiques. Tout ressort avec bien plus de détermination, bien moins d’hésitation. Il me semble que c’est seulement maintenant qu’il approche des choses pour lui décisives. Il serait abominable qu’on l’en empêche à présent.

On a beaucoup de mal, ici, à imaginer à quoi ressemble le pays. Il va de soi que, le plus souvent, nous nous sentons fort mal, dans le détail aussi bien qu’en général. Comment va votre travail ? Et que devient Fanja ? Je me réjouirais fortement si vous étiez tous les deux contraints de faire un nouveau voyage en Europe – mes chances de pouvoir servir de guide à des groupes me paraissent hélas très réduites⁷.

Blücher vous adresse à tous les deux ses salutations les plus chaleureuses. Ne m’en veuillez pas pour cette réponse tardive et redonnez bientôt de vos nouvelles, je vous en prie !

Votre Hannah Arendt. [manuscrit]

[National Library of Israel (NLI), Archives Benjamin ; original ; dactylographié.]

1. Ces deux lettres n’ont pas été retrouvées.

2. Arendt, qui s’était enfuie d’Allemagne en 1933 et avait rejoint Paris via Prague, avait, après 1938 et les exactions de la « Nuit de cristal », dépêché une amie à Königsberg pour ramener à Paris sa mère, Martha Arendt Beerwald. Hannah vivait alors avec Heinrich Blücher, qui deviendrait ultérieurement son deuxième époux et avec lequel elle avait longtemps logé à l’hôtel (« Principautés Unies »), et sa mère, à l’adresse indiquée dans l’en-tête (à dix minutes de distance du logement de Walter Benjamin, 10 rue Dombasle). Vers la fin de l’année 1938, début 1939, elle avait accepté un emploi de chef de bureau au Central Bureau for the Settlement of German Jews, une institution de la Jewish Agency for Palestine.

3. H. Arendt avait envoyé à G. Scholem le manuscrit, achevé à Paris, de sa biographie de Rahel Varnhagen ; celui-ci l’avait commenté, après lecture, dans l’une des deux lettres non retrouvées. W. Benjamin avait déjà annoncé le texte d’Arendt à Scholem, dans sa lettre du 20 février 1939, et avait écrit que ce livre lui avait fait « grosse impression ». Arendt, disait-il, y nageait « à vigoureuses brassées contre le courant d’une judaïstique édifiante et apologétique. Tu sais mieux que quiconque que tout ce qu’on a pu lire jusqu’à aujourd’hui sur “les Juifs dans la littérature allemande” se laissait porter par ce courant » (Benjamin / Scholem, Théologie et utopie : correspondance, 1933-1940, traduit de l’allemand par Didier Renault et Pierre Rusch, Éditions de l’Éclat, 2010, p. 262). Gershom Scholem répondit à Benjamin le 30 juin 1939 que le livre de Hannah Arendt sur Rahel lui avait « beaucoup plu, même si je l’ai sans doute lu dans une perspective autre que celle dans laquelle elle l’a écrit. C’est une remarquable analyse de ce qui s’est passé à l’époque, et qui montre bien qu’une relation bâtie sur un mensonge, comme celle des Juifs allemands avec l’authentique “germanité”, était vouée à une issue funeste. Sur un mensonge – c’est-à-dire sur le présupposé que tout devait venir d’un seul côté, tandis qu’il ne restait à l’autre que l’abnégation (au sens propre du terme) et une attitude réceptrice. Je ne vois hélas pas très bien comment ce livre pourrait jamais être publié » (Benjamin / Scholem, op. cit., p. 274).

4. Les titres des deux dernières parties, ajoutés dans l’émigration, sont les suivants : « Fille de paria ou parvenue ? (1815-1819) » et « On n’échappe pas à sa judaïté (1820-1833) », in H. Arendt, Rahel Varnhagen, traduit de l’allemand par Henri Plard, Paris, Tierce, 1986, rééd. Paris, Seuil, « Points Essais », p. 241-260 et 261-276.

5. Il est difficile de déterminer clairement à quels documents Arendt fait allusion ici. L’éditeur et collectionneur de manuscrits Salman Schocken possédait, outre sa grande bibliothèque comprenant des premières éditions, une collection extrêmement abondante d’autographes, d’écrits rédigés à la main, de lettres et de manuscrits datant justement de l’époque de Rahel Varnhagen (notamment une collection Goethe significative). Après 1933, ses collections furent conservées en Palestine.

6. Walter Benjamin cherchait d’urgence de nouvelles sources de revenus après que Max Horkheimer, dans une lettre du 23 février 1939 (Benjamin, Gesammelte Schriften, V-2, p. 1168-1169), lui avait annoncé depuis les États-Unis que la bourse que lui versait depuis des années l’Institut für Sozialforschung (IfS, « Institut pour la recherche sociale ») risquait d’être suspendue pour cause de difficultés budgétaires. Il écrivit dans une lettre à Scholem : « Ici, à Paris, j’ai trouvé chez Hannah Arendt un intérêt secourable. Savoir si ses efforts aboutiront à quelque chose, c’est une autre question. Pour l’instant, je reçois encore ma petite allocation – mais toute garantie a désormais disparu » (lettre du 8 avril 1939, in Walter Benjamin / Gershom Scholem, Théologie et utopie, op. cit., p. 270). Pour d’autres documents sur le rapport entre Arendt et Benjamin, voir D. Schöttker et E. Wizisla (éd.), Arendt und Benjamin, ainsi que B. Hahn et M. L. Knott, Von den Dichtern, p. 131-135.

7. En 1935, dans le cadre de son activité pour l’organisation de l’Aliyah juive, « Agriculture et Artisanat », Arendt avait accompagné un groupe de jeunes en Palestine. Elle y avait entre autres rencontré, par le biais de Hans Jonas, Fanja et Gerhard Scholem.

[2 Arendt à Scholem

Montauban, 21 octobre 1940]

Montauban, le 21 octobre 1940

Cher Scholem –

Walter Benjamin a mis fin à ses jours, le 26 septembre, à Port-Bou, près de la frontière espagnole. Il avait un visa américain, mais depuis le 23 les Espagnols ne laissent plus passer que les détenteurs de passeports « nationaux »¹. – Je ne sais pas si ces lignes arriveront jusqu’à vous. J’ai vu Walter à plusieurs reprises ces dernières semaines et ces derniers mois, en dernier lieu le 20 à Marseille. – Cette nouvelle nous est parvenue, à nous comme à sa sœur, avec près de quatre semaines de retard².

Les Juifs meurent en Europe et on les enterre comme des chiens.

Votre Hannah Arendt.

[NLI, fonds Scholem ; original, manuscrit. Note sur la lettre : « reçue le vendredi 8 novembre 1940 » (écriture de Scholem), « avec près de quatre semaines de retard » (écriture de Scholem), « comme sa sœur » (écriture de Scholem), « 26 sept. à Port-Bou » (écriture inconnue).]

1. Le Reich allemand avait déchu de leur nationalité les Juifs allemands vivant à l’étranger, ce qui en avait fait des apatrides. En France, les Juifs provenant d’Allemagne ne détenaient le plus souvent qu’un permis de séjour. Les Français leur refusaient le visa de sortie.

2. La sœur de Benjamin, Dora, vécut un certain temps en exil en France chez Walter Benjamin, en dernier lieu à Lourdes. Elle parvint à se réfugier en Suisse en 1942.

[3 Fanja et Gerhard Scholem à Arendt]

[Fanja Scholem à Hannah Arendt,

Jérusalem, non datée]

Chère Hanna Arendt ! Je me réjouis que vous puissiez enfin respirer en liberté, et j’espère avoir très bientôt de vos nouvelles. La dernière lettre que vous nous avez adressée était l’annonce de la fin de Benjamin.

Inutile de vous dire combien cela a touché Gerhard. Vous vous rappelez notre discussion à propos de la relation entre W. et Gerhard ? Je me souviens encore de chaque mot. Je suis inconsolable de ne l’avoir jamais vu¹.

C’était tellement bien à Paris, le souvenir de cette ville merveilleuse est resté, dans mon esprit, lié au souvenir que j’ai de vous. Vous avez été si gentille avec nous. Nous continuons à bien vivre ici et nous espérons la victoire. Votre ami Jonas est dans l’artillerie et abat les avions ennemis. Il est très fier d’être soldat, et encore un peu plus puéril qu’à l’époque où il travaillait sur la gnose². Gerhard aimerait écrire avant la fin de cette journée, et je dois conclure. Restez en bonne santé et pensez à nous

Votre Fania Scholem

Salutations à Kurt Blumenfeld³

[Gerhard Scholem à Hannah Arendt

Jérusalem, 17 juillet 1941]

Jérusalem Abarbanel Rd 28

17 juillet 1941

Chère amie,

Mme Zittau nous a raconté que vous êtes heureusement arrivée à New York, et c’est enfin une bonne nouvelle dans tant de tristesse⁴. Ah, nous aurions tant de choses à nous dire, et qui sait quand une occasion se présentera de nouveau. Nous devons nous frayer un chemin avec les dents à travers cette montagne d’obscurité, si l’on peut s’exprimer ainsi, et l’on fait personnellement l’expérience de ce que sont des perspectives apocalyptiques. Écrivez-nous bientôt je vous prie. J’avais déjà (!) reçu avec trois semaines de retard votre lettre d’octobre dernier – c’était la première nouvelle arrivée ici sur la mort de Walter. Si au moins vous aviez indiqué une adresse – mais sans cela, je ne pouvais pas vous répondre. Allez rendre visite, s’il vous plaît, à mon ami le professeur Shalom Spiegel, du Jewish Institute of Religion (New York 309 West 93rd Street), dites-lui que c’est moi qui vous ai envoyée, c’est un type magnifique et vous devriez vous lier d’amitié avec lui, Blücher et vous⁵.

Les sentiments les plus cordiaux

de votre

Gerhard Scholem

Pardonnez l’encre effroyablement mauvaise !

[LoC, fonds Arendt ; original ; manuscrit.]

1. Alors qu’il se rendait à New York, où il tint au cours du premier semestre 1938, comme professeur invité, les Hilda Stich Stroock Lectures au Jewish Institute of Religion (JIR), Scholem avait fait une halte à Paris et rencontré son ami Walter Benjamin ; mais il n’était pas en compagnie de sa femme Fanja, née Freud, qu’il avait épousée en 1936 en deuxièmes noces. Lorsque les Scholem étaient rentrés ensemble en Palestine, ils avaient certes rencontré Hannah Arendt et Heinrich Blücher lors de leur escale à Paris, mais pas Walter Benjamin, qui séjournait alors au Danemark, chez Bertolt Brecht.

2. Le philosophe Hans Jonas, ami d’études de Hannah Arendt à l’époque de Marbourg, avait passé son doctorat sur la gnose en 1928 auprès de Heidegger et il travailla jusqu’en 1934 à la publication de ses études ; à partir de 1940, il combattit dans une unité de volontaires palestiniens, notamment dans une batterie de la DCA, et à partir de 1944 dans la brigade juive de l’Armée britannique.

3. Kurt Blumenfeld, sioniste immigré en Palestine et ami, travailla en 1942 comme représentant aux États-Unis du Keren Hayessod (« fonds inaugural » de l’organisation de donation sioniste qu’il avait contribué à fonder en 1920 pour l’installation en Palestine).

4. Il s’agit manifestement d’une relation d’Arendt et de Scholem, qui se réfugia d’abord à Paris, puis en Palestine, avec son mari, pour éviter les nationaux-socialistes, et qui écrivit à Scholem : « Monsieur le Professeur, Hannah Arendt est bien arrivée à New York avec son époux. – Je vais sans doute moi aussi partir dans les tout prochains jours pour l’Amérique, via Cuba. Réfléchissez et dites-moi si je peux vous être d’une aide quelconque. J’aimerais vous voir avant mon départ. Si cela vous est possible, prévenez mon fils ou appelez-moi s’il vous plaît. Tél. 2544. Avec mes meilleures salutations, Marianne Zittau » (NLI, Arc 4° 1599, Arendt-Corr.).

5. Le même jour, Scholem écrivait à Shalom Spiegel : « L’une de mes bonnes amies, Mme Hannah Arendt-Bluecher, a quitté la France pour New York, et je lui ai demandé dans ma lettre qu’elle veuille bien vous rendre visite. C’est une femme admirable et une sioniste insigne, et je suis certain que vous lui trouverez beaucoup d’intérêt. S’il vous plaît, favorisez le contact si elle se présente chez vous ; vous me ferez aussi plaisir à moi » (Scholem, Briefe, I, p. 285). Shalom Spiegel écrivit à Hannah Arendt, le 30 août 1942, qu’il avait lu son texte « De l’affaire Dreyfus à la France aujourd’hui » (« From the Dreyfus Affair to France Today », paru in Jewish Social Studies (JSS), 4, 1942, nº 3, p. 195-240). « Je vous suis très reconnaissant de m’avoir procuré un tel plaisir. […] Je guette désormais ce que vous écrivez avec la plus vive impatience » (fonds Arendt, LoC, Box 16).

[4 Arendt à Scholem

New York, 17 octobre 1941]

Hannah Arendt-Bluecher

317 West 95th Street

New York, N.Y.

17 octobre 1941

Cher Scholem –

Miriam Lichtheim m’a donné votre adresse et m’a transmis vos salutations. J’ose certes espérer que même sans ce prétexte j’aurais pris mon courage à deux mains afin de vous écrire, mais je dois reconnaître que cette impulsion a tout de même été fort utile.

Wiesengrund m’a dit qu’il vous avait fait parvenir un récit détaillé sur la mort de Benjamin¹. J’ai moi-même appris ici seulement maints détails non dénués d’importance. Je ne suis peut-être pas trop qualifiée, d’une manière générale, pour présenter les faits : j’avais tellement peu envisagé une telle possibilité que plusieurs semaines encore après sa mort, j’étais convaincue que l’on avait affaire à une rumeur d’émigrés. Et ce bien que nous ayons été liés par une très proche amitié, justement au cours de ces dernières années et de ces derniers mois, et que nous nous soyons vus régulièrement.

Lorsque la guerre a éclaté, nous nous sommes retrouvés tous ensemble dans un petit nid français, à proximité de Paris, pour un repos estival. Benji était dans une forme remarquable, il avait en partie achevé son Baudelaire² et considérait – à juste titre selon moi – qu’il était en train de réaliser des choses remarquables. Le déclenchement de la guerre l’a aussitôt effrayé au-delà de toute mesure. Il a fui Paris dès le premier jour de la mobilisation pour rejoindre Meaux, par peur des bombardements. Meaux était un point central réputé de la mobilisation, avec un aéroport très important du point de vue militaire et une gare qui constituait l’un des points centraux de tout le déploiement. Le résultat fut bien entendu que, dès le premier jour, les alertes aériennes s’y succédèrent sans interruption et que Benji revint aussitôt, passablement terrifié. Il est arrivé juste à temps pour se faire interner comme l’exigeait le règlement. Au camp provisoire de Colombes, où mon mari³ a pu lui parler longuement, il était assez désespéré. Et il avait bien entendu quelques raisons de l’être. Il a aussitôt mis en œuvre une certaine forme d’ascèse, a cessé de fumer, a offert tous ses chocolats, a refusé de se laver ou de se raser, et plus généralement de se déplacer. Arrivé au camp définitif, il ne se sentait ensuite pas si mal que cela : il avait autour de lui quantité de jeunes gars qui l’aimaient bien, qui étaient disposés à écouter ses leçons et l’ont soulagé de tous ses problèmes⁴. Lorsqu’il est revenu, au milieu ou à la fin du mois de novembre, il était plutôt satisfait d’avoir fait cette expérience. Sa panique des premiers temps avait elle aussi totalement disparu. Au cours des mois qui ont suivi, il a écrit les « Thèses sur la philosophie de l’histoire », dont il vous a, m’a-t-il dit, aussi envoyé un exemplaire⁵, et où vous découvrirez qu’il était sur la piste de quantité de choses nouvelles. Cela dit, il avait assez peur de l’opinion de l’Institut. Vous saurez sans doute qu’avant le déclenchement de la guerre, l’Institut lui avait écrit qu’il n’était plus certain de pouvoir lui verser ses honoraires mensuels et qu’il devait tenter de trouver une autre solution⁶. Cela lui a causé beaucoup de souci, bien qu’il n’ait pas été très convaincu du sérieux de cette intention. Ça a empiré plutôt qu’amélioré les choses. Cette angoisse a disparu avec le début de la guerre ; mais il ne s’est sans doute pas senti très bien face à la réaction provoquée par ses toutes dernières théories, qui étaient, il est vrai, fort peu orthodoxes. – En janvier, l’un de ses jeunes amis du camp, dont le hasard veut qu’il ait aussi été un ami ou un élève de mon mari, a mis fin à ses jours⁷. Les motifs en étaient pour l’essentiel d’ordre tout à fait privé. Cette affaire l’a considérablement préoccupé et, dans toutes les conversations, il a pris avec une véhémence vraiment passionnée le parti de ce garçon et de sa décision. – Au printemps 1940, nous avons tous parcouru, le cœur lourd, le chemin du consulat américain, et bien que l’on nous y ait expliqué à l’unisson que nous devrions attendre entre deux et dix ans que vienne le tour de nos numéros de quota⁸, nous avons suivi, à trois, des cours d’anglais. Aucun d’entre nous n’a pris la chose très au sérieux, mais Benji n’avait qu’un seul désir : en apprendre suffisamment pour pouvoir dire qu’il n’aimait absolument pas cette langue. Et il y arriva effectivement. L’horreur que lui inspirait l’Amérique était indescriptible ; dès cette époque, il aurait dit à des amis qu’il préférait une vie plus brève en France à une plus longue en Amérique.

Tout cela a pris fin rapidement lorsque, à partir de la mi-avril, tous les internés qui avaient été libérés ont passé une visite destinée à déterminer leur capacité à effectuer un service du travail militaire. Ce service du travail n’était vraiment qu’un autre mot pour désigner l’internement doublé de travaux forcés, et représentait dans la plupart des cas une dégradation par rapport au premier internement. Il était d’emblée évident que Benji serait déclaré inapte, mais tel n’était pas son avis. À cette époque, il s’est mis dans un état d’excitation effroyable, il m’a déclaré à plusieurs reprises qu’il ne pourrait pas se livrer encore une fois au même cirque. Ensuite, bien entendu, il a été déclaré inapte. Indépendamment de cette mesure est survenu, mi-mai, le deuxième internement, beaucoup plus radical, dont vous aurez sans doute entendu parler. Comme par miracle, trois personnes n’ont pas été concernées par cette mesure, et Benji était l’une d’elles. Mais avec le chaos de l’administration, il ne pouvait tout de même pas savoir si et combien de temps la police reconnaîtrait un ordre de l’administration, et s’il ne serait pas simplement arrêté. Pour ma part, je ne le voyais plus à l’époque, puisque j’étais moi aussi internée⁹, mais des amis m’ont raconté qu’il n’osait plus mettre les pieds dehors et qu’il était en proie à une panique constante. Il a réussi à prendre le dernier train en partance pour Paris. Il n’avait rien sur lui, à part deux chemises et une brosse à dents à l’intérieur d’un petit sac de voyage. Vous le savez, il est parti pour Lourdes. Lorsque je suis sortie de Gurs, à la mi-juin, je me suis par hasard retrouvée moi aussi à Lourdes, et j’y suis restée plusieurs semaines, à son instigation. C’était à l’époque de la débâcle, au bout de quelques jours plus aucun train ne roulait plus ; personne ne savait où étaient passés familles, maris, enfants, amis. Benji et moi jouions aux échecs du matin au soir et, pendant les pauses, nous lisions les journaux lorsqu’il y en avait. Tout cela allait fort bien jusqu’à l’instant où la convention d’armistice fut publiée, avec la fameuse clause sur la livraison¹⁰. Sur ce, bien entendu, nous nous sommes tous deux sentis encore beaucoup plus mal, mais je ne peux pas dire que Benji ait été pris d’une véritable panique. Nous avons tout de même eu vent des premiers suicides d’internés fuyant les Allemands. Et Benjamin a commencé, pour la première fois, à parler du suicide, devant moi et à plusieurs reprises. Disant qu’il restait tout de même cette issue. Quand je lui objectais avec beaucoup d’énergie que l’on avait toujours le temps d’y penser, il répondait, d’une manière très stéréotypée, qu’on ne pouvait jamais savoir le temps qu’il restait et qu’il ne fallait en aucun cas s’y prendre trop tard. D’un autre côté, nous parlions de l’Amérique. Il semblait considérer cette idée d’un meilleur œil que jadis. Il prit au sérieux une lettre de l’Institut, dans laquelle on lui expliquait que l’on déployait tous les efforts pour lui faire traverser l’Atlantique ; il tint moins compte d’une autre déclaration affirmant qu’il deviendrait membre de l’équipe des directeurs de publication de la revue, avec un salaire assuré¹¹. Il estimait qu’il s’agissait d’un contrat fictif destiné à lui permettre d’obtenir son visa. Il craignait beaucoup, et manifestement à tort, qu’on ne l’abandonne une fois qu’il serait sur place. Début juillet, je quittai Lourdes, puisque je devais partir à la recherche de mon mari perdu. Benji n’en fut pas franchement enthousiasmé, et je me suis longuement demandé si je ne devais pas l’emmener avec moi. Mais c’eût tout simplement été impossible à mettre en œuvre : là-bas (avec une lettre de recommandation du ministère des Affaires étrangères), il était plus en sécurité que n’importe où ailleurs. Ensuite, jusqu’en septembre, je n’ai plus eu de ses nouvelles qu’épistolaires¹². Entre-temps, la Gestapo était passée dans son appartement et avait tout confisqué. Ce qu’il écrivait montrait qu’il était très déprimé. Ses manuscrits ont certes été sauvés depuis, mais à l’époque il ne pouvait que penser, à juste titre, que tout avait été perdu¹³. – En septembre, nous nous sommes retrouvés à Marseille, nos visas étant arrivés entre-temps. Benji y était déjà depuis le mois d’août, ayant déjà reçu son visa au milieu de ce mois¹⁴. Il disposait aussi déjà, à l’époque, du fameux visa de transit espagnol, et du portugais bien entendu. Le visa espagnol était encore valable huit ou dix jours lorsque je l’ai revu. Il était à l’époque absolument hors de question d’obtenir un visa de sortie. Il me demanda, désespéré, ce qu’il devait faire, et si nous ne pourrions pas obtenir les visas espagnols assez vite pour pouvoir franchir la frontière tous ensemble. Je lui ai dit et démontré que nous n’avions aucune chance d’y parvenir, et que, par ailleurs, il fallait qu’il parte, car les visas espagnols n’étaient plus prolongés à l’époque. Je lui ai dit, d’autre part, que j’avais les plus grands doutes sur le point de savoir combien de temps ces visas existeraient encore, et que l’on ne pouvait tout de même pas courir le risque de les laisser expirer. Que bien évidemment nous préférerions partir à trois, qu’il pourrait ensuite venir chez nous à Montauban, mais que personne ne pouvait en prendre la responsabilité. Sur ce, il décida, dans une certaine hâte, de partir. – Les dominicains lui avaient remis une lettre de recommandation à l’intention d’un quelconque abbé espagnol. En ce temps-là, il nous a tous beaucoup impressionnés, mais il était totalement éperdu. – Au cours de ces journées à Marseille, il évoqua de nouveau des intentions suicidaires. – Vous saurez sans doute tout le reste : il dut partir avec de parfaits inconnus, ils choisirent le plus long chemin, qui représentait une marche à pied d’environ sept heures dans les montagnes, ils détruisirent, pour des motifs parfaitement insondables, leurs titres de séjour français, s’interdisant ainsi tout retour en France ; puis ils arrivèrent tout juste vingt-quatre heures après la fermeture de la frontière espagnole aux personnes ne disposant pas de passeports nationaux – nous n’avions plus, tous autant que nous étions, que les papiers du consulat américain –, Benji, sur le chemin, s’était déjà effondré à plusieurs reprises, ils devaient être arrêtés le lendemain à la frontière espagnole et il mit fin à ses jours au cours de la nuit de sursis qu’on leur avait accordée. Lorsque nous sommes arrivés à Port-Bou, des mois plus tard, nous avons vainement cherché sa tombe : elle était introuvable, on ne voyait son nom nulle part. Le cimetière donne sur une petite baie, directement sur la Méditerranée, il est taillé dans des terrasses de pierre ; c’est dans ces murs de pierre que l’on glisse les cercueils. C’est, de loin, l’un des endroits les plus fantastiques et les plus beaux que j’aie vus de toute ma vie.

L’Institut dispose du fonds mais, pour l’instant, n’ose rien publier en langue allemande¹⁵. Je me demande si l’on ne pourrait pas publier les « Thèses sur la philosophie de l’histoire » indépendamment de cela, chez Schocken. Il m’a offert le manuscrit et c’est par moi que l’Institut est entré en sa possession¹⁶.

Cher Scholem, voilà tout ce que je peux vous dire ; je l’ai fait aussi précisément et avec aussi peu de commentaires que possible.

À vous et à votre épouse, salutations cordiales de Monsieur et de moi-même.

Votre

Hannah Arendt. [manuscrit]

P.-S. Comme j’ai perdu tous les exemplaires de ma malheureuse Rahel, j’ai demandé à des parents de prendre l’exemplaire chez vous et de me l’envoyer. L’argent nécessaire sera viré par Kurt Blumenfeld à son épouse¹⁷.

Merci d’avance !

[NLI, fonds Scholem ; original ; dactylographié.]

1. Le 8 octobre 1940, Theodor W. Adorno écrivait à Scholem une lettre qui commençait par ces mots : « Walter Benjamin a mis fin à ses jours. » Dans une autre lettre (19 novembre 1940), Adorno raconte en détail ce qu’il a appris sur les circonstances de la mort de Benjamin ; il joint la copie d’une lettre de Henny Gurland, qui avait voulu franchir la frontière espagnole en même temps que Benjamin (lettres d’Adorno in Frankfurter Adorno Blätter, V, p. 149-153, lettre de Gurland partiellement reproduite in G. Scholem, Walter Benjamin, histoire d’une amitié, traduit de l’allemand par Paul Kessler, Paris, Calmann-Lévy, 1981, rééd. Hachette Littératures, coll. « Pluriel », p. 248-249).

2. Au mois de juillet 1939, Benjamin achève son essai De quelques thèmes baudelairiens, qui sera publié en janvier dans le dernier double numéro à paraître en Europe de la Zeitschrift für Sozialforschung (ZfS) (8, 1939, c’est-à-dire 1940, cahier 1-2, p. 50-89). L’essai, que Benjamin avait revu après un premier refus par l’Institut, était une partie d’un livre sur Baudelaire qu’il avait prévu d’écrire mais laissa inachevé.

3. Heinrich Blücher.

4. Benjamin était interné au « Clos Saint-Joseph » à Nevers ; un récit de « l’éphèbe » Max Aron est conservé au fonds Benjamin à Jérusalem (NLI, Arc 4° 1598) ; partiellement reproduit in Walter Benjamin, 1892-1940. Eine Ausstellung des Theodor W. Adorno Archivs Frankfurt am Main in Verbindung mit dem Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, p. 292-295 ; voir également le récit de l’écrivain Hans Sahl, que Benjamin rencontra au camp : Hans Sahl, « Walter Benjamin im Lager », in Zur Aktualität Walter Benjamins, p. 72 sq.

5. L’exemplaire manuscrit des « Thèses sur la philosophie de l’histoire » que Benjamin a envoyé à Scholem a, pour ce que l’on en sait, été perdu par la poste (G. Scholem, Freundschaft, p. 275). Arendt avait remis après son arrivée à New York un autre exemplaire à Adorno, exécuteur testamentaire de Walter Benjamin, pour ce qui concernait son œuvre.

6. Voir lettre 1, note 6.

7. Peut-être le dessinateur et caricaturiste Augustus Hamburger (travaillant entre autres pour Le Canard enchaîné) ; voir Hans Sahl, Das Exil im Exil. Memoiren eines Moralisten, II, p. 82-85.

8. Le quota d’immigration, lié à la composition proportionnelle de la population des États-Unis à cette époque, était en 1938 de 27 350 personnes pour l’Allemagne et l’Autriche. La liste d’attente individuelle dépendait de la date de dépôt de la demande et de son degré d’urgence.

9. Arendt fut internée pendant cinq semaines, en mai et juin 1940, dans un camp de femmes à Gurs, dans le sud de la France. Elle en sortit à la faveur du vide du pouvoir créé par l’armistice.

10. L’armistice signé à Compiègne le 22 juin 1940 impliquait, pour le gouvernement français, l’obligation d’abolir le droit d’asile et de libérer tous les prisonniers de guerre et prisonniers civils allemands ; le gouvernement s’engageait en outre à livrer, « sur demande », tous les anciens citoyens allemands se trouvant en France et dans les possessions françaises.

11. Adorno adressa à Benjamin, le 15 juillet 1940, une lettre de soutien, et le 17 juillet 1940 une déclaration formelle dans laquelle l’IfS se déclarait prêt à subvenir aux besoins de Benjamin en tant qu’éditeur de la revue. Une version anglaise de cette attestation (sans en-tête officiel) est conservée dans le fonds (Walter Benjamin Archiv, Berlin, Do 17).

12. Les lettres, pour autant qu’elles ont été conservées, sont reproduites in D. Schöttker et E. Wizisla, Arendt und Benjamin.

13. Dans sa dernière lettre à Arendt (9 août 1940), Benjamin écrivit [en français (NdT)] depuis Lourdes : « La vive angoisse que me donne l’idée du sort de mes manuscrits se fait doublement poignante » (voir fac-similé in Hahn et Knott, Von den Dichtern, p. 132-133). La Gestapo, qui possédait au moment où elle occupa Paris une liste d’adresses des principaux érudits juifs, ainsi que des bibliothèques et archives juives, confisqua aussi les documents que Benjamin avait laissés dans l’un de ses derniers appartements, 10 rue Dombasle. Fin 1941, Arendt avait appris à New York que deux valises provenant de France et contenant des livres et des manuscrits étaient arrivées chez Adorno. Il s’agissait de documents que l’on avait fait sortir après que Benjamin avait fui Paris occupé, et d’autres datant de ses derniers mois à Lourdes, rassemblés à l’instigation de la sœur de Benjamin, Dora, et transmis aux États-Unis par le biais de Martin Domke, une relation de Benjamin, à l’intention d’Adorno, administrateur désigné pour le fonds littéraire. – Ce qu’ignorait Arendt, c’est qu’avant de fuir Paris en 1940, Benjamin avait chargé Georges Bataille, qui travaillait pour la Bibliothèque nationale, de dissimuler ses notes pour les Passages ; une partie de ces notes fut transférée aux États-Unis début 1947 ; en 1981, d’autres manuscrits réapparurent à la Bibliothèque nationale. Les documents confisqués à Paris par la Gestapo arrivèrent après la guerre en Union soviétique, puis en RDA (Deutsches Zentralarchiv in der DDR, puis Akademie der Künste der DDR). Aujourd’hui, la majeure partie de ces documents se trouve aux Archives Walter Benjamin, à l’Akademie der Künste de Berlin.

14. En août 1940, Benjamin se rendit à Marseille, où un visa d’entrée avait été établi à son intention à l’ambassade des États-Unis, sur intervention, depuis New York, de l’IfS.

15. La revue de l’Institut parut à partir de 1940 sous le titre anglais Studies in Philosophy and Social Science (SPSS).

16. Adorno reçut à l’époque différentes versions des « Thèses sur la philosophie de l’histoire » (voir la correspondance entre Arendt et Adorno en 1967, in D. Schöttker et E. Wizisla, éd., Arendt und Benjamin, p. 175-177).

17. À propos de la « malheureuse Rahel », voir lettre 1, note 3 ; Jenny Blumenfeld, l’épouse de Kurt Blumenfeld, était restée en Palestine pendant le voyage de son mari aux États-Unis.

[5 Scholem à Arendt

Jérusalem, 6 février 1942]

Jérusalem, Rehavia A., Abarbanel Rd. 28

6 février 1942

Chère Hanna Bluecher,

Je ne puis vous décrire les sentiments contradictoires qui ont été les miens en recevant votre longue lettre de l’automne dernier. D’une part, le fait d’avoir un signe de vie de votre part et de vous savoir en Amérique, vous et votre mari, après tout ce que vous avez sûrement aussi traversé, m’a très profondément réjoui ; et j’aurais tant aimé apprendre des choses concrètes sur vous et ce qui vous arrive. D’un autre côté, le contenu de ce que vous écrivez à propos de la fin de Walter m’a bien entendu beaucoup ému. J’avais déjà eu des nouvelles analogues voici un an, envoyées par Wiesengrund, auquel j’ai écrit depuis à plusieurs reprises à propos du fonds laissé par Benjamin¹. À mon grand étonnement, je n’ai jamais reçu de réponse. Vous pouvez peut-être secouer un peu les puces à ce brave homme. Je pensais qu’il aurait intérêt à rester en relation avec moi². Si vous pouviez apprendre ce que dissimule ce silence bizarre, je vous serais aussi reconnaissant de m’en informer, et de me dire, dans la mesure du possible, si des papiers et textes de lui ont pu être sauvés à Paris et partir pour New York, et, le cas échéant, lesquels³. J’ai moi-même un bon nombre de choses ici, abstraction faite d’une collection presque complète de ses travaux imprimés.

J’ai été grandement satisfait de pouvoir au moins vous rendre un service en ce qui concerne le manuscrit de votre livre sur Rahel. Quel heureux coup du sort que je ne vous aie pas renvoyé le manuscrit en France, à l’époque, mais l’aie gardé bien rangé ici. Je l’ai remis à votre cousin, le Dr Fürst, et j’espère que vous l’aurez reçu à temps pour pouvoir en faire un usage favorable. Parlez-moi donc en détail de vos projets, de votre vie et de votre activité dans la grande ville maritime de New York. Vous allez sans aucun doute rencontrer, à gauche et à droite, des gens qui vous feront bouillir lorsque vous penserez à la disparition de Walter et verrez quelles personnes ont eu les nerfs plus solides.

Je lis tout juste à présent que, par exemple, M. Koestler poursuit allègrement son activité et continue à écrire de l’autre côté⁴. Certes, nous poursuivons tous, nous aussi, et nous continuons à écrire, sans avoir pu à ce jour remplir notre devoir envers les morts. Que dois-je vous dire à notre propos, ici ? Fanja et moi ne nous portons pas trop mal pendant tout ce temps, la guerre s’approche et s’éloigne alternativement de nous si bien que nous pourrons encore nous estimer heureux si les choses en restent là. L’atmosphère morale dans le pays est funeste et éveille les pensées les plus sombres sur le destin de l’œuvre que nous avons entreprise ici. Je crains que vous n’en entendiez aussi suffisamment parler là-bas, outre-Atlantique, et je peux sans doute dire que l’atmosphère existentielle, les événements et les expériences que l’on fait à Sion prouvent de manière flagrante que Sion n’entretient pas d’isolement arrogant et aristocratique à l’égard de la diaspora à l’abandon. Nous ne sommes certes absolument pas plus mauvais qu’ailleurs, mais ce serait aller trop loin que de vouloir continuer à dire que nous sommes meilleurs. Le mieux que l’on puisse dire à notre propos, c’est que nous sommes là, justement.

J’ai poursuivi mon travail sans interruption pendant tout ce temps. Il y a trois mois a paru ici, dans la maison d’édition de Schocken, mon grand livre allemand sur la Cabbale, Major Trends in Jewish Mysticism, issu de mes leçons new-yorkaises de 1938⁵. Presque tout le tirage est parti pour l’Amérique, mais il faudra sans doute encore quelques mois avant qu’il n’y arrive. J’ai dédié le livre à la mémoire de Walter⁶ et vous dédicacerai très volontiers un exemplaire si vous m’écrivez que votre adresse est stable et qu’il est certain que le livre vous parviendra bien, même en cas d’éventuel changement de domicile. Je crois, sans faire preuve d’immodestie, que cette lecture donnera un grand élan à votre cœur juif. En tout cas, j’accueillerai avec un grand intérêt votre critique réfléchie à son propos (critique non pas en tant que spécialiste, mais en tant qu’esprit pensant). Il est terriblement dommage que nous ne puissions pas être assis en ce moment autour d’une table et discuter de cela et de tant d’autres choses. J’ai pour quelque temps écrit suffisamment de choses lisibles en anglais pour le vaste public des Juifs intelligents, des évêques et des moines, et après m’être fait entendre sur un grand sujet avec un calme suffisamment débordant, je me retire provisoirement dans la rédaction de quelques travaux remarquables, je l’espère, par leur sécheresse très choisie, leur dullness et leur érudition. Mais je viens justement de recevoir, ces jours-ci, une requête de la Jewish Publication Society⁷ me demandant si je ne leur fournirais pas encore un livre en anglais sur ma spécialité – la perspective de gagner de bons honoraires en dollars, compte tenu des prix auxquels on vend ici les produits alimentaires, pourrait certes m’inciter à m’écarter des sentiers éminents de la science pour arpenter des routes plus séduisantes !

Je voudrais vous prier de faire, à New York, personnellement connaissance avec mon ami Shalom Spiegel, avec lequel j’ai été très étroitement lié pendant mon séjour new-yorkais. Il est professeur au Jewish Institute of Religion, chez Stephen Wise, et je serais très heureux que vous vous rencontriez. Allez donc un jour, je vous prie, à l’Institut (40 West, 68th Street), demandez-le à la bibliothèque et dites-lui sans détour que je vous envoie auprès de lui et que j’aimerais que vous vous liiez d’amitié avec lui. Vous savez déjà mieux que moi quelle formulation vous pouvez donner à des souhaits aussi honorables. Il est bien possible qu’il puisse aussi vous être secourable ou utile d’une manière ou d’une autre. C’est un être d’une bonté exceptionnelle et il ne manque nullement de clairvoyance. Je lui écris moi aussi directement que vous existez et je lui demande de faire votre connaissance, mais comme vous le savez on ne peut pas garantir, bien entendu, que telle ou telle lettre va arriver. Vous ne vous causerez donc aucun tort si vous vous présentez au Spiegel’s study pourvu de cette « carte de visite » de ma part ; et comme Spiegel fait, si je puis dire, grand cas de moi, ma carte de visite n’est pas mauvaise. Si vous deviez rencontrer un jour à New York Paul Tillich ou son épouse, présentez-lui également toutes mes salutations.

Ne dédaignez pas de m’écrire à propos de vos affaires quotidiennes. Le monde est tellement déchiré que toute information détaillée sur un autre pays cause une grande joie. Surtout si elle venait de vous. À Bluecher et à vous, mes souhaits et mes salutations les plus cordiales, dans l’espoir de vous revoir dans un monde qui n’aura au moins pas totalement succombé au diable,

toujours

votre

Gerhard Scholem [manuscrit]

[LoC, fonds Arendt ; original ; dactylographié.]

1. Dans une lettre du 19 novembre 1940, Adorno avait demandé l’aide de Scholem à propos du fonds Benjamin, afin de rassembler tous les textes de l’auteur et ami, avec « pour objectif final une édition intégrale ». Adorno avait par ailleurs annoncé un numéro spécial miméographié de la revue de l’Institut, consacré à Benjamin (Frankfurter Adorno Blätter, V, p. 150-153).

2. Dans sa lettre du 19 novembre 1940, Adorno avait écrit : « Pour être sincère, vous êtes la seule personne du vieux monde dont le salut m’importe encore après la mort de Walter. Pardonnez-moi cet aveu balourd, mais le monde ne permet plus qu’on parle par allusion. Il devrait tout de même être possible que vous veniez ici » (Frankfurter Adorno Blätter, V, p. 150-153).

3. Peu de temps après que Scholem eut rédigé cette lettre, Adorno l’informa par écrit (le 19 février 1942) que quelques lettres de 1941, dont la copie, faite par Scholem, d’une lettre de Benjamin, avaient été perdues. Concernant le fonds Benjamin, Adorno l’informa que deux valises de manuscrits et de lettres étaient arrivées entre-temps à New York, dont il avait dressé un inventaire. Il y avait toutefois dans le lot quelques dossiers qui lui étaient inconnus : « Le plus important est une sélection de notes d’une extrême puissance portant le titre “Zentralpark” (une double allusion à l’importance de ces notes aussi bien qu’à ses projets de venue à New York) qui devait évidemment devenir le noyau de la dernière grande section du livre sur Baudelaire, qui n’a jamais été écrit. Ce sont aussi les thèses historico-philosophiques du printemps 1940, que vous connaissez probablement. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas la moindre trace de cette gigantesque documentation pour le Passagenarbeit [Le Livre des passages (NdT)] qui, sans doute, existe quelque part. Selon certaines rumeurs, il aurait déposé ces documents à la Bibliothèque nationale à Paris. […] L’ensemble de la question de l’édition des œuvres de Walter ne pourra être traité qu’après la guerre » (Frankfurter Adorno Blätter, V, p. 153-157). Sur la cachette à la Bibliothèque nationale, voir lettre 4, note 13.

4. L’écrivain Arthur Koestler, qui avait habité à Paris dans la même maison que Benjamin et avait été lié d’amitié avec lui, fut arrêté en France en 1939. Il parvint à s’enfuir. Après 1940, en Angleterre, il travailla d’abord comme journaliste puis publia, à cette époque, Darkness at Noon (1940) [publié en français sous le titre Le Zéro et l’Infini], puis Scum of the Earth (1941) [publié en français sous le titre La Lie de la terre].

5. Scholem avait tenu en 1938, sous le titre « Jewish Mysticism: Major Trends », les Hilda Stich Stroock Lectures au JIR ; voir lettre 3, note 1. La première de ces conférences, « Philosophy and Jewish Mysticism », parut in The Review of Religion, mai 1938, p. 385-402.

6. La dédicace de Major Trends in Jewish Mysticism, Jérusalem, 1941, est la suivante : « À la mémoire de Walter Benjamin (1892-1940), l’ami de toute une vie, dont le génie a uni la pénétration du métaphysicien, le talent exégétique du critique et l’érudition du savant. Mort à Port-Bou (Espagne) sur le chemin de la liberté » (in Les Grands Courants de la mystique juive, traduit par M.-M. Davy, Paris, Payot, 1950, p. 4).

7. Maison d’édition créée en 1888 sur la base de fonds accordés par des donateurs et publiant des livres juifs en langue allemande.

[6 Arendt à Fanja et Gershom Scholem

New York, 25 avril 1942]

Hannah Bluecher

le 25 avril 1942

317 West 95th Street

New York, N.Y.

Chers amis –

Vos deux lettres, la première, que m’a envoyée Marianne Zittau et qui a croisé mon récit, et la deuxième du mois de février, nous ont beaucoup réjouis. Il est tellement rassurant d’avoir encore des nouvelles d’amis. De telles lettres sont comme des fils fins et solides dont on aimerait se convaincre qu’ils sont susceptibles d’assurer la cohésion d’un reste de notre monde.

Envoyez-moi, si vous le pouvez, un exemplaire de votre Cabbale¹. Les premiers exemplaires sont arrivés ici – je l’ai appris par hasard. Mais je n’ai pas encore pu en attraper un. Je suis très heureuse que vous l’ayez dédié à Benji. – Et très inquiète pour le devenir de ses manuscrits. Je ne tire rien non plus de Wiesengrund. Je lui ai parlé ici – ensuite, il est parti pour la Californie et ne s’est plus jamais exprimé. Vous connaissez mon opinion sur ce petit monde, et je dois vous dire que tout ce que j’ai vu et entendu ici n’est pas spécialement fait pour la réviser². Je ne possède que le dernier manuscrit et ne sais même pas ce qui a été sauvé. J’ai vu Spiegel, enfin, il m’a invitée un soir à une petite sauterie chez lui. Il m’a beaucoup plu mais je n’ai pas encore pu me résoudre à redonner de mes nouvelles. Vous aurez du mal à concevoir à quel point cette social life, ici, paraît étrangère et étonnante. (J’avais, par précaution pour cause de goy et ce genre de choses, laissé Monsieur à la maison.) Les gens parlent de tout ce qui nous concerne, nous, les Juifs, en affectant l’un de ces désespoirs distants qu’on ne peut éprouver que dans les situations où, au fond, l’on n’est pas concerné. Et si vous me permettez, c’est une grave erreur. Vous pouvez constater la même chose chez les sionistes de toutes nuances et de toutes origines, lorsqu’ils ont quitté l’Europe avant l’effondrement. Quant aux autres, ils ne sont que trop heureux de pouvoir oublier tout ce qu’ils ont vécu et s’assimiler à la mentalité locale courante.

Mais cela mis à part, nous allons très bien. Monsieur a une sorte d’emploi d’expert pour toutes sortes de livres et de recherches³. Pour ma part, j’écris mes textes sur l’antisémitisme et je les publie par fragments dans des revues juives. Une assez grande étude sur Dreyfus paraît dans les Jewish Social Studies et je travaille pour l’heure sur l’antisémitisme racial⁴. J’écris parallèlement et de manière assez régulière pour Aufbau, où je me suis installée très pacifiquement comme le plus petit éditorialiste de l’Amérique⁵.

En France, nous avons eu beaucoup de chance, et nous nous sommes très bien débrouillés jusqu’au départ. Je n’ai été que quatre semaines à Gurs, ce qui n’était pas une affaire, en plein été. Ensuite, je suis, par hasard, tombée sur Monsieur et nous avons joué les sans-logis ensemble.

J’ai appris ici deux ou trois choses sur l’ambiance qui règne en Palestine. Je n’ai jamais cru à la théorie des deux mondes (Sion et galout⁶) ; mais les événements de ces dernières années ont tout de même vraiment prouvé que le peuple juif est un tout. Pour ce peuple juif, dans ses meilleures parties, il est immensément important que vous soyez là – bien plus important que si vous formiez une aristocratie arrogante et si vous pouviez vous planter une plume au chapeau. Bien pire est l’état de l’organisation qui, dans ses parties dites radicales, transforme en idées fixes des intuitions du siècle passé, tandis que la majorité tente de liquider toutes les idées aussi vite que possible. Les « combats » qui en résultent ont quelque chose de grandiose dans leur irréalisme et leur don-quichotterie.

Envoyez-moi la Cabbale, nous sommes des gens très conservateurs qui ne changent d’adresse que lorsqu’ils y sont forcés. Et même dans ce cas, on nous fait tout suivre. Je me réjouirais tellement. Et j’écrirais certainement une lettre détaillée.

Ne brisons pas ce fil ténu jusqu’à ce que nous nous revoyions.

Tous nos bons vœux à vous et à Fanja

De tout cœur votre

Hannah. [manuscrit]

Salutations cordiales votre Heinrich Blücher [manuscrit]

Prof. G. Scholem

Abarbanel Road 28

Jérusalem – Rechawiah

[NLI, fonds Scholem ; original ; dactylographié.]

1. Major Trends (Les Grands Courants), op. cit.

2. Scholem raconte un entretien à Paris en 1938 : « Nous rencontrâmes à plusieurs reprises, cette fois encore, Hannah Arendt. Je me souviens encore d’un long entretien avec elle au sujet de Benjamin et de son génie, ainsi qu’à propos de sa situation pénible, liée à sa position à l’Institut ou vis-à-vis de l’Institut. Hannah ressentait à l’égard des gens de l’Institut, et en particulier de Horkheimer et d’Adorno, une profonde aversion qui était d’ailleurs réciproque ; elle se livrait à de sombres spéculations à propos du comportement futur de l’Institut envers Benjamin, ce dont elle ne lui cachait rien à lui non plus » (G. Scholem, Walter Benjamin, histoire d’une amitié, op. cit., p. 240 [traduction modifiée, NdT]).

3. « Monsieur », c’est-à-dire Heinrich Blücher, qui, à l’époque où il était communiste, avait mené un travail intensif sur les questions militaires, travailla entre 1942 et 1945 à divers projets américains de warfare, notamment comme expert de l’Allemagne, pour la grande étude German Psychological Warfare, Ladislas Farago (éd.), New York, 1942 ; il travaillait par ailleurs à la radio antinazie de langue allemande.

4. À propos de l’article commandé par Salo Baron, « From the Dreyfus Affair to France Today », voir lettre 3, note 5 ; « Why the Crémieux Decree Was Abrogated » a paru en 1943 in Contemporary Jewish Record (CJR), nº 2, p. 115-123 [en français : « Les raisons de l’abrogation du décret Crémieux », in Hannah Arendt, Écrits juifs, traduit de l’allemand et de l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011, p. 395-406] ; « Concerning Minorities » a paru en 1944, CJR, nº 4, p. 353-368 ; et « Race Thinking Before Racism » a paru en 1944 in The Review of Politics, nº 1, p. 36-73.

5. Aufbau, cet hebdomadaire pour l’essentiel germanophone fondé en 1939, qui n’était lié à aucune organisation et se concevait comme la plate-forme de l’émigration juive, publia de mars à octobre 1942 une chronique intitulée « This means you », dans laquelle Arendt appelait entre autres tous les Juifs – en Palestine et à l’extérieur – à lever une « armée juive » contre Hitler (voir Arendt, L’Antisémitisme).

6. « Sion », le nom d’une colline à Jérusalem, désigne ici le pays d’Israël et le projet sioniste ; galout (en hébreu, « exil ») renvoie à l’existence de la vie juive à l’extérieur d’Eretz Israel.

[7 Arendt à Fanja et Gershom Scholem

New York, 21 juin 1942]

Hannah Bluecher

317 West 95th

New York, N.Y.

le 21 juin 1942

Prof. Gerhard Scholem

Jérusalem

28 Abarbanel Road

Chers amis –

J’espère que vous avez reçu ma dernière lettre, qui était fort détaillée si je me rappelle bien. J’écris aujourd’hui en hâte pour vous dire que l’Institut a publié, en mémoire de Benjamin, une plaquette miméographiée qui ne sera même pas envoyée sous forme reliée. Mais du fonds, on n’y trouve que les « Thèses sur la philosophie de l’histoire » que j’ai apportées¹. Je redoute beaucoup que cela ne s’arrête là et qu’ils n’envisagent d’enterrer tout le reste dans les archives. Avec ce texte-là, c’était un peu plus difficile, parce qu’il y avait tant de monde à en connaître l’existence et à savoir que je le leur avais donné. Pour le reste, on n’y trouve qu’un essai de Horkheimer et un d’Adorno. Je suppose que vous recevrez vous aussi cette affaire dans de nombreux mois. Il serait certainement bon que vous vous renseigniez avec la plus grande énergie sur ce qu’est devenu le reste du fonds et que vous mentionniez tranquillement qu’à votre connaissance vous avez des copies de tout en votre possession.

Nous sommes ici très inquiets à votre propos². Mais cela va de soi. Pour nous, tout va tout à fait bien ; Monsieur a du travail dans sa spécialité, beaucoup à faire, mais intéressant et rationnel. J’écris, ce dont vous recevez peut-être parfois quelque chose lorsque c’est possible.

À vous et à Fanja nos salutations très cordiales

Votre Hannah. [manuscrit]

[NLI, fonds Scholem ; original ; dactylographié.]

1. Walter Benjamin zum Gedächtnis a paru au printemps 1942 sous forme de cahier spécial hectographié de la revue de l’IfS, SPSS, qui avait suspendu l’année précédente sa parution régulière. La plaquette contient, outre le texte de Benjamin « Sur le concept d’histoire », l’étude d’Adorno « George et Hofmannsthal. Sur la correspondance : 1891-1906 », ainsi que deux textes de Horkheimer, « Vernunft und Selbsterhaltung » (« Raison et conservation de soi ») et « Autoritärer Staat » (« L’État autoritaire ») ; on y trouve aussi une vaste présentation bibliographique des travaux de Benjamin.

2. Dès 1940 avaient eu lieu des attaques aériennes des puissances de l’Axe sur Haïfa et d’autres villes ; à Jérusalem aussi, plusieurs alertes aux bombardements avaient été déclenchées pendant l’été 1942. Depuis janvier 1942, les troupes allemandes et italiennes avançaient en Afrique du Nord sur le canal de Suez. Le 21 juin, les unités alliées avaient capitulé dans la ville portuaire de Tobrouk, la dernière grande forteresse britannique avant l’Égypte.

[8 Scholem à Arendt

Jérusalem, 12 novembre 1942

Papier à lettres à en-tête de

The Hebrew University]

Abarbanel Road, 28

Jérusalem, 12 novembre 1942

Chère amie,

J’ignore si vous avez reçu ma réponse à votre dernière lettre, cela remonte à déjà si loin. Je parlais de nous et vous demandais, entre autres, de m’envoyer tout de même la plaquette commémorative de Walter Benjamin¹. Depuis, personne ne me l’a encore expédiée, mais j’ai reçu, ce qui est pour moi totalement énigmatique, une lettre à Wiesengrund frappée de la mention no such address (semblable à celle que l’Institut inscrivait pour faire suivre). Faites cela pour moi, s’il vous plaît ! Je n’ai jamais reçu les Thèses qui y sont publiées (celles que vous mentionniez dans votre lettre), manifestement la lettre en question a été perdue en 1940².

Mon opus anglais est apparemment arrivé à New York. Mon ami Spiegel a votre nom et la mission de vous en envoyer un exemplaire. Adressez-vous à lui, je vous prie, en vous référant à ces lignes, si vous n’avez pas reçu le livre d’ici là. Je tiens beaucoup à vous comme lectrice, ainsi qu’à la lettre que vous écrirez à ce sujet, dans laquelle vous ne vous dissimulerez pas, je l’espère, derrière l’« incompétence » – car dès lors qu’en l’espèce il n’y a tout simplement pas de « compétents », où vais-je me retrouver ?

J’ai lu aujourd’hui un beau mot de vous dans Aufbau (que je ne lis jamais d’ordinaire, et n’aperçois que de manière très fortuite) à propos de M. Emil Ludwig. À vous et à Paul Tillich, toutes mes félicitations pour ce mot humain, un effort que je dois moi aussi, il me faut bien l’admettre, produire de temps en temps et à grand-peine³. (Si vous comprenez cette construction de phrase impossible, qui signifie qu’il n’est pas facile de contenir en moi le sentiment que vous combattez.) Le résultat d’une telle lecture a été l’illumination : cette dame-là, tu dois la garder dans ton souvenir. Et quel jour pourrait-on mieux choisir à cette fin que ce tournant de la guerre, où nous avons tous, le cœur infiniment soulagé, regardé de l’autre côté, vers vous, en Amérique ? Au fil du temps, nous avons vécu ici bien des jours d’angoisse, et pourtant il semble à présent que le miracle doive devenir réalité et que la Palestine doive être épargnée⁴. Mais que tout le reste, tout le reste, parte en éclats, c’est tout de même définitivement impensable.

Je conserve soigneusement ici les textes de Benjamin, qui sait en effet où se trouvent ses propres collections ? A-t-on des nouvelles quelconques sur l’endroit où se trouve son fonds ? Je ne suis au courant de rien. Combien de textes inédits (comme l’étude sur Hölderlin et la « Métaphysique de la jeunesse ») suis-je peut-être le seul à conserver, parmi tous ceux qui en détenaient des copies à l’époque, en 1914-1915⁵. J’en ai fait faire une copie et je l’ai envoyée au début de cette année à Wiesengrund, qui semble elle aussi avoir été perdue. Vous connaissez peut-être le moyen, les voies et les adresses permettant de s’en assurer.

J’écris entre-temps une quantité de choses scientifiques qui m’intéressent, et j’aborde un grand livre sur le mouvement sabbatéen⁶. Nous sommes en bonne santé tous les deux, Fanja et moi, tant bien que mal. On ne peut demander plus aujourd’hui de votre

Gerhard Scholem

qui vous adresse, à vous et à Blücher, ses cordiales salutations.

[LoC, fonds Arendt ; original ; manuscrit.]

1. La lettre de Scholem à Arendt n’a pas été retrouvée.

2. Voir la lettre de Scholem à Adorno, du 11 novembre 1940 (Scholem, Briefe, I, p. 281-282), dans laquelle il demande entre autres qu’on lui adresse le cahier spécial annoncé par Adorno.

3. Lors de la conférence « Win the War – Win the Peace », l’émigré Emil Ludwig, qui siégeait aussi à l’Advisory Board d’Aufbau, avait prononcé le 4 juillet 1942 un discours sur la politique d’après-guerre. « Ludwigs asks Fight on “German People” » (« Ludwig demande le combat contre le “peuple allemand” »), titra le New York Times le 6 juillet 1942. Dans son discours, il formulait ainsi son point de vue : « La croyance dans le fait que notre adversaire principal n’est pas le peuple allemand, mais le gouvernement allemand et lui seul, est une croyance erronée et dangereuse. […] Les individus et les peuples habitués à être dominés et commandés ne peuvent être contenus que par l’ordre et la menace. […] Germany is Hitler and Hitler is Germany. » Emil Ludwig estimait qu’il fallait transformer à long terme le « caractère allemand » par une politique de protectorat – il ne plaidait pas en faveur de cessions territoriales, mais d’une dépossession complète du pouvoir (aucun armement, institution d’une autorité étrangère sur l’éducation, gouvernement par des hommes d’État étrangers) (Aufbau, 24 juillet 1942). Ce discours déclencha un débat virulent dans les pages d’Aufbau. Le théologien émigré protestant Paul Tillich répliqua dans le même journal, notamment le 17 juillet 1942 : le mode de pensée de Ludwig, écrivit-il, est proche de l’antisémitisme ; on peut certes discuter des mesures nécessaires à prendre, mais le caractère national allemand est un argument qui masque la réalité. Au cours des débats brûlants qui s’ensuivirent, Hannah Arendt, entre autres, défendit la position de Tillich, le 31 juillet, toujours dans Aufbau. Elle y décrit ainsi Emil Ludwig : « Encore persuadé il y a moins de trente ans que “le caractère allemand guérirait le monde” [vers d’un poème écrit par Emanuel Geisel en 1861, et repris comme slogan par les nationaux-socialistes (NdT)], enthousiasmé, il n’y a pas dix années de cela, par la supériorité des bombes italiennes sur les tribus éthiopiennes, il ne lui reste plus, dès lors qu’il se trouve qu’il est juif, qu’à reconnaître aux peuples anglo-saxons la palme de la sagesse supérieure. Et comme on aime tout de même bien en être lorsque la supériorité prend le pouvoir, notre écrivain se voit déjà passer la porte de Brandebourg avec les futurs vainqueurs, en enseignant supérieur de la morale. Paul Tillich, depuis toujours adversaire acharné du délire racial et du fascisme sous toutes ses formes et toutes ses couleurs, a protesté contre cette attitude au nom des réfugiés allemands. Et il a ajouté à fort juste titre que les Juifs étaient ceux qui avaient le moins de raisons de propager un mode de pensée qui leur a valu tant d’effroyables sacrifices. » (Voir aussi Arendt, Vor Antisemitismus, p. 74-76.)

4. Dans la ville égyptienne d’El-Alamein, peu avant Alexandrie, les Alliés purent arrêter les puissances de l’Axe en juillet 1942 après une avancée de près de mille kilomètres ; la contre-offensive alliée, en octobre-novembre, marqua un tournant sur le théâtre des opérations en Afrique.

5. Il s’agit de textes de jeunesse, « Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin. “Dichtermut” und “Blödigkeit” », et du manuscrit sauvé dans les « archives » de Scholem, « Metaphysik der Jugend », repris in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II-1, p. 91-126 [« Métaphysique de la jeunesse, le dialogue », traduit par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Aléa, nº 6, 1985, p. 11-17]. Le 1er avril 1942, Scholem écrivit à Dora Benjamin à Londres qu’il avait recopié lui-même la « Métaphysique de la jeunesse » en 1918, à Berne. « Tu es la seule qui pourrait la “commenter” en te fondant sur son atmosphère, dans laquelle, tu le sais, je ne me suis jamais trouvé. Raconte ces années, raconte comment tu es venue à lui et ce qu’ont été pour Walter ces années de la guerre précédente » (NLI, Arc 4° 1598).

6. Le mouvement sabbatéen [ou sabbatien (NdT)], né dans le contexte de la large diffusion de la Cabbale moderne au sein du judaïsme du XVIIe siècle, considérait Sabbataï Tsevi (1626-1676), originaire d’Asie Mineure, comme le Messie. Cette promesse de renouveau rencontra un grand nombre d’adeptes dans les communautés juives de l’Empire ottoman et de l’Europe chrétienne, et ébranla l’ensemble du judaïsme. Au-delà de l’arrestation de Sabbataï Tsevi, de sa conversion à l’islam en 1666 et de sa mort dix années plus tard, le sabbatéisme, fortement combattu par le judaïsme rabbinique, perdura jusqu’au XVIIIe siècle. Scholem, qui avait aussi consacré un chapitre des Grands Courants (1941) à ce mouvement proscrit et souvent passé sous silence dans l’image juive de l’histoire à cette époque, prévoyait alors d’écrire à son sujet une grande monographie. Elle parut pour la première fois en hébreu en 1957, dans une édition anglaise en 1973, et en allemand en 1992. [Une édition en français a paru en 1983 : Sabbataï Tsevi, le Messie mystique, 1626-1676, traduit de l’anglais par Marie-José Jolivet et Alexis Nouss, Lagrasse, Verdier (NdT).]

[9 Arendt à Scholem

New York, 4 novembre 1943]

From :

Hannah Bluecher-Arendt

317 West 95th

New York, N.Y.

To :

Prof. Gerhard Scholem

Abarbarnel Road 28

Jerusalem

4 novembre 1943

Cher ami –

Ne vous disputez pas avec moi. Depuis que j’ai lu votre livre¹ – je l’ai lu plusieurs fois au printemps, quand on m’en a enfin envoyé un exemplaire, et je ne cesse depuis de revenir y butiner –, je vous ai écrit de nombreuses lettres d’« amour ». Mais ensuite, j’ai voulu écrire mes premières notes à ce propos, puis j’ai voulu commencer par voir les premières critiques. Et il s’est écoulé tellement de temps. Je vous envoie mes notes à ce sujet sous pli séparé². Les critiques sont bien entendu pleines des plus hautes louanges – et comprennent moins que rien au fond, autant que j’aie pu le voir. Mais à ce moment-là, je me suis trouvée plongée dans un immense agacement, parce qu’on ne fait aucune espèce de propagande pour la cause et parce que j’ai appris que votre éminent M. Schocken, malgré tout son amour, n’a fait imprimer que 250 exemplaires, ou quelque chose comme ça. C’est le nombre de ceux qu’on aurait dû envoyer rien que pour les revues, les universités, les instituts et les autorités spécialisées. Peu après la guerre, il faudra immédiatement le faire réimprimer et l’envoyer dans le monde à grand fracas.

Je vous envoie aussi les Thèses de Benjamin – bien que ce soit mon unique exemplaire. Négocier avec Wiesengrund est pire qu’absurde. Ce qu’ils ont fait ou comptent faire avec les papiers, je l’ignore. J’ai parlé avec Horkheimer, qui était ici cet été : sans aucun résultat. Il prétend que la caisse est dans un safe (il s’agit certainement d’un mensonge) et qu’il n’y a encore jamais eu accès, qu’il ne sait donc pas ce qui est arrivé ni ce qui n’est pas arrivé. Je suis ici toute seule, sans le moindre soutien, et je ne suis absolument pas en mesure de faire face. Je vous en prie, croyez que je n’exagère pas, cela fait deux ans que je me casse la tête pour savoir de quelle menace on pourrait raisonnablement faire usage – c’est l’unique langage que comprennent ces messieurs. Mais vous vous doutez qu’il n’y a aucune possibilité, puisqu’ils ont reçu les papiers d’une manière parfaitement légale. Il n’y a pas ici de revue qui pourrait se charger de l’affaire³. So what ? Benji, qui n’a jamais nourri le moindre doute sur la moralité de ses employeurs, s’est apparemment tout de même fié, par la suite, à Wiesengrund, qui, sur le plan intellectuel, lui doit tout simplement tout. C’était une grande erreur. À cela s’ajoute le fait que l’Institut est lui-même sur son lit de mort. Ils ont toujours de l’argent, mais estiment de plus en plus qu’ils doivent s’en servir pour s’assurer un automne paisible. La revue ne sort plus ici, sa réputation n’est pas franchement de premier ordre, pour autant que l’on connaisse son existence. Wiesengrund et Horkheimer mènent grand train en Californie. L’Institut, ici, est purement administratif. Les fonds mis à part, nul ne sait ce que l’on administre. À force d’agents et d’intrigues, ils ont soulagé l’American Jewish Committee de 10 000 dollars pour rédiger un texte sur l’antisémitisme⁴. Y travaillent à présent les malheureux qui, en dépit du boom, n’ont pas réussi à s’assurer un emploi normal. Je connais ces gens personnellement, ce sont des personnes tout à fait correctes qui, simplement, se refusent à mourir de faim, ce dont en vérité l’on ne devrait jamais tenir rigueur à quiconque. Ils se sont tous plaints devant moi du fait qu’ils ne se sont pourtant jamais intéressés aux Juifs et à leurs ennemis, et qu’on les a forcés à s’occuper de ce genre de choses folles et « secondaires ». Wiesengrund et consorts écrivent pendant ce temps-là la « bouteille à la mer pour l’avenir » ⁵, je suppose qu’ils reçoivent pour cela certaines inspirations en provenance du safe.

Si l’on parvenait à inciter Schocken à publier les papiers, on pourrait peut-être faire quelque chose. On pourrait par exemple s’adresser à Thomas Mann et lui demander d’intervenir⁶. Cela aiderait peut-être. Mais il est vrai que Schocken est lui aussi un monsieur très difficile, qui répugne fortement aux grosses dépenses. Écrivez-lui peut-être à l’occasion, il vous aime encore plus que tout et que tous. Je ne le connais pas personnellement, mais si tel était le cas j’irais tranquillement le voir. Il a eu ici une foule de désagréments avec ses Friends of the Hebrew University. Peut-être…

Marianne Zittau m’a beaucoup parlé de vous, et dans des termes très vivants ; je me suis réjouie que cela vous fasse plaisir.

J’ai beaucoup, beaucoup travaillé. Si je devais un jour écrire mon livre sur l’antisémitisme, il devrait s’y trouver beaucoup, beaucoup de choses, et de très curieuses⁷. Actuellement je continue à en rédiger des fragments que je publie d’une manière ou d’une autre dans les revues locales. Monsieur est devenu visiting lecturer à Princeton, et c’est la première fois depuis de nombreuses, nombreuses années que je ne me préoccupe absolument plus de questions d’argent.

On est très solitaire dans ce pays. Cela tient avant tout au fait que tout le monde a beaucoup à faire et que, pour la plupart, le besoin d’oisiveté finit tout simplement par s’évanouir au bout d’un certain temps. Cela entraîne une sorte d’absence constante (une absent-mindedness, je veux dire), qui complique beaucoup le contact entre les personnes. C’est en raison de ce sentiment de plongée générale dans la solitude (qui, vue de l’extérieur, n’existe pas du tout) que j’ai eu tant de mal à me décider à vous écrire. Je sais très bien que c’est impardonnable, compte tenu de la puissance de votre livre. J’aimerais donc vous le demander encore une fois : ne vous disputez pas avec moi.

Saluez cordialement Fanja. J’attends avec grande impatience votre livre sur le mouvement Sabbataï Tsevi. Ce que vous écrivez dans votre livre à propos des conséquences de l’effondrement sur les siècles d’histoire juive à venir est la première chose qui m’ait entièrement convaincue de ce point de vue⁸. Il s’agit de l’une de vos découvertes les plus essentielles, y compris et justement sous l’angle de l’histoire moderne et de nombreuses questions avec lesquelles je me débats moi-même.

Monsieur vous adresse ses salutations. Avec toute ma vieille amitié, je reste

votre

Hannah. [manuscrit]

[NLI, fonds Scholem ; original ; dactylographié.]

1. Major Trends (Les Grands Courants).

2. De ces notes qu’Arendt envoya à Scholem, les trois dernières pages sont conservées à la bibliothèque Scholem de la NLI ; voir la partie « Documents » du présent volume, p. 468 sq.

3. Le 24 septembre 1942, Arendt écrivit à l’historien et directeur de la Review of Politics, Waldemar Gurian, auquel elle avait proposé les « Thèses sur la philosophie de l’histoire » de Benjamin pour publication : « J’étais hier avec Horkheimer. C’est lui qui avait voulu me voir et je m’y suis rendue, chez une relation commune, parce que après tout c’est lui qui détient les papiers de Benjamin. J’ai tenté de m’adresser à sa conscience, mais je crois qu’il n’en a pas et que je n’obtiendrai rien de cette façon » (Archives Hannah Arendt, Oldenburg). Horkheimer vivait à l’époque sur la côte Ouest et ne faisait que passer à New York. La publication dans la Review of Politics n’eut pas lieu.

4. L’American Jewish Committee (AJC) finança en 1943 une étude de l’IfS et du Berkeley Public Opinion Study Group sur l’antisémitisme. En 1944, Horkheimer devint directeur du département recherche de l’AJC, avec pour mission de prolonger l’étude sous forme de projet sur plusieurs années. Ses principaux résultats furent publiés en 1949-1950 (Studies in Prejudice, 5 volumes, New York).

5. C’est Adorno et quelques collaborateurs de l’IfS à New York qui employèrent au début des années 1940 la métaphore de la « bouteille à la mer ». On lit en 1941, dans un fragment de La Dialectique de la raison : « Si ce discours peut s’adresser à quelqu’un aujourd’hui, ce n’est ni aux masses, comme on dit, ni à l’individu qui est impuissant, mais plutôt à un témoin imaginaire auquel nous laissons notre message afin qu’il ne disparaisse pas entièrement avec nous » (Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 279).

6. Thomas Mann habitait à l’époque en Californie, au voisinage d’Adorno.

7. Le projet d’un livre sur l’antisémitisme, pour lequel elle avait déjà rassemblé des matériaux à Paris, déboucha sur la deuxième partie des Origines du totalitarisme. Voir par ailleurs le manuscrit intitulé « Antisemitism », publié d’après les papiers, in The Jewish Writings, Jerome Kohn (éd.), New York, 2007, p. 46-121. En traduction française, in Écrits juifs, op. cit., p. 164-256.

8. Dans Les Grands Courants (Major Trends), Scholem avait étudié la signification du mouvement sabbatéen et de son déclin du point de vue de l’évolution du judaïsme, notamment en tant que précurseur, à l’intérieur du judaïsme, de l’Aufklärung et des courants réformateurs du judaïsme au XIXe siècle. Arendt y reconnut « une réinterprétation fondamentale du mouvement de réforme » qui avait jusqu’ici été compris comme une conséquence de « l’émancipation ». (Voir la critique du livre dans la partie « Documents », p. 457-470.)

[10 Scholem à Arendt

Jérusalem, 21 décembre 1943

Papier à lettres à en-tête de The Hebrew University]

28 Abarbanel Road

Jérusalem, 21 décembre 1943

Chère Hannah Blücher

Aujourd’hui est arrivée votre lettre du 4 novembre, et bien que les autres envois annoncés (vos notes sur mon livre et sur les Thèses de Benjamin) ne me soient pas encore parvenus, je veux quand même vous écrire quelques mots tout de suite. Je souffre beaucoup de la mauvaise communication avec les États-Unis, cette « plongée dans la solitude publique » dont vous parlez semble rendre muets tous mes amis et toutes mes relations là-bas, et vous n’êtes malheureusement pas une exception. Croyez-moi si vous le voulez, en trois ans je n’ai reçu de mon ami M. Schocken qu’une lettre, voici deux ans ; la parution de mon livre, malgré les éloges, ne l’a pas rendu plus loquace, c’est aussi la manière dont se comportent Spiegel et d’autres, dont Wiesengrund, qui a, fait singulier, réagi à mon livre par quelques lignes de sa femme alors que lui-même était à New York, et qui ne m’a plus fait parvenir la moindre ligne depuis, c’est-à-dire en près de deux ans¹. Il y a vraiment beaucoup de choses qui se perdent, bien que l’on dise que les choses aillent mieux à présent.

Quelques notes sur votre lettre : vous vous trompez en pensant que Schocken, « malgré tout son amour », n’a fait imprimer mon livre qu’en 250 exemplaires. 1 100 ont été tirés de cette première édition, dont plus de la moitié sont partis pour New York (et y sont arrivés). Vous avez bien entendu pleinement raison de dire que l’on n’a pratiquement rien fait pour la propagande, cela ne m’apparaît qu’avec une trop grande et trop pénible clarté : hormis Spiegel (qui s’en est réellement soucié), personne n’y voit d’intérêt particulier. Le livre est a) tout de même manifestement d’un niveau trop élevé pour ce public, trop peu écrabouillé (la Jew. Publ. Society m’a demandé sans détour un livre de franche causerie sur ce sujet, pour des lecteurs with a moderate interest in Jewish History or Religion !!!), b) cette affaire n’entre pas vraiment dans les cadres et c) comme personne ne comprend vraiment quoi que ce soit à la chose et ne veut s’en charger, on se contente, à ce que je vois, d’un bavardage qui n’engage à rien. Cela dit, Spiegel ne m’a envoyé que quelques critiques (jusqu’au mois d’avril seulement !!) et je n’en ai sans doute pas lu la majeure partie. Vous m’obligeriez en m’envoyant des notes sur ces critiques ou des extraits de celles-ci. Les éditions Schocken, qui n’ont ici aucune espèce de moyens, ne font rien de tel. J’avais un peu espéré des mises en relation purement philosophiques (Leo Strauss, A. Heschel, Tillich, Wiesengrund) que pourrait établir, en s’étayant sur la réflexion, quelqu’un sans connaissances véritables sur le fond – connaissances dont nul ne dispose, le maudit circulus vitiosus de ma position scientifique. Ce faisant, on a aussi un peu spéculé sur une petite tête philosophique comme la vôtre. Mais tous, tous… sont restés à l’écurie, et seuls sont « partis » ceux que nous n’avions pas appelés. Que faire ? L’Institut était disposé à envoyer des copies dans tous les lieux possibles². Je pense faire paraître avec la fin de la guerre la deuxième édition (environ 100 pages de plus, 10 chapitres en tout, avec un dixième chapitre, en vertu de l’introduction d’un chapitre 4 sur la naissance et les débuts de la Cabbale³ !). De toute façon, de cette édition, presque rien n’est arrivé en Angleterre.

Je continue à grignoter sur mon sabbatéisme. Je n’ai pas encore la bonne concentration. Pendant ce temps-là, j’écris toutes sortes d’allotria de la science, pour apaiser ma conscience et parce qu’il existe de toute façon une immense quantité de choses qu’il suffit d’écrire dans cette discipline pour pouvoir s’en réclamer un jour quelque part avec bonne conscience. Si vous avez l’occasion de faire de la « propagande » à mon profit, n’hésitez pas. J’espère, quand le moment sera favorable, pouvoir saisir une quelconque opportunité afin de me rendre là-bas pour une ou, au maximum, deux années, ce qui me causerait un grand plaisir, pour faire mon éducation plus qu’en vue de celle du reste de la jeunesse juive. Je travaille donc sans me décourager à l’établissement d’une ordonnance salutaire outre-Atlantique.

Comme je le vois, vous pensez pis que pendre des héritiers de Walter Benjamin outre-Atlantique. Je n’ose pas avoir mon opinion personnelle sur la situation. Horkheimer m’a inspiré, lors de notre première (et aussi, je le crois, dernière) rencontre, une vive antipathie dont j’aimerais supposer qu’elle est réciproque, je ne suis donc pas un juge tout à fait objectif. Son essai sur la question juive publié dans la revue est un papotage insolent, arrogant et répugnant, dénué de connaissances et de substance, sur lequel je me suis exprimé très vivement et ouvertement dans ma dernière lettre, qui, j’en suis sûr, est arrivée chez Benjamin⁴. Situation comique, non, même si ma correspondance sans ambiguïté avec lui figure parmi les papiers, et plus encore l’explicitation de mon jugement de la situation de l’Institut et de sa position à l’égard de W.B., que je lui ai écrite d’Amérique ? Ce seraient donc eux les véritables lecteurs de mes lettres ! Mais j’avais une bien meilleure opinion de Wiesengrund, et je n’aimerais pas l’abandonner sous la pression des faits. Son attachment à W.B. me paraît authentique, trop pour que je m’attende de sa part au simple pillage d’un grand fonds, en guise d’hommage au défunt. En tout cas, je vais, rebus sic stantibus⁵, comme nous disions lorsque nous étions petits, me comporter, pour ce qui concerne les papiers de Benjamin qui se trouvent chez moi, avec une certaine réserve et circonspection, jusqu’à ce que soit établi d’où et vers où souffle le vent. J’avais naturellement pensé qu’avec la fin de la guerre, l’opportunité serait belle de rassembler cette grande production. Écrire à ce sujet à Schocken n’a pas de sens, il ne lit pas les lettres, et quand il les lit il ne prend aucune décision. Il souffre d’une regrettable paralysie de la prescription. On ne peut discuter avec lui qu’oralement ; et dans ce cas, ou bien l’on produit sur lui, dès la première minute, l’impression nécessaire, ou bien on ne la produit pas du tout (y compris, dans la plupart des cas, lorsqu’on essaie vraiment de convaincre). Je lui ai dit plus de trois fois ce qui, de mon point de vue (lorsque W.B. était encore en vie), devrait être le bon cap à suivre pour un millionnaire intelligent soucieux de ses plaisirs. Et parmi les lettres non lues qui se trouvent à New York devrait aussi se trouver celle que je lui ai administrée après la mort de Benjamin sur le vieux thème « feriuntque summos fulgura montes⁶ ». Vous m’obligeriez d’ailleurs si vous me décriviez un jour plus en détail, selon les traditions locales, quels désagréments se sont, au juste, fait jour avec nos prétendus amis⁷. Ici l’on ne peut rien apprendre de précis à ce sujet, et je vous serais reconnaissant de nous donner des éclaircissements qui pourraient aussi être importants pour nous, ici.

Que vous raconter d’autre à notre propos ? Nous nous préparons à l’étape ultime de la guerre, et nous attendons avec une certaine impatience d’apercevoir les possibilités qui s’annonceront avec sa fin. Ce qui nous attend encore en matière de révélations sur la situation du peuple juif en Europe, nous l’ignorons, mais l’idée de ce que nous allons apprendre nous rend déjà malades. Que justement ici, dans ce coin, nous n’ayons apparemment pas été atteints personnellement par la fureur des événements liés à la guerre semble être une certitude non susceptible d’être remise en cause. Un sentiment inexprimable. Dans quel but nous a-t-on placés ici ? Et pourtant cela bouillonne et cela siffle aussi suffisamment ici.

Fanja vous adresse ses salutations très cordiales. Elle vient de partir en vacances pour quelques jours, avec son frère, qui est soldat. Comme l’inflation est assez forte ici, et que les conséquences qui en découlent toujours pour les gens ayant des traitements fixes, comme les professeurs, sont déjà des plus sérieuses, il n’est pas simple de gérer son budget. Et voilà que pour couronner le tout, elle a peur désormais que la nouvelle grande épidémie de grippe, qui semble parcourir de nouveau les pays de son pas lugubre à l’approche de la fin de la guerre, nous emporte tous (ce qui, après tout, ne serait que justice !).

Je vous en prie, envoyez-moi tout de même vos articles sur l’antisémitisme, pour peu que vous disposiez librement de quelques tirés à part. Transmettez mes aimables salutations à M. Blücher. Publiez votre livre sur Rahel (à propos duquel je ne trouve rien dans votre lettre !!) et recevez pour votre part les salutations cordiales du cabbaliste de Jérusalem

Gerhard Scholem

[LoC, fonds Arendt ; original ; manuscrit.]

1. La dernière lettre d’Adorno remontait au 19 février 1942 ; il y demandait qu’on lui envoie Les Grands Courants de Scholem. – Les « lignes » de Gretel Adorno (août 1943) dont parle Scholem, et par lesquelles elle remercie pour l’envoi du livre, n’ont pas été conservées. Le 28 octobre 1943, dans une lettre à Gretel et Theodor Wiesengrund, Scholem avait inventorié ses envois perdus par la poste et demandé : « Que faire à présent ?? Devons-nous arrêter tous les envois, ou bien y a-t-il une possibilité ? » (G. Scholem, Briefe, I, p. 290-291).

2. À partir de 1933, Scholem enseigna la mystique juive à l’Institut d’études juives de l’Université hébraïque (UH).

3. Major Trends (Les Grands Courants), dans son édition de 1941, comptait neuf chapitres. Scholem voulait compléter la réédition prévue – qui parut dans la filiale new-yorkaise, fondée en 1946, de Schocken Publishing House – par un nouveau quatrième chapitre consacré aux commencements de la Cabbale, si bien que la deuxième édition aurait compté dix chapitres. L’un des éléments centraux de la Cabbale est la représentation des dix forces divines, le sephirot (sephira, en hébreu, signifie « comptage »), qui émergent comme émanations de la divinité dissimulée.

4. Horkheimer et Scholem avaient fait connaissance en 1938 à New York. Scholem avait noté dans une lettre (non conservée) à Benjamin à quel point l’article « Die Juden und Europa » (« Les Juifs et l’Europe », SPSS, 8, 1939, p. 136 sq.) lui déplaisait. Mais à l’époque, « en vue de discussions futures », il avait fait une copie de ses propos sur l’article de Horkheimer, repris dans la lettre 128 in Benjamin / Scholem, Théologie et utopie, p. 282 sq.

5. « Tant que les choses sont ce qu’elles sont. »

6. Horace : « La foudre frappe toujours au sommet. » La lettre de Scholem à Salman Schocken mentionnée ici n’a pas été trouvée.

7. Allusion aux querelles avec l’organisation new-yorkaise Friends of the Hebrew University.

[11 Arendt à Scholem

New York, 20 mai 1944]

From : Hannah Bluecher

317 West 95th

New York, N.Y. U.S.A.

To : Prof. Gerhard Scholem

28 Abarbanel Road

Jérusalem, PALESTINE

le 20 mai 1944

Cher Scholem –

J’ai cette missive sur le cœur depuis des mois, précisément depuis que j’ai reçu votre longue et belle lettre du mois de décembre. Mais hier, Oko, chez qui le hasard (rédactionnel) a voulu que j’eusse à faire, m’a montré votre lettre et votre aimable recommandation, dont nous nous sommes tous réjouis¹. Voilà donc ce qui a donné l’impulsion.

J’ai beaucoup, beaucoup pensé à vous – pas seulement parce que j’ai parlé de votre livre à beaucoup de monde, mais plus encore parce que celui-ci ne me sort plus de l’esprit et m’accompagne, d’une manière inexprimée (mais, soyez-en sûr, pas inconsciente), dans mes propres travaux. Mais cela devrait être le cas de toute personne se préoccupant des choses juives. Pour ce qui concerne votre challenge sans réponse dont vous parlez dans la lettre à Oko, la réalité est hélas que la plupart des gens, et de loin, ne comprennent même pas qu’il y a un challenge là-dedans (pas même vos nombreux admirateurs) et que les autres sont de toute façon décidés à aller au bout de leur existence sans aucune espèce de response². Mais cela ne doit pas vous décourager, ou seulement dans la mesure où la situation dans laquelle se trouve notre peuple, dont les intellectuels ne constituent qu’une fraction caractéristique, est de toute façon propice au découragement. On aurait quand même dû penser que, par exemple, l’histoire de la judaïté européenne au cours des dernières années eût pu faire sortir du sommeil partisan jusqu’aux chefs des organisations juives. Or, tel n’a pas été le cas.

À propos des critiques : j’ignore ce que vous avez reçu à ce jour de Spiegel. Je ne suis pas en relation avec Leo Strauss. Certains de ses derniers articles ont suscité mon déplaisir. On ne peut absolument pas compter sur Tillich ; je sais qu’il a pour le livre une extraordinaire estime, mais il est beaucoup trop empêtré dans les bêtises politiques pour avoir encore le temps de réfléchir à ce genre de choses³. Wiesengrund est fermement installé en Californie et ne publie dans aucune revue ici. Celle de l’Institut est manifestement partie en douceur pendant son sommeil – en tout cas, elle ne sort plus. J’ai encore dit hier à Oko, de manière très énergique, mon opinion sur M. Hans Kohn. Mes remarques, que je n’avais en réalité écrites que pour vous, je les ai envoyées à Menorah – non pas parce que je les considérais comme une critique adéquate (most emphatically not), mais parce que, me semble-t-il, les autres sont plus inadéquates encore. Mais je n’ai pas encore de réponse de Menorah⁴. Ils avaient bien entendu déjà un autre reviewer.

Depuis qu’Oko assume la rédaction en chef, le Contemporary Record est devenu bien meilleur. Et vous devriez, quoi qu’il arrive, lui envoyer un article⁵. Il est aussi lu dans les milieux non juifs, puisqu’il participe à un système d’abonnements par échange avec d’autres revues généralistes. Vous pouvez bien entendu écrire en allemand. Je l’ai fait moi aussi, et j’ai eu les meilleures expériences avec Oko. Il a de remarquables traducteurs, ne lésine pas sur la dépense et a lui-même, pour la mise au point finale, un sens du langage extraordinairement fin. C’est du reste l’un des phénomènes les plus réjouissants que nous ayons ici.

Je vous envoie dans les jours qui viennent, par courrier ordinaire, quelques reprints des articles publiés ici. Si je ne l’ai pas fait jusque-là, c’est en partie en raison des incertitudes qui pèsent sur les liaisons, en partie parce que je me laisse facilement impressionner par l’idée de la référence. Et ici, justement, s’élève au-dessus de ce très minuscule œuf posé avec bonheur un si monstrueux caquètement que j’ai eu tendance à devenir encore plus prudente.

Je ne voudrais plus rien ajouter à propos de l’Institut et de ses illusions sur Wiesengrund. Restez-en plutôt à l’opinion que vous avez de Horkheimer, vous vous trouvez là sur un terrain plus sûr. Pour ce qui concerne Schocken, il ne fait strictement rien, taraudé par la prudence et l’angoisse d’utiliser correctement l’argent pour la postérité. Et il finira certainement plein de l’idéal de tous les millionnaires du monde : assurer une norme chiffrée en millions à sa coûteuse descendance. Pour ce dont j’ai été très parcimonieusement informée, ses difficultés avec les Friends of the Hebrew University relevaient du conflit habituel entre refugees et gens du cru, qui ne veulent pas se laisser damer le pion par les premiers.