Le livre

De combien de meurtres l'œuvre de Marcel Proust sera-t-elle responsable ? Illiers-Combray et la charmante maison de tante Léonie ne distillent pas seulement le parfum unique du temps perdu et retrouvé.

La redoutable présidente de la Proust Association y a réuni des professeurs du monde entier pour leur révéler une extraordinaire découverte. Et qui tentera de lui barrer le chemin s'en mordra les doigts…

À mi-chemin entre Agatha Christie et David Lodge, Estelle Monbrun, nom de plume d'une spécialiste de Marcel Proust, remporte brillamment son diplôme ès sciences du suspens.

L'auteur

Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite) s'est lancée dans une carrière de professeure de littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar. Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle Monbrun écrit des polars publiés par les Editions Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture, par l'aspect ludique et parodique de sa production littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire et scientifique que ceux-ci proposent.

Dans la même collection

KARIMMISKÉ

Arab jazz

ANTONIN VARENNE

Fakirs

(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2009)

(Prix Sang d'encre –Vienne 2009)

(Prix des lecteurs de la collection Points)

Le Mur, le Kabyle et le marin

DOMINIQUESYLVAIN

Baka !

Techno bobo

Travestis

Strad

(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2001)

La Nuit de Géronimo

Vox

(Prix Sang d'encre – Vienne 2000)

Cobra

Passage du Désir

(Prix des Lectrices ELLE 2005)

La Fille du samouraï

Manta Corridor

L'Absence de l'ogre

Guerre sale

FRED VARGAS

Ceux qui vont mourir te saluent

Debout les morts

(Prix Mystère de la Critique 1996)

(Prix du Polar de la ville du Mans 1995)

L'Homme aux cercles bleus

(Prix du festival de Saint-Nazaire 1992)

Un peu plus loin sur la droite

Sans feu ni lieu

L'Homme à l'envers

(Grand Prix du roman noir de Cognac 2000)

(Prix Mystère de la Critique 2000)

Pars vite et reviens tard

(Prix des libraires 2002)

(Prix des Lectrices ELLE 2002)

(Prix du meilleur polar francophone 2002)

Sous les vents de Neptune

Dans les bois éternels

Un lieu incertain

L'Armée furieuse

FRED VARGAS / BAUDOIN

Les Quatre Fleuves

(Prix ALPH-ART du meilleur scénario, Angoulême 2001)

Coule la Seine

ESTELLEMONBRUN

Meurtre chez Tante Léonie

Meurtre à Petite-Plaisance

Meurtre chez Colette (avec Anaïs Coste)

Meurtre à Isla Negra

MAUDTABACHNIK

Un été pourri

La Mort quelque part

Le Festin de l'araignée

Gémeaux

L'Étoile du Temple

PHILIPPE BOUIN

Les Croix de paille

La Peste blonde

Implacables vendanges

Les Sorciers de la Dombes

COLETTELOVINGER-RICHARD

Crimes et faux-semblants

Crimes de sang à Marat-sur-Oise

Crimes dans la cité impériale

Crimes en Karesme

Crimes et trahisons

Crimes en séries

JEAN-PIERREMAUREL

Malaver s'en mêle

Malaver à l'hôtel

SANDRINECABUT / PAULLOUBIÈRE

Contre-Addiction

Contre-Attac

LAURENCE DÉMONIO

Une sorte d'ange

ERIC VALZ

Cargo

© Éditions Viviane Hamy, 1994 

Conception graphique, Pierre Dusser

© Photo de couverture, Adagp, Paris 2006

ISBN 978-2-87858-559-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

ESTELLE MONBRUN

MEURTRE

CHEZ TANTE LÉONIE

VIVIANE HAMY

... si j'étais un faiseur de livres,

je ferais un registre commenté des morts diverses...

MONTAIGNE

I

Le temps n'était guère de saison en ce surprenant matin de 18 novembre. Émilienne dut le reconnaître, alors qu'elle avançait péniblement sur le chemin de halage. Sa sciatique la faisait souffrir. Après plusieurs jours d'une pluie battante, de crues soudaines du Loir et de brouillard sans fin, le soleil avait fait une miraculeuse réapparition, ourlant de traits lumineux les branches désolées des arbres, rosissant les façades des maisons du village. Il allait faire beau.

Émilienne pressa le pas. Il ne s'agissait pas d'être en retard, avec cette réunion des proustiens américains. Quelle idée de venir en novembre ! D'habitude, les manifestations avaient lieu l'été. Et c'était bien assez de travail sans avoir à penser au chauffage, à la boue... Émilienne « s'occupait » de la maison des Proust, comme elle disait, depuis plus de vingt ans. Elle en connaissait tous les recoins, en avait ouvert tous les placards et y avait vu défiler plus de personnel temporaire que bien des directeurs de grande entreprise.

Elle était du pays et la Mairie la payait au titre nouveau de « technicienne de surface » pour qu'il n'y ait ni poussière ni désordre dans la maison de feu Mlle Amiot, que des visiteurs venus du monde entier s'obstinaient à appeler « la Maison de Tante Léonie ». Émilienne secoua la tête avec désapprobation, au moment où elle dépassa le lavoir, en pensant aux « accourus » qui envahissaient périodiquement le village, le même livre à la main, cherchant à retrouver « le parfum de Combray », comme disait la secrétaire du moment. Émilienne prononçait « sécretaire » et avait peu de respect pour les bonnes à rien successives qui remuaient des paperasses. La dernière était la pire. Gisèle Dambert. Une stagiaire, une mijaurée parisienne, qui avait apporté un ordinateur et fait changer la serrure de la pièce qui servait de bureau.

– Ne touchez pas au bureau, Émilienne, répétait-elle avec son accent pointu.

– Je me demande ce qu'elle y trafique dans ce bureau, maugréait fréquemment Émilienne à l'épicière d'à côté.

– Vous croyez... insinuait la commerçante d'un air entendu.

– Ah ! rien ne m'étonnerait avec tous ces étrangers, continuait Émilienne en hochant la tête. Je vous le dis, Mme Blanchet, un de ces jours, il y aura un malheur.

Le malheur, jusqu'ici, pour Émilienne, c'était un carreau cassé, un objet disparu, une tuile tombée du toit – les impondérables qui lui donneraient « plus de travail », qui risquaient d'entraver la bonne marche de la Maison, les menus incidents susceptibles de détériorer temporairement le statu quo du lieu et de nécessiter une éventuelle intervention des ouvriers, ses ennemis personnels, avec la secrétaire.

– Qu'est-ce qu'elle va encore m'avoir inventé aujourd'hui ? grommela Émilienne, en poussant vigoureusement la grille du jardin – ce qui fit retentir le son aigrelet du vieux grelot en fer.

Tout semblait normal. Les parterres étaient prêts pour l'hiver. Les dernières feuilles avaient été ramassées la veille par le jardinier. La porte vitrée de l'orangerie était close. On devinait à l'intérieur des chaises en rotin fraîchement repeintes et impeccablement rangées. « Vrai, on se prépare pour ces Américains comme s'ils étaient des messies », pensa-t-elle. « Enfin, tant qu'ils rapportent de l'argent... » Son regard tomba sur la statue de la petite baigneuse, légèrement déplacée sur son socle, au milieu du parterre principal, et dont le plâtre sali, écaillé par endroits était cruellement éclairé par les premiers rayons du soleil. « Si on ne veut pas que le gel la fasse complètement craquer, il faudrait la serrer à l'intérieur », songea-t-elle. « Je croyais que Théodore l'avait fait. Ils ont dû la ressortir pour la réunion. Demain, je la rentre », décida-t-elle en déverrouillant rageusement la porte de la Maison.

Le froid caractéristique des demeures inoccupées la rappela à son premier devoir : la chaudière. C'était une guerre perpétuelle entre la machine et elle, chacune se demandant qui céderait la première. Sans grand espoir, Émilienne descendit les escaliers menant au sous-sol et passa une bonne heure à mettre « la bête en marche ». Puis elle se concentra sur les pièces du rez-de-chaussée, ouvrit les volets, lava le carrelage de l'entrée, épousseta les meubles. Elle se sentait un peu chez elle, tant que l'autre n'était pas là. Et l'autre n'arriverait pas avant 12 h 32, par le premier train de Paris. Apparemment, il n'y avait pas d'autre message que le rituel « Vérifier la propreté des toilettes. » Elle avait tout son temps. La chaleur du chauffage et du soleil hivernal combinée à la fatigue de l'exercice physique la poussa inexorablement vers l'un des fauteuils du petit salon où elle décida de se reposer avant de nettoyer les chambres du haut. Elle avait mal dormi la nuit précédente, cherchant vainement une position moins inconfortable pour alléger son mal de dos, et ne tarda pas à s'assoupir, un plumeau à la main, la bouche légèrement entrouverte, laissant échapper un ronflement d'aise qui ressemblait étrangement au ronron régulier d'un chat satisfait.

Ce fut la sonnerie du téléphone qui la tira sans douceur de cet intermède bienfaisant. Réveillée en sursaut, elle maudit la « sécretaire » dont les précautions ne lui permettaient pas d'avoir libre accès au lieu d'où émanait la source du bruit. En fait, il y avait quelque chose d'insolite dans cette sonnerie à répétition. Elle n'aurait pas du être aussi stridente. On n'aurait pas dû l'entendre avec autant de netteté. À moins... à moins que la porte du bureau ne soit ouverte.

Oubliant ses douleurs, Émilienne monta quatre à quatre les marches cirées de l'escalier. Arrivée en haut, elle constata qu'effectivement la porte du bureau était entrebâillée. Stupéfaite, elle se demanda si elle allait oser répondre au téléphone. D'un côté, ça ferait voir à l'autre... Brusquement, elle prit sa décision. Elle ouvrit toute grande la porte entrouverte et allait poser la main sur l'appareil quand son pied heurta une sorte de damier noir et blanc.

Surprise, elle recula d'un pas sans quitter des yeux ce qu'elle prit d'abord pour un grand chiffon posé négligemment sur le parquet. Soudain, le morceau de tissu prit corps. Elle vit qu'il avait des bras et des jambes immobiles et une perruque noire qui gisait au milieu d'une flaque rouge. Le « chiffon » était un tailleur à carreaux, à l'intérieur duquel Émilienne crut que Gisèle Dambert était morte.

Sans prendre garde au fait que la sonnerie du téléphone s'était enfin arrêtée, Émilienne, horrifiée de voir ainsi réalisés ses vœux les plus secrets, redescendit les marches plus vite encore qu'elle ne les avait montées, et se précipita dehors en criant :

– La sécretaire est morte ! La sécretaire est morte !

Dans son affolement, elle ne remarqua pas que la porte d'entrée qui donnait sur la rue n'était pas fermée à clé.

Quelques minutes plus tard, confortablement assise dans l'arrière-boutique de Mme Blanchet, qui répétait inlassablement : « C'est pas Dieu possible ! C'est pas Dieu possible ! », Émilienne avalait à petites gorgées un deuxième verre de cognac, quand le garde champêtre, la moustache méticuleusement taillée, l'uniforme irréprochablement repassé, le regard guilleret, fit son apparition. Émilienne connaissait Ferdinand depuis toujours. Enfants, ils avaient souvent joué au gendarme et au voleur. À vingt ans, elle avait eu des vues sur lui. Mais il avait épousé une fille de Bailleau. Maintenant, il était veuf et sa sœur tenait son ménage. Elle se redressa légèrement sur sa chaise et remit en place une mèche de cheveux gris échappée de son chignon alors qu'il s'esclaffait :

– Eh bien, Émilienne, qu'est-ce qu'on me raconte ? qu'est-ce qui se passe ?

– Qu'est-ce qui se passe ? Il se passe que la sécretaire est morte. Elle est là-haut, dans son bureau. Tu peux aller voir. Moi je n'y remonte pas. Je n'y remonterai jamais. Quand je pense que j'étais en bas, tranquillement, en train de...

Elle s'interrompit juste avant de prononcer le verbe interdit. Dans son agitation, elle avait failli se trahir.

– Tu en es sûre ?

– Évidemment que j'en suis sûre. Je l'ai vue, de mes yeux vue, par terre... dans une mare de sang, ajouta-t-elle, se souvenant pour la circonstance d'un des clichés de base des rares romans policiers qu'elle avait lus.

– Bon. J'y vais. Que personne ne bouge, ordonna Ferdinand.

Le peu de temps que dura son absence fut plein du flot incessant des paroles inutiles de Mme Blanchet, que n'endigua point l'arrivée de la femme du dentiste qui venait aux nouvelles. Tendue comme un fil de fer, l'œil fixé sur la porte de la boutique, Émilienne semblait attendre un verdict.

Après ce qui lui parut une éternité, un peu pâle, le garde champêtre revint lentement vers elle et annonça d'un ton consterné :

– Il va falloir appeler Paris.

– Paris ? s'écria Émilienne. Paris ! Pourquoi pas Chartres ?

– Paris, parce que ce n'est pas Gisèle Dambert qui est là-haut, Émilienne. Ce n'est pas la secrétaire. C'est la présidente de leur société américaine, la Proust Association comme ils disent.

– La présidente de... Mme Bertrand-Verdon ?

C'en était trop. Saisie de sueurs froides, Émilienne eut l'impression d'avoir la nausée, sa vue se brouilla, son souffle se fit court. Son corps anguleux glissa sans résistance de sa chaise et aurait heurté le sol si les bras encore vigoureux du garde champêtre ne l'avaient retenu à temps. À soixante-deux ans, pour la première fois de son existence, Émilienne Robichoux s'évanouit.

II

En cet instant précis, Gisèle Dambert vidait désespérément, et pour la troisième fois, le contenu de son sac à main devant un guichet de la gare Montparnasse. Elle était sûre, absolument sûre, d'avoir glissé son porte-monnaie dans le deuxième compartiment, celui dont la sécurité était assurée par une fermeture Éclair. Derrière elle, on s'impatientait. Une mère de famille rassurait ses deux enfants, l'un barbouillé de chocolat et l'autre rouge de colère, hurlant à l'unisson « Ma-man » – avec de périodiques : « la demoiselle a bientôt fini » de plus en plus exaspérés. Un monsieur distingué en complet à rayures discrètes et cravate assortie soupira distinctement. Un autre, moins distingué, dit à voix haute : « Alors, elle se magne ou quoi ?... Pas qu'ça à foutre, moi. » Enfin, l'employée de la SNCF ayant terminé une diatribe adressée à sa collègue sur les désavantages du point de chausson pour raccourcir les ourlets ramena son regard courroucé sur le carré de vitre qui la séparait des voyageurs et aboya :

– Alors ?

Gisèle Dambert sursauta et laissa tomber, pêle-mêle, une paire de lunettes, un petit poudrier, un carnet d'adresses dont plusieurs feuilles se détachèrent aussitôt et un stylo en argent qui se brisa net. Profitant de ce qu'elle était courbée en deux dans un vain effort pour rassembler le tout, la mère de famille la bouscula légèrement, avança d'un pas résolu et éructa tout en brandissant une carte à bandes tricolores :

– Trois allers Chartres. Famille nombreuse.

À cet instant, Gisèle se souvint de la bousculade à la station Châtelet, quand elle était descendue du métro. Il y avait une telle foule. Elle était entourée d'une bande d'adolescents qui faisait hurler une radiocassette et se lançaient des plaisanteries douteuses en verlan. L'odeur de soufre du RER était plus irrespirable que jamais et dans sa précipitation, elle avait maladroitement accroché la bride de son sac au coin d'une banquette. Le gentil jeune homme qui l'avait aidée à se désempêtrer et qu'elle avait si profusément remercié devait être un pickpocket !

À près de trente ans, Gisèle Dambert restait naïve et avait gardé sa timidité d'enfant. On la croyait hautaine alors qu'elle était simplement en état d'effroi permanent. Elle ne souriait que rarement, par peur de montrer des dents qu'elle trouvait trop écartées et portait des jupes qui descendaient au-dessous du mollet dans l'espoir de dissimuler la longueur de ses jambes. Dans sa famille, une bonne famille de province, solidement ancrée dans le sol tourangeau, mais peu versée dans la psychologie enfantine, elle avait toujours été la seconde. De sa sœur aînée, leur mère aimait à répéter : « Yvonne, c'est la beauté même. » La beauté même s'était mariée après le bac avec un étudiant en médecine qui était devenu une célébrité en rhumatologie. Ils avaient trois enfants parfaits, un grand appartement au centre de Paris, un chalet près de Combloux et une villa en bord de mer du côté de Cassis. Et ils voyageaient. Yvonne était toujours en train de revenir d'Égypte, de partir pour Tokyo ou d'aller rejoindre Jacques en Amérique, le cheveu traité par Lazartigue, les bagages offerts par Vuitton et tout à l'avenant. Elle semblait toujours sortir, parfumée, souriante, d'un coffret de luxe et quand on lui demandait ce qu'elle faisait dans la vie, elle répondait selon l'occasion de sa voix mélodieuse et provocante : « Le moins possible » ou bien « Oh ! je peins sur émail. » Et c'était vrai. Elle créait de charmantes scènes aux couleurs chatoyantes, qui ravissaient les enfants – poupées assises sur le bord d'une fenêtre, jardin tropical aux fleurs extravagantes, animaux exotiques en train de se poursuivre joyeusement. Sa dernière série était différente. Des îles.

« Yvonne ne se serait jamais fait prendre son porte-monnaie dans le métro », se dit Gisèle, en se résignant à quitter la file et à faire face à l'horreur de la situation. « Pour la bonne raison qu'elle ne le prend jamais », ajouta une voix intérieure qu'elle n'aurait jamais accepté d'entendre avant la scène de la nuit dernière. Elle jeta un coup d'œil sur le panneau horaire. Son train partait dans sept minutes. La transgression n'était pas son fort mais cette fois elle n'avait pas le choix. Si elle n'arrivait pas à temps, elle risquait trop gros. Le nom de Selim s'imposa à elle avec une telle intensité qu'elle en trébucha. « Selim me dirait de monter dans le train », pensa-t-elle. Elle avança comme une automate jusqu'au quai no 22, ignorant superbement l'orange criard des machines à composter, et choisit un compartiment non-fumeurs.

Il y avait peu de monde dans le wagon et elle s'installa côté couloir pour pouvoir se réfugier dans les toilettes à la moindre apparition d'une casquette. Elle commença à se détendre. Elle se permit de fermer les yeux. « Selim. Selim. » Le nom seul suffisait à l'amener au bord de larmes qu'elle ne pouvait plus même verser.

– Excusez-moi.

Sans rien ajouter, précédé des effluves d'un after-shave qu'elle identifia immédiatement et qui la ramena deux ans en arrière – Eau sauvage, elle se souvenait du vert du flacon, elle se souvenait... –, un grand homme mince s'installa avec élégance en face d'elle, côté fenêtre, posa sur la banquette un livre dont elle ne put pas voir le titre et déplia un journal. « Il aurait pu s'asseoir ailleurs, se dit-elle, vaguement ennuyée, il y a d'autres places. Il va aller à reculons. » Elle se demanda si elle devrait se lever, changer de compartiment... Le train s'ébranla au moment où elle esquissait un mouvement. Elle resta où elle était. En face d'elle, le voyageur, complètement absorbé par la lecture du Monde, croisa une jambe sur l'autre, avec un léger soupir qu'on pouvait prendre pour une réaction aux mauvaises nouvelles qu'il était en train de découvrir.

Parce qu'elle était en situation irrégulière, Gisèle n'osa pas sortir la masse de papiers habituelle de son sac de voyage. Pourtant, il faudrait bien qu'elle relise, à un moment ou à un autre, ses conclusions avant de les remettre à son directeur de thèse, qui serait sans nul doute à la réunion de la Proust Association et lui demanderait une fois de plus quand elle aurait fini. Elle avait fini. Depuis plus d'un mois. Elle allait devoir avouer la vérité sur ces dernières semaines. Et sur Adeline Bertrand-Verdon. Elle en avait froid dans le dos. « Cœur de lièvre », murmura la voix moqueuse d'Yvonne. « Cœur de lièvre », lui avait-elle répété mille fois en observant ses piètres efforts pour apprendre à nager en dépit de sa peur chronique de l'eau... En face d'elle, le voyageur était absorbé par la section « Étranger » de son journal. Gisèle ouvrit au hasard la dernière édition du Temps retrouvé et lut : « Il était triste pour moi de penser que mon amour auquel j'avais tant tenu, serait dans mon livre, si dégagé d'un être que des lecteurs divers l'appliqueraient exactement à ce qu'ils avaient éprouvé pour d'autres... »

– Billets, s'il vous plaît.

Elle ne l'avait ni vu ni entendu venir par la porte située derrière elle. Mais il était là, en uniforme, le nez rougi, l'air peu amène. Que dire ? Gisèle se sentit pâlir. Attrapa machinalement son sac à main. Songea à prendre l'air innocent, à mentir. Quelques secondes de répit lui furent accordées par le temps que mit son compagnon de voyage à extirper de son attaché-case un billet parfaitement valable et impeccablement plié. Il le donna d'un geste désinvolte au contrôleur qui y fit un petit trou sans même vérifier la date du compostage.

– Madame ?

– Je... je n'ai pas de billet, balbutia lamentablement Gisèle sous le regard désabusé de l'employé des chemins de fer, qui en avait entendu d'autres.

– Ça va vous coûter un supplément, soupira-t-il, en tirant un carnet de sa sacoche.

– C'est que... je n'ai pas d'argent. J'étais en retard... J'ai pensé que je pourrais payer... à l'arrivée.

Le contrôleur hésita. Elle n'avait pas l'air d'être de mauvaise foi. Plutôt d'un animal pris au piège.

– Enfin, vous savez très bien qu'on ne peut pas voyager sans titre de transport ! Vous n'avez pas de carnet de chèques ? À la rigueur...

Mais elle n'avait pas de carnet de chèques. Elle lui répondit sur un ton que l'embarras rendait cassant :

– On m'a volé mon portefeuille... Je n'ai pas eu le temps...

– Vous avez signalé le vol aux autorités ?

– Non, je n'ai pas eu le temps... répéta-t-elle.

Le contrôleur leva les yeux au ciel.

– Dans ces conditions, vous descendez au prochain arrêt. Versailles. Dans neuf minutes. Et vous vous expliquez à la gare avec mon supérieur.

– Mais c'est impossible. Vous ne comprenez pas. Il faut absolument, absolument que j'arrive... J'ai une réunion. Le colloque Proust. Pour mon travail... plaida-t-elle, en ayant l'impression que les regards curieux des autres voyageurs étaient tous fixés sur elle et d'être au centre d'un océan de désapprobation.

– Mon travail à moi, c'est de dépister les contrevenants. Et vous...

– Permettez-moi... Son voisin s'était levé, avait ouvert un porte-monnaie en cuir fauve et sorti un billet de cent francs. Je me rends aussi au colloque. Permettez-moi de vous aider. Vous me le rendrez plus tard.

Fut-ce parce qu'elle n'avait pas d'autre option ou à cause de la lueur bienveillante qu'elle décela dans ses yeux gris ? À cause du regard qui n'était ni accusateur ni protecteur, simplement attentif ? Elle accepta, avec un bref « merci ». Après avoir maugréé contre les voyageuses qui contrevenaient au règlement, le contrôleur lui délivra un billet – avec supplément adéquat et leçon de civisme – et poursuivit sa route à la recherche de nouvelles victimes.

Contrairement à ses habitudes, Gisèle fixa son sauveteur. Il lui rappelait quelqu'un. Un journaliste ? Un acteur ? Elle avait vu ce visage quelque part. À la télévision. Un politicien. Il ressemblait un peu au nouveau vice-président des États-Unis, une certaine raideur, un air infiniment sérieux. Elle se surprit à lui tendre la main et à articuler avec un demi-sourire :

– Je m'appelle Gisèle Dambert. Je travaille sur les manuscrits de Proust.

– Jean-Pierre Foucheroux, répondit-il. Je n'en suis qu'au milieu de Swann.

Elle observa le livre ouvert sur la banquette, jaugea l'épaisseur des deux côtés et devina :

– La soirée Sainte-Euverte. La première version...

Elle s'arrêta net, craignant qu'il ne la classât dans la catégorie « bas-bleu ».

– Vous êtes professeur ? demanda-t-il doucement.

– Oui... non, enfin j'étais... Je suis en train d'écrire une thèse. Ce n'est pas très intéressant...

Il comprit intuitivement qu'elle souhaitait se taire. Il ne protesta pas. Dans son métier, il avait appris à attendre que les gens soient prêts à parler. Il lui rendit son demi-sourire et reprit le livre abandonné après avoir confirmé d'un bref regard sa première impression. À cause de ses yeux noirs fixés droit devant elle, de l'angle d'appui de sa tête contre le haut de la banquette, et de la gravure au-dessus, on aurait cru voir la vivante représentation du Repos de Manet. Inconsciente de ces associations, elle lui fut reconnaissante de lui accorder cette liberté de silence.

Elle reprendrait la conversation dans un moment. Elle se sentait épuisée par les épreuves de la nuit dernière aussi bien que par celles qui l'attendaient. Les bruns, les gris et les noirs du paysage hivernal de l'Île-de-France, fragmentés par la fenêtre du train, lui parvenaient comme une succession de diapositives sans vie. Curieux, tout de même, qu'il lui ait demandé si elle était professeur. Elle l'avait été, brièvement, avant. D'une certaine façon, les choses avaient été décidées pour elle. Petite, déjà, elle rangeait ses poupées l'une derrière l'autre et jouait à la maîtresse d'école, pendant qu'Yvonne se déguisait en fée, en princesse, en « dame ». Et puis il y avait eu les prix d'excellence au lycée de Tours, qui l'avaient naturellement menée aux classes préparatoires, à Sèvres, à la réussite des concours et à la préparation d'un doctorat. Il fallait bien démontrer à ses parents, coûte que coûte, qu'elle était aussi intelligente qu'Yvonne était jolie. La salle de classe lui était apparue comme le seul lieu où elle serait au meilleur d'elle-même. Il lui suffirait, le moment venu, d'échanger le pupitre de l'élève pour l'estrade du professeur et le tour serait joué, croyait-elle. Jusqu'au jour où elle trouva un refuge plus sûr : la salle des manuscrits de la Bibliothèque nationale. C'est là, finalement, que tout avait commencé. Et fini.

– Swann va mourir, je suppose, dit soudain Jean-Pierre Foucheroux.

– Pas pour une femme qui n'était même pas son genre et pas tout de suite. Vous en avez encore pour plusieurs centaines de pages, le rassura-t-elle. Elle qui avait bien failli mourir pour un homme qui l'était.

Il retourna à sa lecture, touchant dans son application. Il savait lire. Il tenait son volume à la bonne distance et ne se pressait pas. Il tournait les pages avec délicatesse et sans faire le moindre bruit, à intervalles réguliers. Tant de gens sont incapables de traiter convenablement un livre !

À la Bibliothèque nationale, une fois passés, au premier étage, les cerbères qui gardent l'accès de la salle des manuscrits et obtenu du magasinier, quand il n'était pas en grève, malade ou peu disposé à « communiquer », le manuscrit désiré, c'était comme réapprendre à lire, voir l'envers du décor, s'enfoncer dans un monde magique de signes enchantés où la confusion entre un « s » et un « n » pouvait être fatale. Dans les feuillets couverts dans tous les sens de ratures, dont l'abondance et la complexité la mettaient en joie, là où les autres avaient lu « roue », Gisèle fut capable de déchiffrer « lune » ; elle substitua les toits en « poivrières » à l'erreur des « poudrières » ; elle repéra qu'un « pleinement » avait remplacé un « réellement ». Son exemplaire surchargé de rectifications au crayon noir attira un après-midi l'attention du lecteur assis à côté d'elle.

– Vous réécrivez Proust ? chuchota-t-il d'un ton moqueur.

Elle leva les yeux. Il avait l'air d'un prince des Mille et Une Nuits, déguisé en homme du XXe siècle.

– Je m'appelle Selim. Selim Malik. Sans rancune, plaisanta-t-il à mi-voix, en lui tendant une main sans bague, à la peau fine et aux ongles parfaitement taillés. On va prendre un thé ?

Ce jour-là, elle apprit qu'il était psychiatre à Sainte-Anne et faisait des recherches sur les représentations littéraires de l'hystérie. Que son père était un diplomate libanais et sa mère une actrice française qui avait eu un certain succès dans des pièces d'avant-garde. Qu'il était végétarien. Qu'il préférait infiniment Corelli à Vivaldi.

Ce n'est que bien plus tard – trop tard –, dans son minuscule appartement de la rue des Plantes, qu'il lui parla de Catherine et de leurs deux enfants.

*

– Nous arrivons bientôt à Chartres mais nous avons quelques minutes avant la correspondance. Aimeriez-vous boire quelque chose ? Vous avez l'air d'avoir froid.

La sollicitude réelle dont la voix était empreinte ne l'empêcha pas de refuser. Comme en compensation, elle ajouta :

– J'ai enseigné jusqu'à il y a deux ans. Mais depuis quelques mois, je suis la secrétaire de la présidente de la Proust Association. Mme Bertrand-Verdon. Vous la connaissez sans doute. C'est elle qui a organisé la réunion de cet après-midi.

– Je la connais de nom et de... réputation, dit-il avec une certaine réserve. Il ne mentait pas. Il entendait encore sa plus jeune sœur, en licence de lettres, tempêter devant un journal féminin grand ouvert devant elle : « Encore une interview sur “Proust et moi” par Bertrand-Verdon. Pas possible. Quelle arriviste, cette bonne femme ! Et sa tête ! On dirait une sorcière de Walt Disney. »

Marylis était partiellement responsable de la situation dans laquelle il se trouvait ce matin-là : en face d'une jeune femme triste, au visage fermé, qui aurait pu être le reflet pâli de Berthe Morisot, entre deux trains, au bord d'une aventure qui allait changer sa vie. Marylis « pensait à » un mémoire de maîtrise sur Proust et les écrivains féminins du Sud et quand il avait plaisanté : « Ce n'est pas déjà fait ? », elle avait répondu, avec l'assurance critique de ses vingt ans : « Oh ! si, sûrement mais mal. La vieille école. » Marylis, qui s'était cassé le pied, le mois précédent, au cours d'un imprudent weekend de ski (sans neige !) et dont les premières paroles, au réveil d'une douloureuse opération, avaient été :

« Mer !... pardon... je ne vais pas pouvoir aller à la réunion de la Proust Association. » Et en apercevant son frère : « Pierre, mon Pierre, tu ne dois pas être à Paris en novembre ? Ah ! Ah ! Vas-y alors, vas-y pour moi. Tu me raconteras. Promets. »

Elle savait bien qu'allongée sur un lit d'hôpital, elle pouvait tout lui faire promettre. Il avait promis. Et elle était retombée dans une somnolence artificielle mais apparemment paisible. Au moment où il avait quitté sa chambre, elle avait ouvert un œil soupçonneux et murmuré :

« Le 18 novembre. Tu n'oublieras pas... »

Il pensa soudain que Marylis aurait « adoré » rencontrer Gisèle Dambert.

*

« Chartres, Chartres, dix minutes d'arrêt. Correspondance pour... », tonitrua une voix quasi incompréhensible dans un haut-parleur qui ne fonctionnait que par intermittence.

Jean-Pierre Foucheroux s'effaça pour laisser Gisèle Dambert descendre la première et lui donner toute liberté d'action. Par courtoisie. Ou bien fut-ce pour lui cacher quelques instants encore la légère claudication dont il était affligé ? Depuis l'accident.

– À plus tard, donc. Pour l'argent, lui lança-t-elle, en s'éloignant sans attendre sa réponse.

Il eut l'intelligence de ne pas prendre sa fuite pour de l'impolitesse.

La micheline poussive dans laquelle il s'installa possédait plusieurs wagons. Il ne la revit qu'à l'arrivée. Les quelques voyageurs qui descendirent du train se bousculèrent tous en même temps à la grille de sortie. Le temps était d'une trompeuse douceur. Parmi les personnes qui attendaient derrière la barrière blanche, il y avait plusieurs villageoises et deux gendarmes en uniforme, qui, le voyant approcher, se mirent au garde-à-vous. Le plus âgé demanda sur un ton officiel :

– Commissaire Foucheroux ?

– Oui, répondit-il, sèchement, sans se demander comment on l'avait reconnu. C'était comme ça depuis l'accident. « Commissaire Banban. »

– L'adjudant Tournadre nous a demandé de venir vous... hum... accueillir... Il y a eu un... hum accident. Il voudrait que vous preniez immédiatement contact avec lui.

Simultanément, la voix d'Émilienne se fit entendre, triomphante :

– Mademoiselle Dambert. Ah ! je vous avais bien dit qu'il y aurait un malheur. La présidente est morte. C'est moi qui l'ai trouvée. On l'a assassinée dans votre bureau.

Jean-Pierre Foucheroux se retourna juste au moment où, sous l'effet du choc, Gisèle Dambert, chancelante, s'appuyait contre le mur gris de la gare, comme pour se soutenir. Sur son visage sans couleur, il lut un mélange fugitif de terreur et de ressentiment, mais nulle surprise. C'est lui qui fut surpris par l'expression de bête traquée qui apparut dans les grands yeux bleus fixés sur lui. Des yeux bleu roi. Gisèle Dambert avait les yeux bleus !