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Passionnés ou dilettantes, d’autres
le furent avant vous et le dirent, de
leurs mots sages ou fous. Nos petites
bibliothéques recueillent ces paroles
d’amateurs a 1’adresse des amateurs,
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.du marcheur

A quoi sert de marcher? Et d'ott vient que nous sommes de plus
en plus nombreux a randonner ? Marche-t-on différemment

en ville, en montagne et en forét? Vaut-il mieux cheminer seul
ou accompagné, avec ou sans objectif ? Le sac a dos — gage
d'équilibre et maison portative — est-il indispensable au
marcheur? Quelle liberté, quel rapport a I'espace et au temps
expérimente-t-on lorsque I'on est en route?

Dans les textes ici rassemblés, des poetes, des philosophes et
d’autres écrivains marcheurs d’hier et d’aujourd’hui répondent
a ces questions et a bien d’autres — témoignant chacun a sa
facon de ce qui le fait marcher. De ce que la méditation allante,
la vie motrice, pourvoyeuse d’énergie et de vigueur, a toujours
¢té le meilleur rempart contre la mélancolie.
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Introduction

« Bibliothéque du marcheur » : les termes ne sont pas
si faciles a concilier. La bibliotheque, c’est un espace pour
sédentaires. Rimbaud les appelait : «les assis ». On ne
marche pas, dans une bibliotheque : on se léve pour aller
prendre un livre, on se déplace a pas étouffés, et on regagne
aussitot sa place. De chaise en chaise. Une bibliotheque, ce
n'est pas fait pour des marcheurs : espaces confinés et clos,
atmospheres empesées, corps recroquevillés, volumes
épais qui samoncellent sur les tables, gestes lents.

Et pourtant...

Quant aux « philosophes marcheurs », c’est encore
autre chose. Précisément, le philosophe parait un animal
de bibliotheque ou de bureau. Lecteur infatigable,
courbé sur ses papiers, il ne déplie son corps que pour
atteindre un livre perché. On dira certes que sa pensée
inlassablement chemine, que son esprit gravit avec peine
des montagnes spéculatives, mais enfin quoi : ce sont des
métaphores, et si 'dme vagabonde, le corps reste vissé,
cloué  la chaise : « Ils ont greffé dans des amours épilep-
tiques/Leur fantasque ossature aux grands squelettes
noirs/De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachi-
tiques/S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !/
Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges. .. »
(Rimbaud). Et c’est I'horreur si vous les obligez a se
mettre debout : « Oh! ne les faites pas lever ! Clest le
naufrage... »
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Et pourtant...

Ecrire sur la marche, en faire une « esthétique » ou
une « philosophie », cela parait encore trés saugrenu,
pour cette autre raison que la marche semble décidément
trop pauvre pour espérer atteindre a la dignité d’un acte
philosophique, d’une pratique esthétique, d’une expé-
rience spirituelle. Apres tout, marcher, tout le monde sait
faire, ca n'intéresse personne. On marche pour rejoindre
un moyen de transport, pour aller jusqu'a son lieu de
travail ou de rendez-vous, pour aller jusqu’au domicile
d’un ami, une connaissance, une inconnue. Et Cest apres
que tout commence. Au cinéma, les moments ol 'on
filme les acteurs marchant, ce sont des moments de tran-
sition, des instants creux de respiration, entre les scenes
d’action : séquences rapides, il ne faut pas que le specta-
teur sennuie. La marche, cest tellement humble et
pauvre, tellement lent aussi. Il y a trop peu a en dire,
cest d’une telle simplicité : mettre un pied devant
lautre. Toute la technique est la pour nous faire éviter
cette servitude : voiture, train, avion... Avec le véhicule,
commencent la vitesse et la culture, un monde de
conquéte et d’audace.

Et pourtant, rien que « marcher », écrit Balzac, ¢a vous
révele un homme, un monde, un destin : le pas chaloupé
du marin, la marche ferme du militaire, la démarche
souple, féline de I'élégante, la progression réguliere du
pelerin — on dirait un navire glissant sur I'eau. Dis-moi
comment tu marches... Bien s, ce ne sont pas des tech-
niques difficiles, longues a assimiler (quoique, pour les
défilés, qu’ils soient de mode ou militaire, il faut un
apprentissage) ; plutdt des manieres, des styles : il y a
une diversité du pas qui révele une culture ou une per-
sonnalité. Marcher nest pas aussi anodin, anonyme
qu'on veut d’abord le croire. Les techniques ne sont pas
aussi élaborées que pour les autres sports, mais on peut
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apprendre par exemple 2 caler sa respiration (marche
afghane), a régler les inspirations, les expirations et les
arréts sur ses pas, selon des rythmes différents (3-1/3-1,
4/4/2, 2/2, 5/5, etc.), qui vont varier suivant la nature
du terrain, le dénivelé, la difficulté, le temps qu'il fait...

Clest pourtant la surtout un point de vue scientifique :
le technicien (qui apprend), le physiologiste (qui
explique), le psychosociologue (qui interprete). Mais si la
bibliothéque du marcheur nest pas seulement composée
—loin de [a! — de ces livres savants, c’est qu'il existe une
poétique et, au-deld, une pratique spirituelle, de la
marche, qui se retrouvent, disséminées, dans les textes de
ces écrivains, de ces penseurs qui furent aussi d’'immenses
marcheurs.

Selon qu'on marche une ou deux heures, un ou deux
jours, un ou deux mois, selon qu'on marche pour sim-
plement sortir ou pour se rendre en un lieu précis, selon
quon marche 2 la ville ou aux champs, dans les déserts
ou les montagnes, toutes ces marches donnent lieu a des
expériences extraordinairement diversifiées, quon peut
essayer de ramener ici a quelques grandes catégories.

Il y aurait d’abord quelque chose comme la prome-
nade. Se promener, Cest sortir, aller debors. Cest la
recherche d’abord d’une rupture de rythme, d’un chan-
gement de milieu. On va s’aérer, prendre lair, échapper
aux murs, sextraire d'un cadre de travail, quitter sa
chaise, sa condition de sédentaire, pour se dégourdir les
jambes, sentir son corps, calmer sa lassitude. Pour cela, le
plus souvent, on ira trouver, comme on dit, des « espaces
verts » : un jardin public, un parc, une forét, un bord de
fleuve. Alors que la flinerie, comme on verra, suppose
plutét la ville, des rues bondées, des avenues pleines de
lumieres et de vitrines, le promeneur recherchera sponta-
nément la tranquillité des parcs ou des berges, le long
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desquelles il pourra se laisser bercer par le murmure du
fleuve. La promenade se fait sur un temps court,
quelques heures de détente. Elle est comme une paren-
these de la journée. Elle peut comprendre des modalités
tres diverses. Il y a la promenade familiale, celle du
dimanche apres-midi : parce quiil fait beau, que les
enfants sont agités. Alors on déambule dans les bois, au
milieu d’autres familles. On se retourne sans cesse, on
sarréte souvent, on fait des pauses. Les enfants jouent
pendant que les grands parlent. Et puis, quand le soleil
décline, « on rentre ». Les petits ont les joues roses, cest
gagné. Il y a la promenade hygiénique. Soit celle qu'on
fait « pour digérer », surtout parce qu’on se sent gavé,
pour se secouer aussi — d’expérience, on se méfie des
siestes qui suivent un repas chargé : elles fatiguent. Soit
encore la promenade qu'on simpose par vertu : une
heure par jour, toujours le méme parcours, et la méme
satisfaction d’avoir accompli son devoir en rentrant (« ¢a
m’a fait du bien »). Kant mettait un point d’honneur
a exécuter sa promenade quotidienne a la méme heure
exactement, en suivant la méme allée du jardin de
Konigsberg. Tous les jours. On a envie d’en rire, et de
trouver méme un peu pathologique, obsessionnelle, cette
discipline de fer. Comme si Kant en était victime. Mais
est-ce quon ne peut pas y voir aussi une forme de cou-
rage ? Parce qu'il faut de la ténacité pour balayer toutes
les excuses qui soffrent a la paresse. Il y avait autrefois
la promenade galante, qui s'est un peu perdue : on allait
dans les parcs, on fréquentait les jardins, en grandes toi-
lettes, pour s’entrevoir, se séduire. Il faut marcher lente-
ment, paraitre tout occupée, demeurer aux aguets, se
laisser apercevoir sans se montrer, calculer les séductions.
Il y a enfin la grande promenade : celle que les enfants
attendent, celle qu'on leur a promise («s’il fait beau »),
celle qu'ils connaissent par coeur et redemandent, comme
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ils demandent le méme livre, la méme histoire. Plaisir
d’anticiper les points de vue, les formes des collines, plai-
sit de retrouver les choses a leur place, plaisir de saisir
les variations du paysage au gré des saisons (le méme et
lautre), plaisir de silencieusement saluer des arbres, des
carrés de verdure comme on salue de vieux amis, plaisir
aussi de pouvoir laisser aller son 4me parce que les pieds
connaissent par cceur les sentiers ; mais plaisir surtout de
sentir monter en soi les forces d’invention : en chemin,
des phrases montent aux levres, aussitot oubliées, pour
le seul gotit de se les dire comme celui de sentir sur ses
joues la fraicheur du vent.

Flaner, c’est autre chose. C’est une occupation d’aris-
tocrate. Noblesse essentiellement de I'esprit, car on peut
flaner en étant tres désargenté. Le luxe du flaneur, cest
de ne rien faire quand, autour de lui, tous saffairent, se
pressent parce quils ont un rendez-vous important, se
dépéchent pour ne pas rater une correspondance. La
vraie richesse du flaneur, c’est son temps libre, temps qui
n'est pas pour autant perdu. La flanerie, cest seul ou a
plusieurs, mais toujours en ville. A plusieurs, on s’étour-
dit de discours et de rires. On argumente, mais sans
démontrer, seulement parce que ¢a fait sourire a I'instant
d’avoir raison contre l'autre, juste pour qu’il soit piqué,
mais en étant ravi d’étre contredit 2 son tour. Et puis,
on fait remarquer des choses que I'autre n’a pas vues (un
visage, une vitrine), on parle les mains dans les poches.
Tourbillon : dans la rue, on se laisse envelopper par la
foule, et on senveloppe pareil de discours hauts (on
gronde, on rit fort). Seule compte une certaine vivacité.
Dans la flanerie a plusieurs, on se laisse traverser par
toute Iénergie diffuse de la rue, et on en fait de I'amitié
a partager. Seul, cest autre chose. On est plus attentif,
on se rend disponible aux sons, aux couleurs, surtout aux
entrechocs et aux croisements d’images. Il y a des villes,
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comme on sait, pour flaner : New York, Paris... A Paris,
les rues sont pleines d’histoires, les monuments racontent
des légendes. Pour Walter Benjamin, cest comme un
grand livre ouvert, ot flottent autour des quartiers et des
cathédrales les personnages de Hugo ou de Zola, ou la
rumeur sourde des foules murmure les poemes de Baude-
laire et de Verlaine. Ce qui ne signifie pas qu’il faille
forcément étre érudit. Car, plus simplement, la flinerie
laisse parler les choses, les gens. Il suffit de laisser couler
un regard un peu lent sur le monde pour qu'il se mette
a raconter des histoires : une facade décrépie, et cette
fenétre la-haut ouverte sur des ombres dansantes, un vieil
homme flattant son chien, une jeune fille qui sourit I'air
parfaitement entendu, un porche sombre, une femme
distraite qui laisse la pluie mouiller ses cheveux. Tant
d’histoires dans le monde. Le flineur, comme il n’a rien
a penser, voit monter autour des gens, comme des
volutes, une fumée de récits aussitot dispersée.

Ce quon appelle expédition, ou grande randonnée
(aujourd’hui trek) convoque un autre imaginaire. L3, ce
n'est plus le dilettante glanant au passage des fragments
d’histoire, mais un marcheur d’envergure, qui s'assume,
se revendique, proclame 4 qui veut 'entendre son statut,
recherchant des exploits, des moments purs, des visions
sublimes, des expériences. Il faut sortir de la ville, et
bient6t méme quitter les parcs bien rangés, les bois
domestiqués, pour affronter une nature sauvage. Le ran-
donneur est comme 'explorateur : il séguipe. 11 existe
(toujours davantage) une panoplie du parfait randon-
neur, prét a affronter les rudesses du temps ou du relief.
On retrouve cette mythologie dans un texte de jeunesse
de Flaubert : avec son compagnon Maxime Du Camp,
il décide de partir a la conquéte de la Bretagne, a pied !
Les voila bientot d’attaque, et ils se lancent a I'assaut des
chemins comme des soldats fongant droit sur 'ennemi.
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Les deux jeunes hommes se veulent immédiatement des
marcheurs épiques : leurs journées seront autant de cha-
pitres d’un livre futur, ils vivent pour pouvoir raconter,
ils cherchent ce que chaque pied mis devant l'autre peut
faire lever comme mystere, geste héroique, détail piquant
et pittoresque. Mais il existe aussi des expéditions plus
douloureuses, comme celle racontée par Slavomir
Rawicz, alors jeune officier polonais : fuyant un goulag
de Sibérie, avec six compagnons, il traverse en 1941 la
Mongolie, le désert de Gobi, 'Himalaya, pour atteindre
le golfe du Bengale. Lexpédition est un enfer, ol chacun
atteint les limites de la fatigue et de 'humain. Quelle
que soit la version (doucement ironique ou affreusement
cauchemardesque), ce qui peut rendre toute marche
héroique, Cest quelle organise toujours un face-a-face
entre '’homme, réduit a4 son corps fragile, et des forces
naturelles surpuissantes. I n’'y a plus rien bientdt
— aucun interstice, aucun écran — entre l'individu et sa
faim ou sa soif, entre mon corps et le sommet qui me
domine vertigineusement ou la falaise qui me tente.
Aucune prouesse technique, aucune compétence requise.
On a beau étre équipé, il faut juste trouver un sentier
ol poser les pieds, juste tenir bon jusqu’a la nuit, juste
avancer. La seule vertu du marcheur, Cest le courage.
Mais pas un courage congu comme ardeur, audace
inconsciente du danger : le courage comme endurance,
patience, ténacité.

Au-dela des intempéries et des insolations que le mar-
cheur affronte, il a aussi affaire 4 ses semblables. Je ne
parle pas ici des autres marcheurs qu’il rencontre sur le
chemin, parce que 13, Cest une solidarité immédiate :
chacun se reconnait membre de la grande confrérie. On
séchange des tuyaux sous forme de sentiers, de points
de vue, on prend la pause ensemble, on se salue chaleu-
reusement. Ce sont plutdt les locaux qui peuvent poser
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probléme — ol 'on comprend que le randonneur est
une figure ambivalente. Certes, il n'apparait pas comme
dangereux : il est armé tout au plus d’'un béton fréle,
juste bon a effrayer des chiens peureux. Et puis, 4 pied,
chargé comme il est, on le retrouverait vite... Ce nest
pas un touriste bruyant qu'on entend venir de loin, qui
parle fort, sagite, prend de la place. On pourrait méme
dire que la simplicité du randonneur le rend assez immé-
diatement sympathique : il a vu le pays de pres, il fait
des compliments sur le paysage, tandis que le touriste
systématiquement réle (il en a toujours vu d’autres, il est
blasé). C’est vrai que la randonnée permet parfois cette
complicité contre les autres (les touristes, qui croient
avoir tout saisi en quelques minutes). Le local respecte
dans le marcheur sa lenteur, il lui est reconnaissant
d’avoir pris tout ce temps pour goiter son pays dans le
dérail de ses saveurs, de ses couleurs, de ses pierres. Cela
permet des échanges, dans les gites, moins superficiels
que les hotels ot on ne propose que du sur-mesure (ce
qu’il faut voir, ce qu’il faut faire, etc.). En méme temps,
cette discrétion fait peur : on peut la trouver sournoise.
Le marcheur s'approche au plus prés des maisons, on ne
'entend pas venir : il y a chez lui quelque chose qui tient
du rédeur, du vagabond, méme si le plus souvent il ne
demande que de l'eau. Il faut bien reconnaitre, pour
finir, que, dans ses formes modernes, la randonnée com-
porte moins de risques que les anciennes expéditions :
sentiers balisés, GPS, cartes précises, téléphones por-
tables... Ces nouveaux outils, toutefois, n”'empéchent pas
le marcheur de connaitre la confrontation brutale avec
les éléments.

Le pelerinage constitue une quatritme forme de
marche, dont 'importance culturelle a longtemps été
décisive. Il sagit, avec le pelerinage, d’atteindre un lieu
saint au bout de longues journées de marche, et d’en
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espérer une transformation intérieure. Le terme du
voyage est en effet un lieu, un espace reconnu comme
sacré — y reposent le plus souvent les reliques d’un saint.
Il s'agit d’exprimer la soit une demande particuliere, soit
un remerciement, soit encore d’expier un péché ou un
crime. Le pelerinage chrétien fut progressivement insti-
tué comme témoignage de profonde dévotion avec la fin
des grandes persécutions : les souffrances réelles du
voyage quon acceptait d’endurer constituaient en soi un
signe. Le pelerinage insiste sur toute promesse secrete de
la marche : une révolution intérieure.

Promenade, flinerie, grandes excursions : ce sont le
plus souvent des formes heureuses de la marche. Mais
elle a aussi sa face sombre : les errances, les fuites, 'inter-
minable exil. Partir marcher, c’est souvent le mouvement
de quitter : on laisse derriere soi le fracas des villes, la
pesanteur des tiches quotidiennes, les comédies sociales.
Le pelerinage insistait sur une dimension de régénération
(renaitre autre, guérir). Mais il s'agit d’abord de simple-
ment délaisser par la marche des identités imposées, his-
toriques : toute une pesanteur d’existence, un masque
qui a fini par devenir « son » visage. Marcher, cest se
donner l'occasion d’étre a la verticale de soi, sans avoir
perpétuellement 4 donner le change, faire bonne figure,
composer, mentir. La solitude de la marche, c’est d’abord
une libération de l'enfer des autres. Tenter alors de se
retrouver, par «souci de soi», comme disaient les
Anciens. Toute la journée, autrement, nous sommes
affairés, occupés, mais au sens ol on dit qu'on « occupe »
un espace : remplis, saturés, envahis. Ce sont des sollici-
tations permanentes, des retards qui saccumulent, des
travaux qui s'enchainent. On marche alors pour retrou-
ver sa propre compagnie, se sentir vivre un peu, plutdt
quemporté perpétuellement par un torrent de taches.
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Non pas donc : enfin seul, mais plutét « enfin avec moi-
méme ». Gofiter le temps aussi : marcher, cest choisir la
lenteur, Cest mépriser 'obsession contemporaine de la
vitesse et de la performance. On met son point d’hon-
neur a ne plus étre pressé, a ne plus étre I'esclave des
minutes. Vouloir marcher, cest vouloir se donner du
temps. La grande transformation est 1a : on ne court plus
apres le temps, on se le donne. Mais il peut sagir aussi
parfois, dans la marche, d’une volonté de s'émanciper de
sa propre histoire : on marche parce qu'on est fatigué de
soi-méme. Toujours en soi les mémes inerties pesantes,
les mémes velléités inabouties, les blessures et les fragili-
tés intactes. On marche, cette fois, pour désespérément
tenter de se débarrasser de son histoire au long des
routes. On marche pour se fuir, abandonner au bord
du chemin des bouts de son identité, fragmenter son
personnage. On s'abrutit du rythme lancinant de ses pas,
on se saoule de fatigue, on se laisse traverser par le vent
hurlant aux sommets, en espérant qu’il emporte tout.

Marcher, penser... Comme on I'a déja suggéré, le rap-
prochement de la philosophie et de la marche a pied
n'est pas évident. D’abord parce que, dans I'idée quon
se fait le plus souvent du « métier » de philosophe, on
imagine une table surchargée de papiers, dans une piece
tapissée de bibliothéques bourrées de livres, ou bien
encore un amphithéatre dont les fenétres laissent percer,
a peine, une lumitre grise. Le philosophe, assez immé-
diatement pour nous, écrit des livres, enfermé dans son
bureau, ou prononce ses conférences devant un public
sagement assis. Mais cest la se donner, sans doute, une
vision un peu étroite, en tout cas historiquement datée.
La philosophie n’a pas toujours été une « discipline »
universitaire cloisonnée, supposant un apprentissage par
la lecture et I'écriture, sauthentifiant par des diplomes.
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Ce serait la réduire 4 sa dimension théorique : systéme
de connaissances, savoir démonstratif, etc. Mais, comme
on verra, la philosophie peut aussi se comprendre
comme une sagesse, un art de vivre, une technique
d’existence, une pratique spirituelle. Quoi qu’il en soit,
un certain nombre de philosophes ont été des marcheurs
réguliers, endurants et, plus encore, ont cherché dans la
marche un ressort essentiel de leur inspiration : cest en
marchant qu’ils trouvaient de quoi penser et de quoi
écrire. Les trois plus fameux exemples sont frangais, amé-
ricain et allemand : Rousseau, Thoreau et Nietzsche.
Pour Rousseau, I'expérience des longues marches est sur-
tout celle de son enfance, teintée de nostalgie : ce sont
les longs voyages en Italie ou en France du jeune Jean-
Jacques, qui sont toujours d'immenses occasions de réve-
rie. Marcher alors, cest marcher au grand air, sentir les
courants des forces naturelles vous traverser. C'est une
expérience de liberté et de légereté, au sens olt 'ouverture
du paysage se confond encore avec celle de 'avenir. Mar-
cher, cest conquérir le monde, aller a I'aventure, braver
les éléments, sentir sa force. Plus tard, & mesure que son
futur se réerécit et que sappesantit le poids du monde
et des expériences, Rousseau trouvera dans de longues
marches solitaires autre chose : la possibilité de se retran-
cher des comédies sociales, oli on est tenu de jouer un
role et de porter des masques. Elles deviennent alors
'occasion de méditations qui nous font toujours un peu
remonter en deca de la société et de histoire.

Pour Thoreau, la marche reléve davantage d’une ascese
réfléchie et quotidienne (quelques heures par jour), mais
il faut prendre ici ce terme d’ascese au sens grec d’« exer-
cice ». Au sens chrétien, I'ascese renvoie a des privations
volontaires, 4 des souffrances qu'on sinflige (jeines,
mortifications diverses, etc.). Au sens grec, 'ascese (aské-
sis) signifie quelque chose de plus positif : un programme
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d’exercices quon simpose, parce quils participent a la
construction de soi, a I'exigence de donner a son exis-
tence une certaine forme, un certain style. Thoreau fait
de la marche un exercice spirituel complet. Marcher, ce
n'est plus alors saménager une parenthése dans une jour-
née sédentaire, profiter du temps qu'il fait, s'offrir le luxe
de déambuler au milieu d’une foule pressée et laborieuse,
simposer une activité¢ physique... Marcher, pour Tho-
reau, cest accomplir un rite : marquer la journée d’une
scansion essentielle, structurante, qui confirme une pro-
messe intérieure. La marche quotidienne devient I'équi-
valent de la pri¢re pour le croyant, du sacrifice pour le
prétre : un geste essentiel par lequel on authentifie un
engagement.

Nietzsche est le troisitme grand représentant des
« philosophes marcheurs » : la marche est, pour lui, I'¢1¢-
ment méme de I'inventivité créatrice. Penser et créer au
grand air, en marchant, lui permettait de s'émanciper de
toutes les pesanteurs de I'érudition, et d’atteindre un
point de vue supérieur. Nietzsche marchait plusieurs
heures par jour : il notait, sur des carnets, les pensées
qui lui venaient en route. Son bureau d’été, c’étaient les
montagnes de haute Engadine, sa bibliotheque d’hiver
les sentiers rocailleux de Génes ou de Nice.

En dega méme de ces trois figures historiques majeures
et de leur importance, le rapprochement entre la marche
et la pensée est tres fréquent, a la surface méme des mots,
comme le suggerent un certain nombre d’expressions :
cheminement de la pensée, démarches spéculatives. Si on
a compris, avec Rousseau ou Nietzsche, que la route était
toujours une invitation a la réflexion, on doit noter, paral-
lélement, que toute méditation est un parcours.

Pourtant, toutes les formes de pensée ne supportent
pas au méme degré cette comparaison. Le raisonnement
mathématique, l'intuition scientifique, esprit de calcul



INTRODUCTION 19

supposent davantage de vitesse : des sauts, des accéléra-
tions, des fulgurances. La philosophie, plus que la
science, revendique une sorte de lenteur et saccommode
mieux de la patience des longues marches. Philosopher,
Clest laisser du temps a la pensée. La méditation demeure
longtemps aupres de ses objets, elle les examine méthodi-
quement et calmement comme chez Descartes. Elle
tourne autour, les quitte puis revient sur ses pas. Ou
alors, ce sont des digressions 2 n’en plus finir (Mon-
taigne) : seul compte le plaisir de suivre I'inspiration du
moment, car on n'est pas obligé d'aller quelque part. La
philosophie, moins que toute autre pensée, n'est pas sou-
mise 4 une obligation de résultat. Elle explore, plus
quelle ne découvre.

Lenteur donc, et liberté. Nietzsche écrivait, dans Le
Voyageur et son ombre, qu’il faut toujours se répéter une
vérité apprise. Car se la répéter, c’est comme lui donner
une seconde jambe : alors elle peut se mettre en marche.
Il faut bien saisir cette idée de « répétition ». Se répéter
une vérité, ce n'est pas précisément la réciter : C'est, exac-
tement, la reformuler afin de lui faire prendre son
chemin en nous. Lidée, c'est que les énoncés philoso-
phiques ne sont pas comme des vérités acquises et défini-
tives, consignées dans des livres; ce ne sont pas des
résultats figés qu’il faudrait avoir produits une fois ; ce
ne sont pas des dogmes. Les vérités philosophiques, on
les répete pour les faire vivre en soi, les faire avancer :
elles tracent leur itinéraire dans I'existence, elles font leur
chemin dans la pensée, en évoluant, en bifurquant. Loin
de se contenter de les « réciter » mécaniquement, il s'agit
en se les répétant de les exposer sous de nouvelles pers-
pectives, sous d’autres lumiceres, de les laisser mirir aussi.

Un texte de Platon permet de préciser ce rapport de
la philosophie et de la marche : la septitme lettre, celle
qu’il adresse aux compagnons de Dion. Ce dernier est
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un Syracusain qui, lors d’'un tout premier voyage de
Platon en Sicile, avait manifesté des dons exceptionnels
pour la philosophie, et devint vite un disciple apprécié.
Plus tard, il se retrouve proche du nouveau monarque
(Denys le Jeune), et par deux fois, il appelle Platon a
venir le rejoindre pour tenter d’inspirer au tyran une
politique fondée sur la philosophie. Chaque fois, les ren-
contres se passent mal, et cest un désastre (Platon est
menacé de mort, vendu comme esclave, etc.). Dans la
septieme lettre, Platon se souvient de ses visites succes-
sives en Sicile, et pose en méme temps un certain
nombre de questions fondamentales sur la signification
de la philosophie. C’est dans ce texte quon trouve un
long développement sur les modes de connaissance — un
texte difficile, qui suscite chez les spécialistes des interro-
gations innombrables. Platon se demande ce qu'on peut
vouloir dire quand on affirme « connaitre une chose ».
D’abord, tout simplement, connaitre son nom. Cest le
plus faible degré : j'associe a une chose un nom. Mais
on peut aussi connaitre la définition d’une chose : on la
saisit alors dans sa particularité. On peut dire également
qu'on connait une chose quand on en possede par-devers
soi une « image », quon peut en dessiner une figure, s'en
donner une représentation. Au-deld, on peut avoir de
cette chose une « science » : l'intelligence ressaisit les qua-
lités et les propriétés fondamentales, elle se forme une vérité
a propos de la chose saisie dans son essence. Platon ne
sarréte pas 13, et il évoque un dernier mode de connais-
sance. Quel est-il ? On pourrait imaginer une intuition ful-
gurante, une intelligence supérieure... Platon recourt ici
a la métaphore du « frottement » : a force de frotter ces
quatre manitres de connaitre les unes contre les autres,
on finit par obtenir un rapport intime et familier a la
chose, qui définirait le dernier mode. On frotte I'un
contre lautre tous ces éléments (le nom, la définition,
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