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Introduction

« Bibliothèque du marcheur » : les termes ne sont pas
si faciles à concilier. La bibliothèque, c’est un espace pour
sédentaires. Rimbaud les appelait : « les assis ». On ne
marche pas, dans une bibliothèque : on se lève pour aller
prendre un livre, on se déplace à pas étouffés, et on regagne
aussitôt sa place. De chaise en chaise. Une bibliothèque, ce
n’est pas fait pour des marcheurs : espaces confinés et clos,
atmosphères empesées, corps recroquevillés, volumes
épais qui s’amoncellent sur les tables, gestes lents.

Et pourtant…
Quant aux « philosophes marcheurs », c’est encore

autre chose. Précisément, le philosophe paraît un animal
de bibliothèque ou de bureau. Lecteur infatigable,
courbé sur ses papiers, il ne déplie son corps que pour
atteindre un livre perché. On dira certes que sa pensée
inlassablement chemine, que son esprit gravit avec peine
des montagnes spéculatives, mais enfin quoi : ce sont des
métaphores, et si l’âme vagabonde, le corps reste vissé,
cloué à la chaise : « Ils ont greffé dans des amours épilep-
tiques/Leur fantasque ossature aux grands squelettes
noirs/De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachi-
tiques/S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !/
Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges… »
(Rimbaud). Et c’est l’horreur si vous les obligez à se
mettre debout : « Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le
naufrage… »
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PETITE BIBLIOTHÈQUE DU MARCHEUR8

Et pourtant…
Écrire sur la marche, en faire une « esthétique » ou

une « philosophie », cela paraît encore très saugrenu,
pour cette autre raison que la marche semble décidément
trop pauvre pour espérer atteindre à la dignité d’un acte
philosophique, d’une pratique esthétique, d’une expé-
rience spirituelle. Après tout, marcher, tout le monde sait
faire, ça n’intéresse personne. On marche pour rejoindre
un moyen de transport, pour aller jusqu’à son lieu de
travail ou de rendez-vous, pour aller jusqu’au domicile
d’un ami, une connaissance, une inconnue. Et c’est après
que tout commence. Au cinéma, les moments où l’on
filme les acteurs marchant, ce sont des moments de tran-
sition, des instants creux de respiration, entre les scènes
d’action : séquences rapides, il ne faut pas que le specta-
teur s’ennuie. La marche, c’est tellement humble et
pauvre, tellement lent aussi. Il y a trop peu à en dire,
c’est d’une telle simplicité : mettre un pied devant
l’autre. Toute la technique est là pour nous faire éviter
cette servitude : voiture, train, avion… Avec le véhicule,
commencent la vitesse et la culture, un monde de
conquête et d’audace.

Et pourtant, rien que « marcher », écrit Balzac, ça vous
révèle un homme, un monde, un destin : le pas chaloupé
du marin, la marche ferme du militaire, la démarche
souple, féline de l’élégante, la progression régulière du
pèlerin – on dirait un navire glissant sur l’eau. Dis-moi
comment tu marches… Bien sûr, ce ne sont pas des tech-
niques difficiles, longues à assimiler (quoique, pour les
défilés, qu’ils soient de mode ou militaire, il faut un
apprentissage) ; plutôt des manières, des styles : il y a
une diversité du pas qui révèle une culture ou une per-
sonnalité. Marcher n’est pas aussi anodin, anonyme
qu’on veut d’abord le croire. Les techniques ne sont pas
aussi élaborées que pour les autres sports, mais on peut
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INTRODUCTION 9

apprendre par exemple à caler sa respiration (marche
afghane), à régler les inspirations, les expirations et les
arrêts sur ses pas, selon des rythmes différents (3-1/3-1,
4/4/2, 2/2, 5/5, etc.), qui vont varier suivant la nature
du terrain, le dénivelé, la difficulté, le temps qu’il fait…

C’est pourtant là surtout un point de vue scientifique :
le technicien (qui apprend), le physiologiste (qui
explique), le psychosociologue (qui interprète). Mais si la
bibliothèque du marcheur n’est pas seulement composée
– loin de là ! – de ces livres savants, c’est qu’il existe une
poétique et, au-delà, une pratique spirituelle, de la
marche, qui se retrouvent, disséminées, dans les textes de
ces écrivains, de ces penseurs qui furent aussi d’immenses
marcheurs.

Selon qu’on marche une ou deux heures, un ou deux
jours, un ou deux mois, selon qu’on marche pour sim-
plement sortir ou pour se rendre en un lieu précis, selon
qu’on marche à la ville ou aux champs, dans les déserts
ou les montagnes, toutes ces marches donnent lieu à des
expériences extraordinairement diversifiées, qu’on peut
essayer de ramener ici à quelques grandes catégories.

Il y aurait d’abord quelque chose comme la prome-
nade. Se promener, c’est sortir, aller dehors. C’est la
recherche d’abord d’une rupture de rythme, d’un chan-
gement de milieu. On va s’aérer, prendre l’air, échapper
aux murs, s’extraire d’un cadre de travail, quitter sa
chaise, sa condition de sédentaire, pour se dégourdir les
jambes, sentir son corps, calmer sa lassitude. Pour cela, le
plus souvent, on ira trouver, comme on dit, des « espaces
verts » : un jardin public, un parc, une forêt, un bord de
fleuve. Alors que la flânerie, comme on verra, suppose
plutôt la ville, des rues bondées, des avenues pleines de
lumières et de vitrines, le promeneur recherchera sponta-
nément la tranquillité des parcs ou des berges, le long
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PETITE BIBLIOTHÈQUE DU MARCHEUR10

desquelles il pourra se laisser bercer par le murmure du
fleuve. La promenade se fait sur un temps court,
quelques heures de détente. Elle est comme une paren-
thèse de la journée. Elle peut comprendre des modalités
très diverses. Il y a la promenade familiale, celle du
dimanche après-midi : parce qu’il fait beau, que les
enfants sont agités. Alors on déambule dans les bois, au
milieu d’autres familles. On se retourne sans cesse, on
s’arrête souvent, on fait des pauses. Les enfants jouent
pendant que les grands parlent. Et puis, quand le soleil
décline, « on rentre ». Les petits ont les joues roses, c’est
gagné. Il y a la promenade hygiénique. Soit celle qu’on
fait « pour digérer », surtout parce qu’on se sent gavé,
pour se secouer aussi – d’expérience, on se méfie des
siestes qui suivent un repas chargé : elles fatiguent. Soit
encore la promenade qu’on s’impose par vertu : une
heure par jour, toujours le même parcours, et la même
satisfaction d’avoir accompli son devoir en rentrant (« ça
m’a fait du bien »). Kant mettait un point d’honneur
à exécuter sa promenade quotidienne à la même heure
exactement, en suivant la même allée du jardin de
Königsberg. Tous les jours. On a envie d’en rire, et de
trouver même un peu pathologique, obsessionnelle, cette
discipline de fer. Comme si Kant en était victime. Mais
est-ce qu’on ne peut pas y voir aussi une forme de cou-
rage ? Parce qu’il faut de la ténacité pour balayer toutes
les excuses qui s’offrent à la paresse. Il y avait autrefois
la promenade galante, qui s’est un peu perdue : on allait
dans les parcs, on fréquentait les jardins, en grandes toi-
lettes, pour s’entrevoir, se séduire. Il faut marcher lente-
ment, paraître tout occupée, demeurer aux aguets, se
laisser apercevoir sans se montrer, calculer les séductions.
Il y a enfin la grande promenade : celle que les enfants
attendent, celle qu’on leur a promise (« s’il fait beau »),
celle qu’ils connaissent par cœur et redemandent, comme
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ils demandent le même livre, la même histoire. Plaisir
d’anticiper les points de vue, les formes des collines, plai-
sir de retrouver les choses à leur place, plaisir de saisir
les variations du paysage au gré des saisons (le même et
l’autre), plaisir de silencieusement saluer des arbres, des
carrés de verdure comme on salue de vieux amis, plaisir
aussi de pouvoir laisser aller son âme parce que les pieds
connaissent par cœur les sentiers ; mais plaisir surtout de
sentir monter en soi les forces d’invention : en chemin,
des phrases montent aux lèvres, aussitôt oubliées, pour
le seul goût de se les dire comme celui de sentir sur ses
joues la fraîcheur du vent.

Flâner, c’est autre chose. C’est une occupation d’aris-
tocrate. Noblesse essentiellement de l’esprit, car on peut
flâner en étant très désargenté. Le luxe du flâneur, c’est
de ne rien faire quand, autour de lui, tous s’affairent, se
pressent parce qu’ils ont un rendez-vous important, se
dépêchent pour ne pas rater une correspondance. La
vraie richesse du flâneur, c’est son temps libre, temps qui
n’est pas pour autant perdu. La flânerie, c’est seul ou à
plusieurs, mais toujours en ville. À plusieurs, on s’étour-
dit de discours et de rires. On argumente, mais sans
démontrer, seulement parce que ça fait sourire à l’instant
d’avoir raison contre l’autre, juste pour qu’il soit piqué,
mais en étant ravi d’être contredit à son tour. Et puis,
on fait remarquer des choses que l’autre n’a pas vues (un
visage, une vitrine), on parle les mains dans les poches.
Tourbillon : dans la rue, on se laisse envelopper par la
foule, et on s’enveloppe pareil de discours hauts (on
gronde, on rit fort). Seule compte une certaine vivacité.
Dans la flânerie à plusieurs, on se laisse traverser par
toute l’énergie diffuse de la rue, et on en fait de l’amitié
à partager. Seul, c’est autre chose. On est plus attentif,
on se rend disponible aux sons, aux couleurs, surtout aux
entrechocs et aux croisements d’images. Il y a des villes,
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comme on sait, pour flâner : New York, Paris… À Paris,
les rues sont pleines d’histoires, les monuments racontent
des légendes. Pour Walter Benjamin, c’est comme un
grand livre ouvert, où flottent autour des quartiers et des
cathédrales les personnages de Hugo ou de Zola, où la
rumeur sourde des foules murmure les poèmes de Baude-
laire et de Verlaine. Ce qui ne signifie pas qu’il faille
forcément être érudit. Car, plus simplement, la flânerie
laisse parler les choses, les gens. Il suffit de laisser couler
un regard un peu lent sur le monde pour qu’il se mette
à raconter des histoires : une façade décrépie, et cette
fenêtre là-haut ouverte sur des ombres dansantes, un vieil
homme flattant son chien, une jeune fille qui sourit l’air
parfaitement entendu, un porche sombre, une femme
distraite qui laisse la pluie mouiller ses cheveux. Tant
d’histoires dans le monde. Le flâneur, comme il n’a rien
à penser, voit monter autour des gens, comme des
volutes, une fumée de récits aussitôt dispersée.

Ce qu’on appelle expédition, ou grande randonnée
(aujourd’hui trek) convoque un autre imaginaire. Là, ce
n’est plus le dilettante glanant au passage des fragments
d’histoire, mais un marcheur d’envergure, qui s’assume,
se revendique, proclame à qui veut l’entendre son statut,
recherchant des exploits, des moments purs, des visions
sublimes, des expériences. Il faut sortir de la ville, et
bientôt même quitter les parcs bien rangés, les bois
domestiqués, pour affronter une nature sauvage. Le ran-
donneur est comme l’explorateur : il s’équipe. Il existe
(toujours davantage) une panoplie du parfait randon-
neur, prêt à affronter les rudesses du temps ou du relief.
On retrouve cette mythologie dans un texte de jeunesse
de Flaubert : avec son compagnon Maxime Du Camp,
il décide de partir à la conquête de la Bretagne, à pied !
Les voilà bientôt d’attaque, et ils se lancent à l’assaut des
chemins comme des soldats fonçant droit sur l’ennemi.
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Les deux jeunes hommes se veulent immédiatement des
marcheurs épiques : leurs journées seront autant de cha-
pitres d’un livre futur, ils vivent pour pouvoir raconter,
ils cherchent ce que chaque pied mis devant l’autre peut
faire lever comme mystère, geste héroïque, détail piquant
et pittoresque. Mais il existe aussi des expéditions plus
douloureuses, comme celle racontée par Slavomir
Rawicz, alors jeune officier polonais : fuyant un goulag
de Sibérie, avec six compagnons, il traverse en 1941 la
Mongolie, le désert de Gobi, l’Himalaya, pour atteindre
le golfe du Bengale. L’expédition est un enfer, où chacun
atteint les limites de la fatigue et de l’humain. Quelle
que soit la version (doucement ironique ou affreusement
cauchemardesque), ce qui peut rendre toute marche
héroïque, c’est qu’elle organise toujours un face-à-face
entre l’homme, réduit à son corps fragile, et des forces
naturelles surpuissantes. Il n’y a plus rien bientôt
– aucun interstice, aucun écran – entre l’individu et sa
faim ou sa soif, entre mon corps et le sommet qui me
domine vertigineusement ou la falaise qui me tente.
Aucune prouesse technique, aucune compétence requise.
On a beau être équipé, il faut juste trouver un sentier
où poser les pieds, juste tenir bon jusqu’à la nuit, juste
avancer. La seule vertu du marcheur, c’est le courage.
Mais pas un courage conçu comme ardeur, audace
inconsciente du danger : le courage comme endurance,
patience, ténacité.

Au-delà des intempéries et des insolations que le mar-
cheur affronte, il a aussi affaire à ses semblables. Je ne
parle pas ici des autres marcheurs qu’il rencontre sur le
chemin, parce que là, c’est une solidarité immédiate :
chacun se reconnaît membre de la grande confrérie. On
s’échange des tuyaux sous forme de sentiers, de points
de vue, on prend la pause ensemble, on se salue chaleu-
reusement. Ce sont plutôt les locaux qui peuvent poser
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PETITE BIBLIOTHÈQUE DU MARCHEUR14

problème – où l’on comprend que le randonneur est
une figure ambivalente. Certes, il n’apparaît pas comme
dangereux : il est armé tout au plus d’un bâton frêle,
juste bon à effrayer des chiens peureux. Et puis, à pied,
chargé comme il est, on le retrouverait vite… Ce n’est
pas un touriste bruyant qu’on entend venir de loin, qui
parle fort, s’agite, prend de la place. On pourrait même
dire que la simplicité du randonneur le rend assez immé-
diatement sympathique : il a vu le pays de près, il fait
des compliments sur le paysage, tandis que le touriste
systématiquement râle (il en a toujours vu d’autres, il est
blasé). C’est vrai que la randonnée permet parfois cette
complicité contre les autres (les touristes, qui croient
avoir tout saisi en quelques minutes). Le local respecte
dans le marcheur sa lenteur, il lui est reconnaissant
d’avoir pris tout ce temps pour goûter son pays dans le
détail de ses saveurs, de ses couleurs, de ses pierres. Cela
permet des échanges, dans les gîtes, moins superficiels
que les hôtels où on ne propose que du sur-mesure (ce
qu’il faut voir, ce qu’il faut faire, etc.). En même temps,
cette discrétion fait peur : on peut la trouver sournoise.
Le marcheur s’approche au plus près des maisons, on ne
l’entend pas venir : il y a chez lui quelque chose qui tient
du rôdeur, du vagabond, même si le plus souvent il ne
demande que de l’eau. Il faut bien reconnaître, pour
finir, que, dans ses formes modernes, la randonnée com-
porte moins de risques que les anciennes expéditions :
sentiers balisés, GPS, cartes précises, téléphones por-
tables… Ces nouveaux outils, toutefois, n’empêchent pas
le marcheur de connaître la confrontation brutale avec
les éléments.

Le pèlerinage constitue une quatrième forme de
marche, dont l’importance culturelle a longtemps été
décisive. Il s’agit, avec le pèlerinage, d’atteindre un lieu
saint au bout de longues journées de marche, et d’en
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espérer une transformation intérieure. Le terme du
voyage est en effet un lieu, un espace reconnu comme
sacré – y reposent le plus souvent les reliques d’un saint.
Il s’agit d’exprimer là soit une demande particulière, soit
un remerciement, soit encore d’expier un péché ou un
crime. Le pèlerinage chrétien fut progressivement insti-
tué comme témoignage de profonde dévotion avec la fin
des grandes persécutions : les souffrances réelles du
voyage qu’on acceptait d’endurer constituaient en soi un
signe. Le pèlerinage insiste sur toute promesse secrète de
la marche : une révolution intérieure.

Promenade, flânerie, grandes excursions : ce sont le
plus souvent des formes heureuses de la marche. Mais
elle a aussi sa face sombre : les errances, les fuites, l’inter-
minable exil. Partir marcher, c’est souvent le mouvement
de quitter : on laisse derrière soi le fracas des villes, la
pesanteur des tâches quotidiennes, les comédies sociales.
Le pèlerinage insistait sur une dimension de régénération
(renaître autre, guérir). Mais il s’agit d’abord de simple-
ment délaisser par la marche des identités imposées, his-
toriques : toute une pesanteur d’existence, un masque
qui a fini par devenir « son » visage. Marcher, c’est se
donner l’occasion d’être à la verticale de soi, sans avoir
perpétuellement à donner le change, faire bonne figure,
composer, mentir. La solitude de la marche, c’est d’abord
une libération de l’enfer des autres. Tenter alors de se
retrouver, par « souci de soi », comme disaient les
Anciens. Toute la journée, autrement, nous sommes
affairés, occupés, mais au sens où on dit qu’on « occupe »
un espace : remplis, saturés, envahis. Ce sont des sollici-
tations permanentes, des retards qui s’accumulent, des
travaux qui s’enchaînent. On marche alors pour retrou-
ver sa propre compagnie, se sentir vivre un peu, plutôt
qu’emporté perpétuellement par un torrent de tâches.
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Non pas donc : enfin seul, mais plutôt « enfin avec moi-
même ». Goûter le temps aussi : marcher, c’est choisir la
lenteur, c’est mépriser l’obsession contemporaine de la
vitesse et de la performance. On met son point d’hon-
neur à ne plus être pressé, à ne plus être l’esclave des
minutes. Vouloir marcher, c’est vouloir se donner du
temps. La grande transformation est là : on ne court plus
après le temps, on se le donne. Mais il peut s’agir aussi
parfois, dans la marche, d’une volonté de s’émanciper de
sa propre histoire : on marche parce qu’on est fatigué de
soi-même. Toujours en soi les mêmes inerties pesantes,
les mêmes velléités inabouties, les blessures et les fragili-
tés intactes. On marche, cette fois, pour désespérément
tenter de se débarrasser de son histoire au long des
routes. On marche pour se fuir, abandonner au bord
du chemin des bouts de son identité, fragmenter son
personnage. On s’abrutit du rythme lancinant de ses pas,
on se saoule de fatigue, on se laisse traverser par le vent
hurlant aux sommets, en espérant qu’il emporte tout.

Marcher, penser… Comme on l’a déjà suggéré, le rap-
prochement de la philosophie et de la marche à pied
n’est pas évident. D’abord parce que, dans l’idée qu’on
se fait le plus souvent du « métier » de philosophe, on
imagine une table surchargée de papiers, dans une pièce
tapissée de bibliothèques bourrées de livres, ou bien
encore un amphithéâtre dont les fenêtres laissent percer,
à peine, une lumière grise. Le philosophe, assez immé-
diatement pour nous, écrit des livres, enfermé dans son
bureau, ou prononce ses conférences devant un public
sagement assis. Mais c’est là se donner, sans doute, une
vision un peu étroite, en tout cas historiquement datée.
La philosophie n’a pas toujours été une « discipline »
universitaire cloisonnée, supposant un apprentissage par
la lecture et l’écriture, s’authentifiant par des diplômes.
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Ce serait la réduire à sa dimension théorique : système
de connaissances, savoir démonstratif, etc. Mais, comme
on verra, la philosophie peut aussi se comprendre
comme une sagesse, un art de vivre, une technique
d’existence, une pratique spirituelle. Quoi qu’il en soit,
un certain nombre de philosophes ont été des marcheurs
réguliers, endurants et, plus encore, ont cherché dans la
marche un ressort essentiel de leur inspiration : c’est en
marchant qu’ils trouvaient de quoi penser et de quoi
écrire. Les trois plus fameux exemples sont français, amé-
ricain et allemand : Rousseau, Thoreau et Nietzsche.
Pour Rousseau, l’expérience des longues marches est sur-
tout celle de son enfance, teintée de nostalgie : ce sont
les longs voyages en Italie ou en France du jeune Jean-
Jacques, qui sont toujours d’immenses occasions de rêve-
rie. Marcher alors, c’est marcher au grand air, sentir les
courants des forces naturelles vous traverser. C’est une
expérience de liberté et de légèreté, au sens où l’ouverture
du paysage se confond encore avec celle de l’avenir. Mar-
cher, c’est conquérir le monde, aller à l’aventure, braver
les éléments, sentir sa force. Plus tard, à mesure que son
futur se rétrécit et que s’appesantit le poids du monde
et des expériences, Rousseau trouvera dans de longues
marches solitaires autre chose : la possibilité de se retran-
cher des comédies sociales, où on est tenu de jouer un
rôle et de porter des masques. Elles deviennent alors
l’occasion de méditations qui nous font toujours un peu
remonter en deçà de la société et de l’histoire.

Pour Thoreau, la marche relève davantage d’une ascèse
réfléchie et quotidienne (quelques heures par jour), mais
il faut prendre ici ce terme d’ascèse au sens grec d’« exer-
cice ». Au sens chrétien, l’ascèse renvoie à des privations
volontaires, à des souffrances qu’on s’inflige (jeûnes,
mortifications diverses, etc.). Au sens grec, l’ascèse (askê-
sis) signifie quelque chose de plus positif : un programme
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d’exercices qu’on s’impose, parce qu’ils participent à la
construction de soi, à l’exigence de donner à son exis-
tence une certaine forme, un certain style. Thoreau fait
de la marche un exercice spirituel complet. Marcher, ce
n’est plus alors s’aménager une parenthèse dans une jour-
née sédentaire, profiter du temps qu’il fait, s’offrir le luxe
de déambuler au milieu d’une foule pressée et laborieuse,
s’imposer une activité physique… Marcher, pour Tho-
reau, c’est accomplir un rite : marquer la journée d’une
scansion essentielle, structurante, qui confirme une pro-
messe intérieure. La marche quotidienne devient l’équi-
valent de la prière pour le croyant, du sacrifice pour le
prêtre : un geste essentiel par lequel on authentifie un
engagement.

Nietzsche est le troisième grand représentant des
« philosophes marcheurs » : la marche est, pour lui, l’élé-
ment même de l’inventivité créatrice. Penser et créer au
grand air, en marchant, lui permettait de s’émanciper de
toutes les pesanteurs de l’érudition, et d’atteindre un
point de vue supérieur. Nietzsche marchait plusieurs
heures par jour : il notait, sur des carnets, les pensées
qui lui venaient en route. Son bureau d’été, c’étaient les
montagnes de haute Engadine, sa bibliothèque d’hiver
les sentiers rocailleux de Gênes ou de Nice.

En deçà même de ces trois figures historiques majeures
et de leur importance, le rapprochement entre la marche
et la pensée est très fréquent, à la surface même des mots,
comme le suggèrent un certain nombre d’expressions :
cheminement de la pensée, démarches spéculatives. Si on
a compris, avec Rousseau ou Nietzsche, que la route était
toujours une invitation à la réflexion, on doit noter, paral-
lèlement, que toute méditation est un parcours.

Pourtant, toutes les formes de pensée ne supportent
pas au même degré cette comparaison. Le raisonnement
mathématique, l’intuition scientifique, l’esprit de calcul
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supposent davantage de vitesse : des sauts, des accéléra-
tions, des fulgurances. La philosophie, plus que la
science, revendique une sorte de lenteur et s’accommode
mieux de la patience des longues marches. Philosopher,
c’est laisser du temps à la pensée. La méditation demeure
longtemps auprès de ses objets, elle les examine méthodi-
quement et calmement comme chez Descartes. Elle
tourne autour, les quitte puis revient sur ses pas. Ou
alors, ce sont des digressions à n’en plus finir (Mon-
taigne) : seul compte le plaisir de suivre l’inspiration du
moment, car on n’est pas obligé d’aller quelque part. La
philosophie, moins que toute autre pensée, n’est pas sou-
mise à une obligation de résultat. Elle explore, plus
qu’elle ne découvre.

Lenteur donc, et liberté. Nietzsche écrivait, dans Le
Voyageur et son ombre, qu’il faut toujours se répéter une
vérité apprise. Car se la répéter, c’est comme lui donner
une seconde jambe : alors elle peut se mettre en marche.
Il faut bien saisir cette idée de « répétition ». Se répéter
une vérité, ce n’est pas précisément la réciter : c’est, exac-
tement, la reformuler afin de lui faire prendre son
chemin en nous. L’idée, c’est que les énoncés philoso-
phiques ne sont pas comme des vérités acquises et défini-
tives, consignées dans des livres ; ce ne sont pas des
résultats figés qu’il faudrait avoir produits une fois ; ce
ne sont pas des dogmes. Les vérités philosophiques, on
les répète pour les faire vivre en soi, les faire avancer :
elles tracent leur itinéraire dans l’existence, elles font leur
chemin dans la pensée, en évoluant, en bifurquant. Loin
de se contenter de les « réciter » mécaniquement, il s’agit
en se les répétant de les exposer sous de nouvelles pers-
pectives, sous d’autres lumières, de les laisser mûrir aussi.

Un texte de Platon permet de préciser ce rapport de
la philosophie et de la marche : la septième lettre, celle
qu’il adresse aux compagnons de Dion. Ce dernier est
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un Syracusain qui, lors d’un tout premier voyage de
Platon en Sicile, avait manifesté des dons exceptionnels
pour la philosophie, et devint vite un disciple apprécié.
Plus tard, il se retrouve proche du nouveau monarque
(Denys le Jeune), et par deux fois, il appelle Platon à
venir le rejoindre pour tenter d’inspirer au tyran une
politique fondée sur la philosophie. Chaque fois, les ren-
contres se passent mal, et c’est un désastre (Platon est
menacé de mort, vendu comme esclave, etc.). Dans la
septième lettre, Platon se souvient de ses visites succes-
sives en Sicile, et pose en même temps un certain
nombre de questions fondamentales sur la signification
de la philosophie. C’est dans ce texte qu’on trouve un
long développement sur les modes de connaissance – un
texte difficile, qui suscite chez les spécialistes des interro-
gations innombrables. Platon se demande ce qu’on peut
vouloir dire quand on affirme « connaître une chose ».
D’abord, tout simplement, connaître son nom. C’est le
plus faible degré : j’associe à une chose un nom. Mais
on peut aussi connaître la définition d’une chose : on la
saisit alors dans sa particularité. On peut dire également
qu’on connaît une chose quand on en possède par-devers
soi une « image », qu’on peut en dessiner une figure, s’en
donner une représentation. Au-delà, on peut avoir de
cette chose une « science » : l’intelligence ressaisit les qua-
lités et les propriétés fondamentales, elle se forme une vérité
à propos de la chose saisie dans son essence. Platon ne
s’arrête pas là, et il évoque un dernier mode de connais-
sance. Quel est-il ? On pourrait imaginer une intuition ful-
gurante, une intelligence supérieure… Platon recourt ici
à la métaphore du « frottement » : à force de frotter ces
quatre manières de connaître les unes contre les autres,
on finit par obtenir un rapport intime et familier à la
chose, qui définirait le dernier mode. On frotte l’un
contre l’autre tous ces éléments (le nom, la définition,
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