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Tant de douceur au ceur
de Ubomme, se peut-il qu’elle faille
a trouver sa mesure?...

Saint-John Perse
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C’est donc un paranofaque qui parle...

Il n’y a pas de plus gentil garcon que mon ami B., ni
courtois. Or il me raconte cette histoire, qui I'a beaucoup
affecté ; et moi juste aprés lui, bien entendu. Voici.

Il était en vacances a la Martinique, ou a la Guadeloupe,
je ne sais plus ; peu importe, 4 moins que les meeurs ne soient
tres différentes dans une ile et dans 'autre, ce dont je n'ai
guere idée. Il avait loué, au chef-lieu, une automobile, et il se
promenait a I'intérieur des terres, dans la campagne, entre les
champs de canne a sucre. C'érait prévisible, il s'égare. Pas
d'affolement. A tel carrefour, il avise un homme du pays, un
vieillard ; j’'imagine un grand chapeau de paille, comme celui
du jardinier de La Guerre de Troie, et peut-étre un tablier
bleu ; mais le récit ne dit rien de tout cela, et la guerre aura
bel et bien lieu. B. s’approche du vénérable insulaire pour lui
demander son chemin. Encore une fois, je connais B., il est la
gentillesse méme, et je suis sir qu'il souriait :

« Excusez-moi, monsieur, est-ce que vous pourriez me
dire de quel coté se... »

Mais ici vive interruption de l'autre, furieux :

« D’abord quand on est poli on commence par dire
bonjour aux gens, avant de leur demander quelque chose! »

Cet épisode malencontreux me semble exemplaire, et
devoir étre placé en exergue a toute réflexion, si fragmentaire
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se veuille-t-elle, sur les manitres de ce temps. Il rappelle 2
propos l'essentiel, a savoir que les maniéres sont, précisé-
ment, de ce temps ou d’un autre, de ce lieu-ci ou de celui-la.
Elles ont une histoire, que complique une géographie, et
I'inverse.

Négligeons I'hypothése, pourtant assez vraisemblable,
si je comprends bien, selon laquelle le vieux Martiniquais, ou
Guadeloupéen, n’aurait voulu rien d’autre que marquer son
hostilité aux touristes, aux Francais de la métropole, aux
blancs. Prenons ses quelques mots au pied de la lectre. A les
en croire la premiére chose a faire, quand on adresse la parole
a un inconnu, c’est de le saluer. Mais pour mon ami B., et
pour moi, et pour beaucoup d’entre nous, la premiére chose a
faire c'est de demander a étre excusé pour le dérangement que
I'on cause et le service que l'on sollicite. Aux Antilles,
apparemment, dans ces cas-la l'on dit « Bonjour... », en
Auvergne ou en Picardie I'on dit plutdt « Pardon... ». Les
deux approches ont leur mérite, et la n'est pas la question.
L'évidence essentielle est celle-ci : que la bonne volonté ne
suffit pas pour assurer I'harmonie dans les rapports sociaux,
méme quotidiens et privés.

Cette évidence heurte de front, hélas, une des valeurs
favorites de notre époque : le naturel. Il suffiraic en chaque
chose, estime l'idéologie petite-bourgeoise qui régne désor-
mais presque sans partage sur toutes les couches de la société,
d’étre absolument naturel. Foin deés lors de conventions,
d’éducation, de tout ce qui pourrait relever d'un quelconque
savoir. Il ne se publie d'ailleurs plus, pour ainsi dire, de ces
fameux traités des convenances qui avaient fait florés des
siecles durant. L'accélération de I'évolution des manieres les
rendaient pour la plupart obsoletes, il est vrai, dés leur sortie
en librairie.

L'ennui c’est que la méthode nouvelle, qui consiste 2
n’en avoir pas, ne donne, de I'avis 4 peu prés général, que des
résultats désastreux. La vie sociale n'a jamais été aussi
désagréable, les gens plus agressifs, le moindre échange aussi
chargé du risque d’incidents. Et les Frangais, qui passaient il
y a deux siécles pour le peuple le plus policé de la terre, sont
universellement considérés, aujourd’hui, comme le plus
incivil. Qu'est-il arrivé ? Américains, Suédois et Italiens,
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pour ne rien dire des Arabes ou des Sénégalais, rivalisent de
souvenirs horrifiés sur la grossiereté frangaise. Il faut bien
que le probléme ait pris des proportions alarmantes, et soit
sensible de toutes parts, pour que Frangois Mitterrand, dans
son message de veeux, I'année derniére, ait cru devoir appeler
ses concitoyens a élaborer « un nouvel art de vivre ensem-
ble ». C'était donner 2 la question sa dimension proprement
politique, ou plutdt c’était rendre 2 la politique la totalité de
son sens, dont l'urbanité et la politesse sont des composantes
aussi importantes, par leur influence sur la vie des hommes,
que l'urbanisme, par exemple, ou la police.

Mais comment parler de ces choses, aujourd’hui? Les
discours de maitrise, dans ce domaine, se sont effondrés dans
le ridicule. Y aurait-il place pour une voix qui ne soit pas
celle d'un expert, certes, mais d'un « usager », autant dire
d’'une victime? Qui ne s'autorise nullement d’une science,
mais d’'une sensibilité ? Qui ne fasse pas état d’'une particu-
liére aptitude, d’'une enviable aisance, d’une autorité, mais au
contraire d’'une maladresse, d’une lassitude, voire d'une
exaspération ? Celui qui parlerait ainsi n’enseignerait rien,
par incapacité autant que par résolution délibérée, et n'offri-
rait pour prétexte, a ses interventions, que ses blessures,
narcissiques si I'on veut, insignifiantes pour la plupart, mais
dont l'accumulation, 2 la longue, l'aurait persuadé de la
gravité. On pourrait lui reprocher son manque de résistance
aux atteintes de la vie courante, sa vanité peut-&tre, sa
susceptibilité certainement, sa paranoia, au sens vulgaire de
I'expression. Il reléverait volontiers le reproche et, paraphra-
sant la phrase liminaire des Fragments d’un discours amoureux, il
écrirait, en prélude au sien : « C'est donc un paranoiaque qui
parle et qui dit: »



Mauvaises mines

Il était jadis considéré comme trés mal élevé de dire aux
gens qu'ils avaient mauvaise mine, qu’ils avaient l'air treés
fatigué, qu'ils feraient bien de rentrer chez eux pour se
reposer, ou de prendre des vacances. Je mets de c6té, bien
entendu, les cas particuliers de trés grande intimité, et
d’abord ceux ou la remarque pouvait avoir un effet pratique
dans des situations pressantes, témoigner d’un intérét vérita-
blement efficace, inciter directement qui en faisait I'objet a la
prudence ou a des soins. Ce n’est pas de cela qu'il sagit
aujourd’hui, sauf rares exceptions. Presque tout le monde,
votre coiffeur, votre crémiére, la marraine du cousin de votre
belle-soeur, se croit autorisé a vous avertir constamment que
vous paraissez fatigué, que vous avez terriblement grossi,
terriblement maigri, que vous perdez vos cheveux, que vous
étes affreusement pale ou bien d’un rouge inquiétant, et que
vous avez des cernes sous les yeux. Et chacun d’attendre de
votre part une vraie reconnaissance pour ces marques amicales
d’attention et de sympathie, méme s’il vous suffit de vous
entendre dire, impressionnable comme vous I'étes, que vous
semblez un peu palichon pour vous sentir épuisé.

J'ai connu naguere une libraire dont ce genre de
réflexions était, et continue d'étre, certainement, la spécialité
passionnée. Je ne pouvais pas mettre les pieds dans sa librairie
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sans qu'elle s’exclamit sur mes yeux battus, mes traits tirés,
mes joues creuses ou mon double menton, selon les saisons, et
m’interrogedt sur ma nuit précédente, qui selon elle n’avait
pas d& m'offrir beaucoup de sommeil. Elle et moi nous
tutoyions, en souvenir de certain débat qu’elle avait eu la
gentillesse d'organiser et d'arbitrer, 2 mes débuts, entre
quelques lecteurs, Bernard Noél et moi. « Oh la I, qu'est-ce
que tu as encore fait?! » me disait-elle en me considérant
avec son expression la plus apitoyée, ou bien : « Je ne sais pas
si c’est le travail ou le plaisir, mais en tout cas...! » Et geste
emphatique de l'avant-bras a I'appui, le poignet liche, la
main molle, doigts qui claquent vigoureusement les uns
contre les autres.

Bien sir, comme elle me trouvait toujours mauvaise
mine, et cela depuis des mois, et que néanmoins je ne
mourais pas, ni ne m’alitais, elle aurait pu conclure que la
mauvaise mine, ou ce qu'elle jugeait telle, m’était accoutu-
mée, mon visage normal, en somme, et qu'en conséquence
ses réflexions réitérées sur ce point étaient aussi déplacées
qu’autant de remarques a un bossu sur sa bosse, 4 un loucheur
sur son strabisme, a Jean-Christophe Averty sur son élocu-
tion. Mais non : aucun scrupule ne pointait chez elle. Elle
s'obstinait, sans d'ailleurs y penser seulement, je suppose.
Cest ce qu'on appelle une fille trés franche, qui dit ce qu’elle
pense comme ¢a lui vient, voila tout.

Jaurais pu, évidemment, renoncer & pratiquer la
libraire et la librairie. Mais outre que la libraire, 2 sa rude
sincérité pres, n'est pas antipathique, ni sotte, la librairie,
pour moi commodément voisine, est excellente, admirable-
ment fournie, et 'on peut y rester, feuilletant les livres, aussi
longtemps qu’on le désire sans rien acheter si I'on le souhaite ;
sans compter, ou en comptant, que les écrivains, ou les
écrivains pauvres, a tout le moins, se voyaient gratifiés 13,
achetaient-ils, de notables réductions sur les prix. J'aimais les
lieux, et ne détestais pas leur maitresse. Je les fréquentais
assid(iment.

Javais un jour besoin, en toute hite, de je ne sais plus
quel volume, et je savais pouvoir le trouver auprés de la
pétulante jeune femme. Ma nuit, malheureusement, avait été
tres agitée, je m’'étais beaucoup dépensé, comme on dit, et je
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n’avais pour ainsi dire pas dormi ; s’ajoutait a cela que j'avais
di produire, les jours précédents, un travail soutenu, et que
depuis quelques temps je ne me sentais pas trés bien. Bref,
c'est pour le coup que je n'étais pas si vaillant. Affronter la
libraire, me soumettre a sa fulgurante inspection, subir une
fois de plus ses appréciations si dépourvues d’artifice sur ma
lividité, j'en étais d’avance accablé. Mais j'étais trop fatigué
pour aller chercher ailleurs. Courage! Et puis peut-étre
aurais-je la chance qu'elle ne me voie pas, qu'elle soit occupée
dans son bureau, a I'étage, et de pouvoir m’adresser 4 ['une ou
I'un de ses collaborateurs.

Hélas, rien de tel. A peine ai-je passé sa porte, la voila.
A croire qu’elle monte la garde pour dire a chacun ce qui
pourra lui gicher sa journée. Il ne lui faut pas cinqg secondes
pour reconnaitre en moi une opportunité de se surpasser dans
la sincérité dévastatrice :

« Oh, écoute, Renaud, aujourd’hui tu as l'air d’'un
spectre... ! »

A quoi pris de court et de fureur j'ai répondu
« merde! », et que cette fois-ci ¢a suffisait. Je me suis enfui
et je n'ai jamais remis les pieds dans cette librairie-la. De
cette scéne la libraire a conclu, si j'en crois des amis
communs, que j'étais le pire des malotrus.



Je dis : une fleur!

et, bors de l'oubli o ma voix relégue aucun
contour, en tant que quelque chose d'autre que les
calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave,
Vabsente de tous bouquets.

Y

Ce n'est pas possible : 4 mon avis tous les garagistes
passent par la méme école, qui leur enseigne en secret les
principes de ce comportement implacable ; ou bien c’est un
stage obligatoire auquel ils sont soumis, a la fin de leurs
études techniques. Comment expliquer autrement que tous,
ou presque tous, quelle que soit leur personnalité intime,
sadique ou débonnaire, foudroyante ou sibylline, aient la
méme attitude dévastatrice envers le client? Le client
potentiel, faudrait-il dire, le would be client, puisqu’il s’agit
de le persuader, apparemment, que cette qualité se mérite,
qu'elle ne peut s’obtenir, par faveur inouie, qu'au terme de
longues épreuves, au prix de mille avanies endurées, de la
renonciation a toute prétention, et que lui, 'impétrant, il
n’est, dans l'univers formidable du garage, qu'un ficheux,
une ombre, au mieux un irritant grain de sable.

Je généralise abusivement, sans doute, parce qu'existent
en fait deux méthodes : le vide et le trop-plein. Mais elles
reviennent au méme. La reégle essentielle, c’est que le
malheureux qui pénétre dans un garage ne trouve personne a
qui s'adresser ; soit qu'effectivement il ne découvre, parmi les
carrosseries béantes et les mécaniques humiliées, 4me qui
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vive, soit, le cas est plutdt plus fréquent, que chacun paraisse
occupé, absorbé corps et souffle, soudain, dans un labeur sans
origine, sans espérance et sans terme, ou convergent toutes
les capacités d’attention.

Bon, c'est peut-étre moi qui manque de présence,
comme on dit. Je veux bien croire que vous vous en tirez
mieux, avec vos larges épaules qui déplacent I'air, votre voix
de stentor et surtout ce je ne sais quoi qui suscite immédiate-
ment, ou que ce soit, les regards, les égards, les questions, la
sollicitude empressée. Soit. Je suis transparent. Prenons
plutdt I'exemple de M. Ouin, ol risquent de se froisser moins
de susceptibilités. Or, sitdt passé l'auvent d'un atelier de
restauration automobile, il n’est plus que son propre souve-
nir, et dubitatif.

Voici d’abord trois mécanos en grande conversation, pas
nécessairement professionnelle. Il y en a méme un que sa
femme hier elle voulait pas, qu’avant-hier elle pouvait pas,
qu'elle répond pas au téléphone, c’est bizarre, et que sa vie
conjugale, moi a sa place elle m’inquiéterait. M. Ouin est
juste en face d’eux, 2 moins d’'un métre, s'efforgant de guetter
un silence ou il pourrait, d'un toussotement, faire connaitre
son existence, semble-t-il insoupgonnable.

« Bonjour, voila, je... »

Ce n'est pas 4 eux qu'il faut s’adresser. De toute fagon,
qu'on puisse s'occuper de son affaire, ga les étonnerait. Oh, il
peut toujours essayer de demander au patron, la, le monsieur
a lunettes, au fond. Mais...

Dans la direction indiquée, M. Ouin ne trouve que deux
jambes écartées qui dépassent sous un chissis. Une voix sort
d’entre les roues, mais ce ne sont que jurons, qui butent avec
des pieces diverses aux pieds de Ouin. Mieux vaut attendre
un peu, c'est-a-dire cinq minutes, peut-étre dix. Pour
découvrir alors que I'homme allongé n'est pas du tout le
patron. Le patron, c’est celui qui fait la soudure, la-bas, vous
voyez, encore plus au fond.

Ouin n’ose prendre la parole sans y étre invité, serait-ce
d'un coup de menton, par un homme qui tient en main un
chalumeau. Autre faction donc. Ah, nous y sommes, ¢a a I'air
fini. L’homme tourne la téte. Mais Ouin n’est qu'un Gyges
au chaton bloqué. C'est Hector que désire voir le patron,
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Maniéres du temps est un recueil de fragments de taille variée et de carac-
tére autobiographique, romanesque et fortement digressif ; tous ont pour pré-
texte, néanmoins, la question des maniéres (ou de leur défaut) dans la vie sociale
aujourd’hui.

Il ne s’agit nullement d’une anthologie plus ou moins modernisée des pré-
ceptes classiques du savoir-vivre, encore moins d’un tableau de la “‘monda-
nité”’ au sens étroit, mais plutdt d’une série d’épisodes ou de saynétes tou-
chant au plus quotidien de ’existence en commun : maniéres des garages, des
cafés, des restaurants, des hotels, des cinémas, des théatres, des chauffeurs de
taxi, des agents de police, des douaniers, des journalistes, des employés de ban-
que ; rites du bonjour, du pardon, de I'invitation a diner, du petit déjeuner,
de la drague, de la correspondance, de la galanterie ; syntaxe de ’escalier, de
la porte, de la banquette, du sentier de montagne.

Le théme central des maniéres est orchestré par une réflexion fragmen-
taire et récurrente sur la nature et la culture, la sincérité et la politesse, la fran-
chise et la distance, la subjectivité et la profondeur, la simplicité et le déco-
rum, et sur leurs antinomies réelles ou prétendues : déja exploitée par Renaud
Camus dans Buena Vista Park et dans toute son ceuvre, la bathmologie, science
a demi sérieuse des degrés, des niveaux de langage et de comportement, devient
ici un véritable instrument d’investigation. Mais les figures qu’elle révele sont
soumises a variations par les voyages, ceux d’une écriture baladeuse, qui ne
tient pas en place, et ceux d’un écrivain promeneur, de ’Espagne a I'Italie,
de la Yougoslavie a la Gréce, du métro parisien a un vallon perdu de Naxos.
Le tout s’ordonnant autour d’une conviction discréte mais obstinée : la néces-
sité “politique” d’une nouvelle urbanité.
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