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A la gloire
de ce qui ful
aux cendres

de ce qui aurait pu êlre.





EN MARGE DE L'OCCIDENT





Tout ce qui est russe semblait naguère encore
à l'homme occidental, sinon totalement incom-
préhensible, du moins étrange ou exotique. Il en
était ainsi à l'époque où la Russie s'imposa défi-
nitivement à l'attention du reste de la chrétienté,
et cela n'a guère changé deux siècles plus tard,
lorsque la littérature russe fit irruption en Occi-
dent et que l'on commença à y goûter la musique,
les arts, le ballet et le théâtre russes. Ceux mêmes

qui se sentaient attirés par ces choses nouvelles
ne l'étaient, saufde rares exceptions, que par ce
qu'ils y voyaient d'insolile et de bizarre. C'est
depuis peu seulement qu'un tel état d'esprit semble
en passe de disparaître, grâce à l'intérêt que sus-
cite la Russie d'aujourd'hui et dont a bénéficié
quelque peu celle d'hier et d'avant-hier, grâce aussi
à la réceptivité accrue de l'Occident ébranlé jusqu'à
la base par les catastrophes successives des trente
dernières années. De plus en plus ses artistes et
ses lettrés apprennent à considérer la culture russe
comme un élément du patrimoine commun, comme
partie intégrante de leur propre culture; et en
même temps ils .se rendent compte mieux que
jamais de certaines différences essentielles et irré-
duclibles. Or, à ce double égard, il importe que
l'on sache voir la Russie non pas seulement telle
qu'elle est, mais telle que les siècles l'ont formée.
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LA RUSSIE ABSENTE ET PRÉSENTE

Les Russes eux-mêmes, tout comme les his-
loriens occidentaux, se sont souvent demandé si
la Russie était vraiment une terre d'Europe et
sa culture une culture européenne ou si elle était
plutôt un pays extra-européen occidentalisé à la
hdle el au détriment de ses valeurs propres, de
par la volonté souveraine mais arbilraire de
Pierre le Grand. C'est là le problème qui depuis
plus d'un siècle n'a cessé de diviser en deux camps
les intellecluels russes. Les « occidenlalisles »

voyaient le salude leur patrie dans une assimi-
lation totale el rapide de la culture occidentale,
les « slavophiles », au contraire, croyaient que la
Russie ne trouverait son vrai visage qu'en ren-
forçant ce qui la sépare de l'Occidenl, en restant
fidèle aux caractères distinctifs de son passé, en
développant une culture qui fasse contraste avec
la culture occidentale. La lulle entre les deux

camps se poursuivit pendant tout le XIXe siècle.
Elle n'est pas encore éteinte aujourd'hui. Dans
l'émigralion russe, les « eurasiens » ont repris,
avec plus d'intransigeance que jamais, les théories
des slavophiles, en considérant la Russie comme
un monde à part, entre l'Europe et l'Asie, destiné
à produire une culture autonome qu'ils repré-
sentent d'ailleurs de telle façon qu'elle apparaît
beaucoup plus asiatique qu'européenne. D'autre
part, les occidentalistes, el plus encore leurs héri-
tiers révolutionnaires du XXe siècle, se monlrè-
rent assez incapables de concevoir la parlicula-
rité, la personnalité d'une culture nationale. De
tout temps leur tendance a été de se représenter
l'Europe ou l'Occident simplement comme
le berceau d'une civilisation rationaliste et uni-

versaliste, pouvant fleurir indifféremment sur
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n'importe quel point du globe. De tout temps
ils étaient enclins à oublier son autre aspect qui
est celui d'un ensemble de cultures nationales,
dont l'unité, loin de souffrir de leur variété ou
même de leurs divergences, s'en nourrit au con-
traire el ne consentirait pas à s'en passer.

C'est aux slavophiles que revient l'honneur
d'avoir compris que la culture nationale russe ne
saurait prétendre à un rôle européen, si elle était
dépourvue d'une physionomie propre. Seulement,
dans ce désir légitime d'en accentuer le spécifique
et le particulier, ils sont allés trop loin, ils ont
méconnu l'unité essentielle, en refusant de recon-
naître les liens qui rattachent la Russie à l'Occi-
dent et qui font qu'en dépit de son individualité
bien accusée elle prend part à l'unité culturelle
de l'Europe. Surtout et cela est plus vrai encore
des « eurasiens » que de leurs prédécesseurs au
siècle dernier ils se sont enfermés dans la
contemplation des « origines » sans tenir compte
suffisamment des forces créatrices de l'histoire.
C'est bien pour celle raison qu'ils ont méconnu
ou mal interprété le rôle des deux derniers siècles
vécus par la Russie, surtout de ce XIXe siècle
qui a signifié pour elle autre chose encore que
pour le reste de l'Europe et où se sont dessinées
plus clairement que jamais les lignes essentielles
de son destin.

Mais l'erreur des slavophiles a une autre source
encore, d'où provient également celle de leurs adver-
saires éternels. Elle tient à l'idée même que de
part et d'autre on se fait de la différence entre la
Russie et l'Occident. Pour les uns, ce qu'ils ap-
pellent Europe, c'est ce qui ne leur appartient
pas et ce que par conséquent ils se croient obligés
de tenir pour inférieur à ce qu'ils possèdent. Pour
les autres, la Russie se présente en premier lieu
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sous l'aspect de ce qui lui manque et dont l'absence
même f ait qu'à leurs yeux elle n'est pas assez
ou pas encore l'Europe. Ces derniers imitent
les contempteurs occidentaux de la Russie, heureux
d'affirmer, si cela se pouvait, que les langues
slaves ne font point partie de la famille européenne
et que l'orthodoxie se- place en dehors de la chré-
tienté. Quant aux slavophiles qu'une telle outrance
émeut outre mesure, au lieu de s'attaquer au véri-
table point litigieux, ils effectuent comme à souhait
des retraites savantes et se replient de la Néva sur
la Moskova, en attendant le moment où la vieille
capitale elle-même « aux blanches murailles » leur
semblera, elle aussi, et sans doute avec raison,
entachée d'occidentalisme, insuffisamment orientale.

« Orientale », « Orient », ce sont là des termes
vagues; et les termes clairs qui leur correspon-
dent sont ceux d'asiatique et d'Asie. Au point
de vue purement terminologique, il suffit de dire
que la culture russe s'est développée en Europe
et qu'il n'y a donc aucune raison de l'appeler
asiatique. Si l'on veut bien l'appeler orientale,
il faut conserver à ce mot un sens européen. La
seule manière d'employer ces termes avec quelque
rigueur consiste à distinguer d'abord l'Europe
orientale de l'Europe occidentale (ou Occident),
et ensuite les deux ensemble, de l'Orient ou de
l'Asie. Sans doute, ces remarques ne constituent
pas encore une réponse définitive à la question
une fois posée, comment peut-on être Russe? Elles
f ont voir, cependant, que le sens de celle-ci pour-
rait ne pas être exactement celui que l'on imaginait
en se référant aux Lettres persanes. L'étrangeté
d'être Russe équivaudrait alors non pas à un
exotisme pur et simple, à une séparation complète
avec les manières d'être et les traditions d'Europe,
mais bien au fait d'appartenir à celle Europe
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d'une façon particulière qui n'est pas celle de
l'Occident et que la pensée occidentale a de la
peine à se représenter. Car il est évident que les
destinées historiques du monde slave et orthodoxe
ne f urent point celles de l'Europe romano-germa-
nique el qu'à l'origine, déjà, l'héritage recueilli
ne f ut pas le même Grèce f ort peu romanisée
d'une part, Grèce à travers Rome de l'autre. Il
s'agit de savoir, seulement, si cette division cons-
titue un schisme absolu, excluant toute unité, si,
en dépit de leurs racines communes, grecques et
chrétiennes, les deux civilisations sont vraiment
deux1 et non pas une, s'il y a vraiment deux
chrétientés, deux Europes, non seulement désunies,
mais aussi étrangères l'une à l'autre que peut
l'être le monde arabe au monde chinois. Il nous

semble que, posées ainsi et comment les pose-
rait-on autrement? ces questions ne compor-
tent qu'une seule réponse.

Tous ceux dont la pensée avait tendance à
scinder l'Europe en deux, qu'il s'agisse des pre-
miers slavophiles ou de leur premier adversaire,
Tchaadaïév, ont toujours invoqué, à l'appui de
leur thèse, ce fait central de l'histoire de la Russie
qui est la réception de l'héritage byzantin. Mais
Byzance, n'est-ce plus l'Europe? La culture byzan-
tine, éducatrice de la chrétienté orientale, n'est-elle
pas essentiellement une culture helléno-chrétienne?
Son in fluence sur l'Occident, au moyen âge, ainsi
que l'influence si féconde de l'Occident sur les
pays orthodoxes, à l'époque moderne, ne témoi-
gnent-elles pas d'une parenté essentielle, ne signi-

1. Comme le croit Arnold Toynbee. Nous comptons nous
expliquer dans la seconde partie du Triptyque européen sur
la différence de nos vues avec celles du grand historien anglais.
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fient-elles pas tout autre chose que des phénomènes
tels que V hellénisalion de l'Inde septentrionale
après Alexandre, le christianisme chinois ou la
propagation des doctrines d'Aristote par les
Arabes ?

Certes, au point de vue de la géographie, l'Etat
byzantin apparaît comme un empire aux trois
quarts asiatique. Mais comment oublier que la
culture de la Grèce antique avait fleuri, elle aussi,
dans les cités de l'Asie Mineure, que la foi chré-
tienne n'a pour origine ni Athènes ni Rome et
que le plus grand Père de l'Eglise d'Occident n'ap-
parient à l'Europe qu'aux yeux de l'historien,
tandis que le géographe, s'il avait voix au chapitre,
aurait pu aussi bien le reléguer en Afrique.
L'Europe, dans le sens historique du mot, a pris
naissance, il y a trois mille ans, sur les rives
orientales de la Méditerranée; mille ans plus tard,
la Germanie ou les Iles Britanniques n'étaient pas
encore, dans ce sens, l'Europe, et les pays scan-
dinaves, pour le devenir, ont dû attendre mille
ans de plus. Sans doute, la culture byzantine
présente-t-elle un nombre plus grand de traits
orientaux, c'est-à-dire asiatiques, que la culture
médiévale de l'Occident, mais ces traits appartien-
nent davantage à sa périphérie qu'à son noyau
central et, tout en transformant son aspect exté-
rieur, laissent intacte sa nature profonde. Ainsi,
l'art byzantin, qui constitue sans doute la mani-
festation la plus révélatrice de cette culture, a subi,
au cours de son existence plus que millénaire, de
nombreuses influences extra-européennes, mais,
tout en les accueillant, il a su aussi leur résister,
sans quoi sa propre influence en Italie ou dans
les pays slaves n'aurait pas été moins superficielle
que celle de l'art arabe au-delà des Pyrénées. Et
s'il est vrai que dans la formation même du style
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byzantin les éléments orientaux ont joué un rôle
de premier ordre, l'effort créateur de Byzance se
révèle précisément dans la f usion nouvelle de ces
éléments el dans leur subordination au sens grec
de l'eurythmie el à une spiritualité intensément
chrétienne.

C'est grâce à cet effort dépassant de loin le seul
domaine de l'art, que Byzance devint l'éducatrice
des peuples de l'Europe orientale. Parmi les dons
qu'elle leur prodigua, quelques-uns portaient sans
doute la marque spécifique de l'Orient, mais la
plupart relevaient de l'esprit classique et chrétien,
et ceux-là ont été les seuls dont l'empreinte f ut
décisive. Eduquée par Byzance, l'ancienne Russie
ne fut pas pour autant rejetée hors de l'Europe;
elle y f ut, au contraire, intégrée, puisque cette édu-
cation consistait avant tout en la transmission de

certaines valeurs inhérentes à la tradition helléno-

chrétienne. La Russie n'était séparée de l'Occident
qu'en raison de la différence existant entre le
christianisme byzantin et le christianisme occi-
dental, entre l'esprit de l'antiquité classique trans-
mis par Byzance et ce même esprit hérité de
Rome. C'est dire qu'il n'y avait nulle raison pour
que cette séparation devînt totale et définitive. Dans
la perspective historique de l'Europe, Rome n'est
plus séparable d'Athènes, ni Athènes de Rome, ni
les deux ensemble de Jérusalem à laquelle les ont
rattachées une f ois pour toutes la mission de Pierre
et celle de Paul. Or, Constantinople, elle aussi,
qui a été la deuxième Rome, avait recueilli l'héri-
tage de l'Acropole et celui de Golgotha; ce qu'elle
a transmis à ses propres héritiers ne saurait donc
être considéré comme étranger au patrimoine le
plus précieux d'Europe.

L'ancienne langue littéraire de la Russie, ce
« vieux slave » ou « slavon d'église » qui a si puis-

2'
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samment contribué à former le russe moderne,
n'est autre chose, en ce qui concerne la formation
des mots composés, la syntaxe, les figures stylis-
tiques, qu'un moulage parfaitement exécuté de la
langue grecque. Dans ce sens, et quoi qu'elle n'en
provienne point par descendance, elle est beaucoup
plus proche du grec que les langues romanes, dans
leur f orme médiévale, ne le sont du latin. Les
clercs occidentaux, même lorsqu'ils se servent du
latin, restent plus éloignés de la conception antique
du beau style que ne l'est en Russie un prédicateur
du XIIe siècle, Cyrille de Tourov, dont la prose
avec ses coupes, ses rythmes et ses figures de rhé-
torique est un calque f ort bien réussi de celle
de ses modèles, les orateurs sacrés de Byzance,
lesquels, à leur tour, n'ont jamais perdu contact
avec les traditions stylistiques de la Grèce anti-
que. De même, une icone d'André Roublev, de
par la plénitude et la saturation rythmique de
ses formes, se trouve être en relation plus directe
avec un certain héritage artistique purement grec
qu'une ceuure italienne de la même époque, soit un
retable de Lorenzo Monaco, une fresque de Masac-
cio ou même les plus suaves créations des peintres
de Sienne. Et ce n'est point par hasard non plus que
tous les mots russes désignant certains états d'âme
élevés, tels que ceux de méditation, de contrition,
d'aspiration à la sagesse. à l'humilité, à la chas-
teté, à la bonté agissante, ne sont que l'exacle
traduction de composés grecs, ayant gardé celle
marque distinctive des notions de morale telles
que la Grèce les avait conçues et qui consiste en
la fusion de l'idée du bien avec celle du beau.

L'éducation byzantine, dans son aspect le plus
profond, équivaut à la pénétration en Russie d'un
christianisme nuancé par des idées et des senti-
ments d'origine grecque classique. L'enseignement
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de l'Eglise a eu pour résultat d'en inculquer certains
éléments au peuple tout entier, d'en f aire pour
lui une seconde nature. L'idéal de beauté morale

est devenu, comme en témoigne la littérature russe
du siècle dernier, une conception populaire cou-
rante. On peut s'en convaincre en lisant tel récit
de Tolstoï (Aliocha Gorchok), de Tourguéniev
(les Reliques vivantes), de Leskov, ou encore
l'Adolescent de Dostoïevski où le vieillard Makar

Ivanovitch qui vit en odeur de sainteté, s'il reproche
aux gens quelque chose, c'est de manquer de séré-
nité, c'est de ne pas savoir accéder à l'harmonie
et au calme intérieurs. Par contre, l'Ancien Tes-
tament, à la différence de tant de pays occiden-
taux où le protestantisme triompha, n'a jamais
exercé en Russie une in fluence tant soit peu pro-
fonde. C'est peut-être à cause de cela que le senti-
ment religieux propre au peuple russe semble
justi fier la remarque de Ro.zanov, selon lequel
« l'orthodoxie répond admirablement aux besoins
d'une âme harmonieuse, mais non pas à ceux
d'une âme troublée ». Or, si une culture de l'âme
harmonieuse a jamais existé, ce f ut, malgré tout
ce que Nietzsche en a pu dire, celle de la Grèce
antique. Et si la Grèce n'est pas d'essence euro-
péenne, où donc irons-nous chercher l'Europe?

x.

Byzance se prête si mal au rôle d'une anti-
Europe que les successeurs des slavophiles, les
contempteurs nouveaux de l'unité européenne aux-
quels allusion a été faite plus haut, préfèrent
couper.le lien entre la Russie et l'Occident en
se prévalant non pas de ce qui a pu lui venir de
Constantinople, mais bien de certains traits qui
l'apparentent, à leurs yeux, à l'Asie mongole ou
turco-tartare, L'histoire de la Russie se confond,
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pour eux, avec celle de l'Eurasie, territoire inter-
médiaire entre l'Asie et l'Europe, mais ayant du
côté européen une f rontière bien plus accusée que
du côté asiatique. Les caractères particuliers de
ce territoire ont été définis par eux avec beaucoup
de sagacité, et il est exact que ces données géo-
graphiques ont garanti, si l'on peut dire, le con-
tact permanent de la Russie avec l'Asie et d'une
manière générale ont conditionné à certains égards
le cours de l'histoire russe. Mais qu'elles l'eussent
déterminé d'une façon essentielle et décisive, c'est
précisément là l'erreur initiale des eurasiens.

La f ragilité de leur construction peut être dé-
montrée par une analogie. S'ils parlent d'Eurasie
à propos de Russie, on pourrait aussi bien par-
ler d'Eurafrique à propos d'Espagne. Au point
de vue de la géologie, la péninsule ibérique fait
partie du continent africain, dont le détroit de
Gibraltar la sépare beaucoup moins que les Pyré-
nées ne la retranchent de l'Europe. Ses habitants
les plus anciens, les Ibères, sont d'origine afri-
caine el s'apparentent aux Berbères. Quant à la

« mission civilisatrice » de Djenghis-Khan dont
la Russie aurait connu les bienfaits à travers
l'invasion tarlare, les eurasiens qui l'admirent
tellement doivent bien admettre que si mission il
y a, celle des Oméyades avait été plus durable et
moins problématique. Est-ce à dire que Don Qui-
cholle et Sancho, que le Cid et Don Juan appar-
tiennent à je ne sais quel Orient africain ou isla-
mique el que Vélasquez ou Goya ne soient pas
des peintres européens? Certes, les sept siècles
de culture arabe eurent un effet autrement profond
que les deux siècles de la Horde d'Or. Le caractère
espagnol, les mœurs, les arts, voire la religiosité
mystique de l'Espagne offrent beaucoup plus de
traits orientaux qu'on n'en peut déceler dans la
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culture ou dans la vie quotidienne du peuple
russe. Or, Cervantès n'est pas plus un Maure que
Pouchkine n'est un Mongol, et la barrière des
Pyrénées, quoique mieux fortifiée par la nature,
a tout aussi peu empêché l'intégration de l'Es-
pagne à la culture européenne que les Carpathes
ou les marais de Pinsk l'ont f ait pour la Russie.

La situation géographique a indiqué au peuple
russe les voies de son expansion et de la formation
de son empire; elle n'a pas déterminé la direction
de son développement culturel. Les eurasiens n'ont
pas prouvé le contraire en groupant, de façon
méritoire du reste, certains faits, en eux-mêmes
curieux et significatifs. Ce qu'ils ont trouvé en
Russie de non européen se rapporte plutôt aux
matériaux bruts de son histoire qu'à celle histoire
elle-même. La langue russe, en tant que matière
première et donnée ethnique, offre, en dépit de
ses origines, certaines analogies avec la structure
phonétique et morphologique des langues turco-
tartares; mais celle même langue, envisagée sous
l'angle de la culture nationale, c'est-à-dire comme
langue littéraire, s'est développée entièrement, nous
l'avons vu, sous l'in fluence du grec, à laquelle s'est
venue joindre plus tard celle des langues litté-
raires de l'Europe occidentale. De même, si la
musique populaire, en Russie, n'est pas sans
présenter certains traits asiatiques, la haute musi-
que, elle, ne s'y est développée que sous l'impulsion
de Byzance, pendant les sept premiers siècles, et
sous celle de l'Occident au cours des deux siècles

suivants. Des observations analogues peuvent être
f aites dans le domaine des arts plastiques, où, du
reste, au point de vue des tendances primitives
de l'ornement, toute l'Europe du Nord appartient
à la même région que l'Asie septentrionale et l'Eu-
rasie avec ce que celle dernière comporte de popu-
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lations slaves ou non slaves. Quant aux éléments
asiatiques dans les arts ou les mœurs, faisant leur
apparition çà et là au cours de l'histoire, ils ne
sont dus qu'à des in fluences passagères, lesquelles
se font sentir surtout vers la fin de la période mos-
covite, au XVIe siècle et au début du XVIle,
lorsque Moscou était entré en relations avec la
Perse, l'Inde et la Chine et lorsqu'elle avait atteint
le maximum de son éloignement culturel de l'Oc-
cident.

Certains matériaux employés pour la construc-
tion, ainsi que mainls détails du décor, pouvaient
ne point provenir d'Europe, mais cela signi fie-t-il
que l'édifice lui-même doive être classé parmi les
monuments asiatiques? Dès qu'on essaie de saisir
les tendances générales selon lesquelles s'est déve-
loppée la culture russe au cours des sept premiers
siècles de son histoire, on constate que là où elle
s'écarte de la tradition byzantine elle le fait dans
le sens de l'Occident et non dans celui de l'Orient.

Au moyen âge, la Russie est un pays moins séparé
du reste de l'Europe que l'empire byzantin et dont
la vie ne diffère pas autant que la sienne de la
vie occidentale. Kiev est situé à peine un peu plus
à l'est que Pétersbourg; l'Etat kiévien est une
f ondation scandinave, et la première dynastie russe,
aux XIe etXIIe siècles, s'était alliée par plus d'un
mariage aux maisons princières de France et
d'Allemagne; l'ancien droit russe fait partie de
la même f amille que la Lex Salica et les autres
« lois barbares ». Beaucoup de tendances de sa
vie sociale sont identiques à celles de la même
époque en Occident, avec celle différence qu'elles
n'ont abouti en Russie qu'à des formes moins
élaborées, moins stables et moins riches d'avenir.
Plus tard, lorsque les liens qui rattachaient la
Russie kiévienne à l'Occident f urent brisés par
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