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EN MARGE DE L'OCCIDENT






Tout ce qui est russe semblail naguére encore
a lhomme occidenial, sinon lotalement incom-
préhensible, du moins élrange ou exotique. Il en
élail ainsi a lépoque oi1 la Russie s’imposa défi-
nitivement a Uallention du reste de la chrélienté,
el cela n’a guére changé deux siécles plus lard,
lorsque la liltérature russe fil irruption en Occi-
dent el que I'on commenga a y goiter la musique,
les arts, le ballet el le thédlre russes. Ceux mémes
qui se sentaient allirés par ces choses nouvelles
ne Uélaient, sauf de rares exceplions, que par ce
qu’ils y voyaient d’insolile el de bizarre. (C’est
depuis peu seulement qu’un tel élal d’espril semble
en passe de disparailre, grdce a U'intérét que sus-
cife la Russie d’aujourd’hui el dont a bénéficié
quelque peu celle d’hier et d’avani-hier, grdce aussi
a la réceptivité accrue de 'Occident ébranlé jusqu’a
la base par les calastrophes successives des Irente
derniéres années. De plus en plus ses arlistes el
ses letirés apprennent a considérer la cullure russe
comme un élément du patrimoine commun, comme
parlie iniégrante de leur propre cullure; et en
méme lemps ils .se rendenl comple mieux que
jamais de cerlaines différences essentielles et irré-
ductibles. Or, a ce double égard, il imporle que
Pon sache voir la Russie non pas seulement lelle
qu’elle est, mais telle que les siécles Uont formée.
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Les Russes eux-mémes, lout comme les his-
loriens occideniauzx, se sonl souvenlt demandé si
la Russie élait vraiment une lerre d’'Europe el
sa culture une cullure européenne ou si elle élait
plutét un pays exira-curopéen occidenialisé a la
hdle et au délriment de ses valeurs propres, de
par la volonlé souveraine mais arbilraire de
Pierre le Grand. C’est la le probléme qui depuis
plus d’un siécle n’a cessé de diviser en deux camps
les inlellectuels russes. Les « occidentalistes »
voyaient le salul de leur palrie dans une assimi-
lation tolale el rapide de la cullure occidentale,
les « slavophiles », au conlraire, croyaient que la
Russie ne trouverail son vrai visage qu’en ren-
forcant ce qui la sépare de I'Occident, en restanit
fidele aux caractéres dislinclifs de son passé, en
développant une culture qui fasse conirasle avec
la cullure occideniale. La lulle enire les deux
camps se poursuivit pendani tout le X1Xe siécle.
Elle n’est pas encore éleinle aujourd’hui. Dans
U'émigralion russe, les « eurasiens » onl repris,
avec plus d’inlransigeance que jamais, les théories
des slavophiles, en considérant la Russie comme
un monde & part, entre I'Europe et ' Asie, destiné
a produire une cullure aulonome qu’ils repré-
senlent d’ailleurs de lelle facon qu’elle apparait
beaucoup plus asialique qu’européenne. D’auire
parl, les occidenialisles, et plus encore leurs héri-
tiers révolutionnaires du XXe siécle, se monire-
rent assez incapables de concevoir la particula-
rité, la personnalité d’'une culture nationale. De
tout lemps leur iendance a élé de se représenler
I'Europe — ou I'Occident — simplement comme
le berceau d’une civilisalion rationaliste el uni-
versaliste, pouvant - fleurir indifféremment sur
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n’importe quel point du globe. De toul lemps
ils élaient enclins a oublier son aulre aspect qui
est celui d’'un ensemble de cultures nationales,
dont l'unité, loin de souffrir de leur variéié ou
méme de leurs divergences, s’en nourrit au con-
traire et ne consentirail pas a s’en passer.

C’est aux slavophiles que revient I’honneur
d’avoir compris que la culture nalionale russe ne
saurait prélendre a un réle européen, si elle élait
dépourvue d’une physionomie propre. Seulement,
dans ce désir légitime d’en accenluer le spécifique
el le particulier, ils sont allés irop loin, ils ont
méconnu l'unilé esseniielle, en refusant de recon-
naitre les liens qui ratlachent la Russie a I'Occi-
dent el qui font qu’en dépil de son individualilé
bien accusée elle prend part a Uunité culturelle
de ' Europe. Surtout — ei cela est plus vrai encore
des « eurasiens » que de leurs prédécesseurs au
siécle dernier — ils se soni enfermés dans la
contemplation des « origines » sans tenir comple
suffisamment des forces créalrices de Uhistoire.
- C’est bien pour celle raison qu’ils ont méconnu
ou mal inlerpréié le réle des deux derniers siécles
vécus par la Russie, surlout de ce XIXe siécle
qui a signifié pour elle auire chose encore que
pour le reste de I'Europe et ot se sont dessinées
plus clairement que jamais les lignes essentielles
de son deslin.

Mais Uerreur des slavophiles a une autre source
encore,d’ ot provient également celle de leurs adver-
saires éternels. Elle iient a U'idée méme que de
part el d’auire on se failt de la différence enire la
Russie et I'Occident. Pour les uns, ce qu’ils ap-
pellent Europe, c’est ce qui ne leur appartient
pas et ce que par conséquent ils se croient obligés
de lenir pour inférieur a ce qu’ils possédent. Pour
les aulres, la Russie se présente en premier lieu
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sous l'aspect de ce qui lui manque et dont 'absence
méme fait qu'a leurs yeux elle n’est pas assez
ou pas encore ['Europe. Ces derniers imilent
les contempleurs occidentaux de la Russie, heureux
d’affirmer, si cela se pouvail, que les langues
slaves ne font point partie de la famille européenne
el que Uorthodozie se- place en dehors de la chré-
lienté. Quant aux slavophiles qu’une lelle outrance
émeut oulre mesure, au lieu de s’allaquer au véri-
lable point litigieuz, ils effectuent comme a souhait
des relrailes savanles et se replient de la Néva sur
la Moskova, en allendant le moment oit la vieille
capitale elle-méme « aux blanches murailles » leur
semblera, elle aussi, el sans doule avec raison,
enlachée d’occidentalisme, insuffisamment orientale.

« Orieniale », « Orient », ce sont ld des fermes
vagues; el les termes clairs qui leur correspon-
denl sont ceuxr d’asialique et d’Asie. Au poini
de vue purement terminologique, il suffit de dire
que la cullure russe s’est développée en Europe
el qu'il n'y a donc aucune raison de I'appeler
asiatique. Si lon veut bien Uappeler orieniale,
il faul conserver a ce mot un sens européen. La
seule maniére d’employer ces lermes avec quelque
rigueur consisie a distinguer d’abord I'Europe
orientale de I'Europe occideniale (ou Occident),
el ensuile les deux ensemble, de I'Orient ou de
I’Asie. Sans doute, ces remarques ne constituent
pas encore une réponse définitive a la quesiion
une fois posée, comment peut-on étre Russe? Elles
font voir, cependant, que le sens de celle-ci pour-
rail ne pas étre exactement celui que I'on imaginait
en se référant aux Lettres persanes. L’élrangelé
d’élre Russe équivaudrail alors non pas & un
exolisme pur el simple, @ une séparation compléte
avec les maniéres d’éire et les iraditions d’Europe,
mais bien au fait d’apparlenir a cefle Europe
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d’une fagon particuliére qui n’est pas celle de
UOccident et que la pensée occidenlale a de la
peine a se représenier. Car il est évident que les
destinées hisloriques du monde slave et orlhodoxe
ne furent point celles de ' Europe romano-germa-
nique el qu’'a Uorigine, déja, U'hérilage recueilli
ne fut pas le méme : Greéce forl peu romanisée
d’une part, Gréce a travers Rome de l'autre. Il
s’agil de savoir, seulement, si cetle division cons-
litue un schisme absolu, excluant loule unilé, si,
en dépil de leurs racines communes, grecques el
chréliennes, les deux civilisations sont vraiment
deux ' et non pas une, s’il y a vraimenl deux
chrétienlés, deux Europes, non seulement désunies,
mais aussi élrangéres l'une a [l'auire que peut
I'élre le monde arabe au monde chinois. Il nous
semble que, posées ainsi — el comment les pose-
rail-on aulrement? — ces questions ne compor-
tent qu’'une seule réponse.

*
* ¥

Tous ceux dont la pensée avail lendance a
scinder I'Europe en deux, qu’il s’agisse des pre-
miers slavophiles ou de leur premier adversaire,
Tchaadaiév, ont toujours invoqué, a I'appui de
leur thése, ce fait ceniral de I'histoire de la Russie
qui est la réception de Uhéritage byzantin. Mais
Byzance, n’esit-ce plus I’ Europe? La cullure byzan-
tine, éducalrice de la chrélienté orientale, n'est-elle
pas essentiellement une cullure helléno-chrélienne?
Son influence sur 'Occident, au moyen dge, ainsi
que linfluence si féconde de I'Occident sur les
pays orthodoxes, a I'époque moderne, ne témoi-
gnent-elles pas d’une parenié essentielle, ne signi-

1. Comme le croit Arnold Toynbee. Nous comptons nous
expliquer dans la seconde partie du Tripiyque européen sur
la différence de nos vues avec celles du grand historien anglais,
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fieni-elles pas tout aulre chose que des phénoménes
lels que I'hellénisalion de !'Inde sepientrionale
aprés Alexandre, le christianisme chinois ou la
propagation des docirines d'Arislole par les
Arabes ? A

Certes, au point de vue de la géographie, I'Elal
byzantin apparait comme un empire aux irois
quarls asiatique. Mais comment oublier que la
cullure de la Gréce antique avail fleuri, elle aussi,
dans les cilés de I'Asie Mineure, que la foi chré-
lienne n’a pour origine ni Alhénes ni Rome el
que le plus grand Pére de I'Eglise d’Occident n’ap-
partient @ I'Europe qu’aux yeux de ['historien,
tandis que le géographe, s’il avait voix au chapilre,
aurait pu aussi bien le reléguer en Afrique.
L’Europe, dans le sens historique du mot, a pris
naissance, il y a trois mille ans, sur les rives
orientales de la Médilerranée; mille ans plus tard,
la Germanie ou les Iles Britanniques n’étaient pas
encore, dans ce sens, I'Europe, el les pays scan-
dinaves, pour le devenir, onl dii aitendre mille
ans de plus. Sans doule, la culture byzanline
présente-i-elle un nombre plus grand de trails
orienfaux, c’'est-a-dire asialiques, que la culture
médiévale de I’Occident, mais ces trails appartien-
nent davaniage a sa périphérie qu'a son noyau
ceniral el, toul en transformani son aspecl exié-
rieur, laissent intacle sa nature profonde. Ainsi,
Uart byzantin, qui conslitue sans doule la mani-
festation la plus révélatrice de celle culture, a subi,
au cours de son exislence plus que millénaire, de
nombreuses influences exira-européennes, mais,
tout en les accueillant, il a su aussi leur résisier,
sans quoi sa propre influence en Ilalie ou dans
les pays slaves n’aurail pas été moins superficielle
que celle de I'art arabe au-dela des Pyrénées. Et
s’tl est vrai que dans la formation méme du style



EN MARGE DE L'OCCIDENT 17

byzaniin les éléments orientaux ont joué un réle
de premier ordre, Ueffort créaleur de Byzance se
révéle précisément dans la fusion nouvelle de ces
éléments et dans leur subordinalion au sens grec
de Ueurythmie et a une spiritualilé intensément
chrétienne. _
C’est grdce a cel effort dépassant de loin le seul
domaine de Uarl, que Byzance devint I'éducatrice
des peuples de U Europe orientale. Parmi les dons
qu’elle leur prodigua, quelques-uns poriaient sans
doute la marque spécifique de I'Orient, mais la
plupart relevaient de Uesprit classique et chrélien,
el ceux-la ont élé les seuls dont I'empreinie ful
décisive. Eduquée par Byzance, I'ancienne Russie
ne ful pas pour autant rejelée hors de I’Europe;
elle y ful, au conlraire, inlégrée, puisque celle édu-
calion consistail avant tout en la iransmission de
cerlaines valeurs inhérentes a la tradilion helléno-
chrétienne. La Russie n’élait séparée de I'Occident
qu’en raison de la différence existani enire le
christianisme byzaniin et le christianisme occi-
denlal, enlre Uespril de I'antiquité classique trans-
mis par Byzance el ce méme esprit hérité de
Rome. C’est dire qu’il n’y avait nulle raison pour
que celle séparation devint tolale et définilive. Dans
la perspective historique de I’ Europe, Rome n’est
plus séparable d’ Athénes, ni Athénes de Rome, ni
les deux ensemble de Jérusalem a laquelle les oni
rallachées une fois pour loutes la mission de Pierre
el celle de Paul. Or, Conslantinople, elle aussi,
qui a été la deuzxiéme Rome, avait recueilli I’héri-
tage de I'Acropole el celui de Golgotha; ce qu'elle
a lransmis a ses propres héritiers ne saurail donc
élre considéré comme élranger au patrimoine le
plus précieux d’Europe. .
L’ancienne langue littéraire de la Russie, ce
« vieux slave » ou « slavon d’église » qui a si puis-
g+
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samment coniribué a former le russe moderne,
n’est aulre chose, en ce qui concerne la formaiion
des mols composés, la syntaxe, les figures siylis-
liques, qu’'un moulage parfailement exécuié de la
langue grecque. Dans ce sens, el quoi qu’elle n’en
provienne point par descendance, elle est beaucoup
plus proche du grec que les langues romanes, dans
leur forme médiévale, ne le sonl du latin. Les
clercs occidenlaux, méme lorsqu’ils se servent du
latin, restent plus éloignés de la conceplion antique
du beau style que ne 'est en Russie un prédicateur
du X1I¢ siécle, Cyrille de Tourov, dont la prose
avec ses coupes, ses rylthmes et ses figures de rhé-
lorique est un calque fort bien réussi de celle
de ses modéles, les orateurs sacrés de Byzance,
lesquels, a leur tour, n’ont jamais perdu conlact
avec les iraditions siylistiques de la Gréce anti-
que. De méme, une icone d’André Roublev, de
par la plénitude el la saluration rythmique de
ses formes, se trouve éire en relation plus direcle
avec un ceriain hérilage arlistique purement grec
qu’une ceuvre italienne de la méme époque, soit un
rétable de Lorenzo Monaco, une fresque de Masac-
cio ou méme les plus suaves créations des peinires
de Sienne. Et ce n’est point par hasard non plus que
lous les mols russes désignant certains élats d’dme
élevés, lels que ceux de médilation, de contrition,
d’aspiration a la sagesse. a I'humililé, a la chas-
telé, a la bonlé agissanile, ne sont que lexacle
iraduction de composés grecs, ayant gardé celle
marque distinctive des notions de morale telles
que la Grece les avait congues et qui consisie en
la fusion de l'idée du bien avec celle du beau.

L’éducation byzantine, dans son aspecl le plus
profond, équivaut a la pénétration en Russie d’'un
christianisme nuancé par des idées el des senti-
menis d’origine grecque classique. L’enseignement
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de ' Eglise a eu pour résultat d’en inculquer cerlains
élémenis au peuple lout entier, d’en faire pour
lui une seconde nature. L’idéal de beauté morale
est devenu, comme en témoigne la litiérature russe
du siécle dernier, une conception populaire cou-
ranle. On peul s’en convaincre en lisant tel récit
de Tolstoi (Aliocha Gorchok), de Tourguéniev
(les Reliques vivantes), de Leskov, ou encore
I’Adolescent de Dostoievski oit le vieillard Makar
Ivanoviich qui vit en odeur de sainieté, s’il reproche
aux gens quelque chose, c’est de manquer de séré-
-nilé, c’est de ne pas savoir accéder a ’harmonie
ef au calme inlérieurs. Par conire, I’ Ancien Tes-
tamenl, & la différence de tant de pays occiden-
laux ot le protestaniisme iriompha, n’a jamais
exercé en Russie une influence tant soit peu pro-
fonde. C’est peul-étre a cause de cela que le senti-
ment religieuxr propre au peuple russe semble
justifier la remarque de Rozanov, selon lequel
« lorthodoxie répond admirablement aux besoins
d’'une dme harmonieuse, mais non pas 4 ceux
d’une dme troublée ». Or, si une cullure de I'dme
harmonieuse a jamais existé, ce ful, malgré tout
ce que Nielzsche en a pu dire, celle de la Gréce
antique. Et si la Gréce n’est pas d’essence euro-
péenne, ot donc irons-nous chercher I’ Europe?

*
¥ ¥

" Byzance se préle si mal au réle d’une anti-
Europe que les successeurs des slavophiles, les
conlempleurs nouveaux de I'unilé européenne auz-
quels allusion a été faile plus haui, préférent
couper .le lien entre la Russie et I'Occideni en
se prévalant non pas de ce qui a pu lui venir de
Constantinople, mais bien de cerlains trails qui
Uapparentent, a leurs yeux, a ' Asie mongole ou
turco-tartare. L’histoire de la Russie se confond,
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pour eux, avec celle de I'Eurasie, territoire inler-
médiaire enire I'Asie el I'Europe, mais ayant du
cété européen une frontiére bien plus accusée que
du céié asiatique. Les caracléres particuliers de
ce lerriloire ont été définis par eux avec beaucoup
de sagacité, et il est exact que ces données géo-
graphiques oni garanti, si Uon peut dire, le con-
tact permanent de la Russie avec I’Asie et d'une
maniére générale ont conditionné a cerlains égards
le cours de I'histoire russe. Mais qu'elles I'eussent
délerminé d’une fagon essenlielle et décisive, c’est
précisément la Uerreur initiale des eurasiens.

La fragilité de leur consiruction peut éire dé-
monirée par une analogie. S'ils parlent d'Eurasie
a propos de Russie, on pourrait aussi bien par-
ler d'Eurafrique a propos d’'Espagne. Au poini
de vue de la géologie, la péninsule ibérique fail
partie du continent africain, donl le détroit de
Gibrallar la sépare beaucoup moins que les Pyré-
nées ne la retranchent de I'Europe. Ses habilanis
les plus anciens, les Ibéres, sont d’origine afri-
caine el s’apparenient aux Berbéres. Quant a la
“«mission civilisairice » de Djenghis-Khan dont
la Russie aurail connu les bienfails a lravers
Uinvasion tartare, les eurasiens qui I'admirent
tellement doivent bien admelire que si mission il
y a, celle des Oméyades avait été plus durable et
moins problématique. Esi-ce @ dire que Don Qui-
cholle et Sancho, que le Cid et Don Juan appar-
tiennent a je ne sais quel Orient africain ou isla-
mique el que Vélasquez ou Goya ne soient pas
des peinires européens? Cerles, les sept siécles
de culture arabe eurent un effet auirement profond
que les deux siécles de la Horde d’Or. Le caraclére
espagnol, les meeurs, les arls, voire la religiosilé
mystique de I'Espagne offrent beaucoup plus de
trails orientaux qu’on n’en peut déceler dans la
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culture ou dans la vie quotidienne du peuple
russe. Or, Cervanlés n'est pas plus un Maure que
Pouchkine n’est un Mongol, et la barriére des
Pyrénées, quoique mieux fortifiée par la nature,
a toul aussi peu empeche Uintégration de I'Es-
pagne @ la culture européenne que les Carpathes
ou les marais de Pinsk 'onl fail pour la Russie.

La situation géographique a indiqué au peuple
russe les voies de son expansion el de la formalion
de son empire; elle n’a pas délerminé la direction
de son développement culturel. Les eurasiens n’ont
pas prouvé le coniraire en groupani, de fagon
méritoire du reste, cerlains fails, en eux-mémes
curieux el significatifs. Ce qu’ils ont trouvé en
Russie de non européen se rapporie plulét aux
malériaux bruts de son histoire qu’a celie hisloire
elle-méme. La langue russe, en lanl que maliére
premiére el donnée ethnique, offre, en dépil de
ses origines, certaines analogies avec la structure
phonétique el morphologique des langues turco-
lariares; mais cette méme langue, envisagée sous
Uangle de la culture nalionale, c’est-a-dire comme
langue littéraire, s’est développée entiérement, nous
I'avons vu, sous Uinfluence du grec, a laquelle s’est
venue joindre plus tard celle des langues litié-
raires de I'Europe occidentale. De méme, si la
musique populaire, en Russie, n’est pas sans
présenter cerlains traits asiatiques, la haule musi-
que, elle, ne s’y est développée que sous I'impulsion
de Byzance, pendant les sept premiers siécles, et
sous celle de I'Occident au cours des deux siécles
suivanis. Des observations analogues peuvent éire
faites dans le domaine des arts plastiques, otl, du
reste, au point de vue des lendances primilives
de U'ornement, toute I’ Europe du Nord appartient
a la méme région que I' Asie seplenirionale el I' Eu-
rasie avec ce que celle derniére comporie de popu-
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lations slaves ou non slaves. Quanit aux élémenls
asialiques dans les arls ou les meeurs, faisant leur
apparition ¢a et la au cours de Uhisioire, ils ne
sont dus qu’a des influences passagéres, lesquelles
se fonl sentir surlout vers la fin de la période mos-
covile, au XVIe siécle el au débul du XVIlIe,
lorsque Moscou élail eniré en relalions avec la
Perse, I'Inde et la Chine et lorsqu’elle avait alieint
le maximum de son éloignement cullurel de I'Oc-
cident. ‘

Certains matériaux employés pour la consiruc-
tion, ainsi que mainls détails du décor, pouvaient
ne point provenir d’'Europe, mais cela signifie-i-il
que Uédifice lui-méme doive élre classé parmi les
monuments asiatiques? Dés qu’on essaie de saisir
les lendances générales selon lesquelles s’est déve-
loppée la cullure russe au cours des sept premiers
siécles de son hisloire, on constale que la ot elle
s’écarie de la iradition byzantine elle le fail dans
le sens de I'Occident et non dans celui de I'Orient.
Au moyen dge, la Russie est un pays moins séparé
du resie de I’Europe que 'empire byzantin et donl
la vie ne différe pas aulant que la sienne de la
vie occidentale. Kiev est situé a peine un peu plus
@ lest que Pélersbourg; U'Elal kiévien esl une
fondation scandinave, et la premiére dynaslie russe,
aux X1Ie et X11¢ siécles, s’élail alliée par plus d’'un
mariage aux maisons princiéres de France el
d’Allemagne; I'ancien droil russe fait pariie de
la méme famille que la Lex Salica et les aulres
« lois barbares ». Beaucoup de lendances de sa
vie sociale sonl identiques a celles de la méme
époque en Occident, avec ceile différence qu’elles
n’ont abouli en Russie qu’'a des formes moins
élaborées, moins slables et moins riches d’avenir.
Plus tard, lorsque les liens qui rattachaient la
Russie kiévienne a I'Occident furent brisés par
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Les Ames mortes
Nouvelles
Hyménée

ALEXIS TOLSTOT
L'Amour, Livre d'Or
ALEXANDRE BLOK
Les derniers Jours
du Régime impérial
IVAN GONTCHAROV

Oblomoff

AVVAKUM
La Vie de I'Archiprétre Avvakum
écrite par lui-méme

Lénine — Le Paysan russe
Trois Russes : Tolstoi, Andreev, Tchekov
NICOLAS LESKOV
Lady Macbeth au Village
Une Famille déchue
Gens d'Eglise
ALEXANDRE POUCHKINE
Récits de feu Ivan Pétrovitch
Belkine, suivis de
La Dame de Pique
TH. RECHETNIKOV
Ceux de Podlipnaia
FEDOR SOLOGOUB
Le Démon Mesquin
ANTONE TCHEKHOV
Chataigne
(Images en couleurs de Nathalie Parain)

AKSAKOV

Une Chronique de Famille

SALTYKOV CHTCHEDRINE
Les Golovlev
En préparation -
MELNIKOV-PETCHERSKY
Dans les Foréts

HISTOIRE RUSSE
E. TARLE

La Campagne de Russie (1812)
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SOUVTCHINSKY

KLIOUTCHEVSKY
Un Siecle de Musique russe

Histoire de la Russie



