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Collection «Lecons de choses »

Une histoire vivante, dont les objets
sont les personnages inattendus.

LECHIEN

Meilleur ami de ’homme, machine a aimer, bébé de la
famille dont on se dispute le droit de garde ou de visite:
de qui parle-t-on ? Du chien bien str! Pourtant, dans

le droit francais, il n’a d’autre statut que celui d’une chose.
Depuis le Code civil de 1804, le canis familiaris est un
bien mobilier, au méme titre qu'une table.Voici le récit
tumultueux de la place et du réle donnés a cette boule

de poils préférée des Frangais.

Les philosophes de ’Antiquité ont ouvert la question

de 'ame des animaux ; ceux du XVII¢ siécle tel Descartes
ont rangé le chien du c6té des machines ; au XIX¢, les
juristes, en le classant comme une chose, ont ouvert
une vaste querelle, dont I'enjeu est aujourd’hui

la reconnaissance d’une « personne animale ».

Du chien de Montargis, Verbaux, qui a triomphé
en combat singulier de I'assassin de son maitre
au XIVe siecle, a Laika qui voyagea dans
I'espace en 1957, découvrons la singuliere
histoire d’un objet de compagnie.

Victoria Vanneau est historienne du droit
et des institutions. Elle a co-écrit avec
Christophe Granger Le vase de Soissons
n’existe pas et autres vérités cruelles sur
Phistoire de France (Autrement, 2013).

Tllustrations de couverture : Laurent Rivelaygue
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Lecgons de choses

Une collection dirigée par Christophe Granger

Les objets sont le lieu d'une mémoire silencieuse. Compagnons de vie, per-
sonnages inanimés des histoires de famille, marqueurs des appartenances
sociales, ils portent sans le dire la trace du temps, des gotts et des humeurs
dont est fait le tissu de nos existences. A qui veut bien poser sur eux un
regard désaccoutumé, ils forment ainsi I'archive vivante de nos musées
imaginaires. Des jouets de 'enfance aux sex toys, du bibelot empoussiéré
a l'étoile jaune de Vichy, tous racontent une histoire individuelle et col-
lective a la fois, une histoire de la vie quotidienne et des faits de société.
L'apparition d'un objet, ses détournements, ses redécouvertes ou encore
les modalités de son obsolescence (ol sont passés les chapeaux d’antan ?)
trahissent des bouleversements historiques d’envergure.

Clest toute I'ambition de cette collection que de proposer, sur les traces

de cet « infra-ordinaire » qui ravissait Perec, un voyage au pays des objets.

Le suivi éditorial de cet ouvrage a été assuré par Chloé Pathé.
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A Horace,
l'objet de mes pensées.






« Un chien, ce nest qu'une chose mouvante, aboyante et frétillante
qui se balade dans le champ de notre quotidien. »

Muriel Barbery, Une gourmandise.
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Jacques Androuet Du Cerceau, Le Combat d’un chien contre un gentilhomme
qui avoit tué son maitre, faict a Montargis soubs le régne de Charles V en 1371.
© Estampe collection Michel Hennin. BNF, département Estampes et photographie.



« Chien : spécialement créé pour sauver la vie & son maitre.

Le chien est 'ami de 'homme. »

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées regues.

Prologue

18 juin 1814. Au théatre de la Gaité, a Paris, est joué
pour la premiere fois Le Chien de Montargis, ou la forét
de Bondy. Le succes est immédiat. La piece se donne a
guichets fermés. Durant vingt ans, les spectateurs, petits
et grands, venus en famille, se pressent pour applau-
dir le personnage principal : un chien. Trois chiens,
a vrai dire. Vendredi, Catulle et Miro se succéderont
dans le role-titre. Mais I'engouement pour ces acteurs
du genus caninum tient moins a leur talent qu'a I'his-
toire a laquelle ils prétent vie. C'est que ce mélodrame
écrit par le célebre dramaturge René Charles Guilbert
de Pixérécourt s'inspire de I'une de ces légendes médié-
vales dont le x1x° siecle raffole tant. L’histoire reprend,
en effet, le theme ancien du chien qui dénonce I'assas-
sin de son maitre et I'affronte en combat singulier.

Les faits remontent au X1v° siécle, sous le regne de
Charles V. L'intrigue en elle-méme se noue autour
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de l'amitié contrariée par la jalousie que le chevalier
Richard de Macaire entretient a 'égard de son com-
pagnon, Aubry de Montdidier. Macaire envie furieu-
sement la faveur que le roi porte & Montdidier. Il épie
alors ses moindres faits et gestes, attendant le moment
fatidique ot il pourra mettre a exécution le funeste pro-
jet de I'assassiner. Cet instant arrive un jour del'an 1371,
lorsque le roi charge son favori de se rendre aupres du
chételain de Lagny. La compagnie d’archers a laquelle
les deux protagonistes appartiennent stationne juste-
ment au village de Bondy. Or, pour remplir sa mission,
Montdidier doit traverser la forét voisine, alors réputée
pour sa dangerosité. Il se met donc en route, accompa-
gné de son fidele compagnon, un grand lévrier, répon-
dant, dit-on, au nom de Verbaux.

C'est au beau milieu de la forét que se déroule I'at-
taque. Pour mener a bien sa sordide entreprise, Macaire
s'est adjoint I'aide d’'un complice. Lorsqu’ils voient s’ap-
procher Montdidier et son chien, les deux brigands se
jettent sur eux. Verbaux cherche a défendre son infor-
tuné maitre. En vain : les deux assaillants réussissent
a le neutraliser et a I'attacher au moyen d’une ceinture a
un tronc d’arbre. Malgré tous ses efforts pour se défaire
de son lien, le chien Verbaux assiste impuissant au mas-
sacre de son ami.

« Que t'ai-je fait, méchant ? Comme toi, je suis mili-
taire, crois-tu par un assassinat te dérober a l'infamie ?
Dieu témoin de cet attentat te fera connaitre un jour
pour étre le meurtrier d'un des plus zélés serviteurs
du Roi et de la France. Tremble, la Justice et la loi me
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vengeront ! », s’écrie Montdidier, succombant sous le
fer assassin de Macaire. Leur forfait commis, les deux
criminels se mettent a creuser une fosse pour enterrer
le corps de leur victime. Puis ils prennent la fuite, lais-
sant derriere eux le chien gémissant attaché a l'arbre.

Au bout de quelque temps, Verbaux se libere. Sa
fidélité le pousse a veiller la tombe de son maitre. Mais
bientot la faim le contraint a entreprendre le voyage
jusqu’au village. La, par de tristes hurlements, des aboie-
ments extraordinaires, il tente de faire comprendre aux
hommes que quelque chose est arrivé. Tantét, il tire
leurs vétements. Tantdt, il va au-devant d’eux pour leur
dire de le suivre.

Certains, qui le voient ainsi aller et venir, errer dans
les rues, efflanqué et hors d’haleine, lui donnent a man-
ger et a boire ; d'autres décident de savoir ce que cache
cette douleur. C'est alors qu'ils le suivent jusque dans
la forét. Le lévrier les meéne pres de I'arbre fatal, s’arréte
devant un monceau de terre fraichement retournée,
puis se met a la gratter vigoureusement avec ses pattes
ensanglantées afin de découvrir le corps mort de son
maitre. On reconnait aussitot Montdidier, dont l'ab-
sence depuis quelques jours avait paru suspecte. Une
sépulture plus digne lui est donnée, sans jamais pou-
voir connaitre la vérité sur sa triste fin.

Le chien, lui, est confié a un proche parent du défunt.
Un jour qu'il se proméne en compagnie de ce dernier,
soit est-ce le fait du hasard soit « une permission du
Dieu des hommes », Verbaux reconnait Macaire, qui
« semblait jouir de I'impunité de son crime avec une
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espece de sécurité ». L'attaque est violente. Le chien se
précipite sur le scélérat, le couvre de morsures, le sai-
sit a la gorge. Les gentilshommes et les archers présents
peinent a dégager 'homme des crocs de 'animal. IIs le
battent, le chassent. Mais toujours il revient. Il grogne.
Il aboie de loin, menacant I'assassin de son bien-aimé
maitre. Les jours passent et, a chaque fois, les assauts du
chien redoublent contre cet homme. Il semble lui cou-
rir aprés comme pour se venger. On soupgonne alors
Macaire d’étre pour quelque chose dans la disparition
de Montdidier.

Charles V, averti de 'obstination du chien envers son
archer, veut a son tour en savoir plus sur les mouve-
ments de la béte. Il les convie donc tous les deux a la
cour et ordonne que le gentilhomme se cache parmi
l'assistance. On fait alors pénétrer le chien qui, dans sa
furie accoutumée, se rue sans hésitation sur Macaire. Et
d’un pitoyable aboiement, comme s'il sentait que la pré-
sence du roi lui était favorable, il crie vengeance.

Macaire, interrogé par le roi sur la mort de son favori,
nie les faits. Ni les attaques et les aboiements répétés
du chien, ni la rumeur publique venue corroborer ce
comportement accusateur n’ébranlent le chevalier. La
honte et la crainte de mourir supplicié le confortent
dans ses dénégations. Cest alors que le roi ordonne
que la plainte du chien et les récusations de Macaire
soient purgées dans un combat singulier : le chevalier
sera confronté & son accusateur sans son armure, muni
simplement d'un gros baton ; le chien, qui usera de sa
force naturelle, aura pour refuge un tonneau percé aux
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deux bouts. Sous I'ceil vigilant de la Providence, la vérité
devait nécessairement éclater.

Une arene est aménagée pour l'occasion, dans un
enclos de I'lle Notre-Dame, a Paris. Et 13, en présence du
roi, de toute sa cour et d'une foule amassée en nombre,
le duel débute. Bien que Macaire soit réputé pour sa
force et son adresse, le chien esquive les coups. Courant
autour de lui, se postant d'un coté, puis de lautre, le
lévrier parvient a sauter a la gorge du traitre et a le faire
chuter. Il serre si fort le cou de son ennemi que celui-ci
supplie le roi qu'on le dégage de la machoire de la béte,
et promet qu'il dira tout. On écarte le chien, les juges
s’avancent, et Macaire, devant tous, confesse qu'il a tué
son compagnon, a l'abri de tous les regards, sauf celui
du chien de Montdidier. Macaire est reconnu coupable.
Puis pendu, quelque temps apres.

La légende est belle. Si belle qu’elle circule de siecle
en siecle, scellant pour longtemps le témoignage de
I'amitié et de la fidélité indéfectibles qui lient le chien
a 'homme. L’anecdote devient si célebre qu’a la fin du
xv*© siecle, Charles VIII fait peindre la scéne du com-
bat sur la cheminée de la grande salle du chateau de
Montargis. Et peu de temps apres, en 1576, Jacques
Androuet Du Cerceau I'immortalise dans une fameuse
gravure. Intitulée Le Combat d’un chien contre un gen-
tilhomme qui avoit tué son maistre faict a Montargis
soubs le régne de Charles V en 1371, elle donne pour
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longtemps son nom a cette légende : le Chien de
Montargis'.

Reprise, enjolivée, déformée, I'histoire est une source
intarissable d’inspiration, aussi critique que passionnée”.
Jusque dans les années 1930, les récits se sont multi-
pliés. Les auteurs se sont ainsi efforcés d’en éprouver les
traits, ressuscitant les croyances et les coutumes de leur
temps. Certains ont méme cru a la véracité des faits,
a l'instar du bénédictin dom Bernard de Montfaucon,
dans ses Monuments de la monarchie frangaise (1731).
« Quiconque croit quelque chose, a écrit Montaigne au
sujet des légendes, estime que c’est ouvrage de charité
de le persuader a un autre, et pour ce faire ne craint
point d’ajouter de son invention, autant qu'il voit étre
nécessaire en son conte, pour suppléer a la résistance et
au défaut qu'il pense étre en la conception d’autrui’. »

A l'appui de cette conviction : la procédure du duel
judiciaire si usitée au Moyen Age. La victoire du chien
face au traitre, bien accordée au principe de 'ordalie
par laquelle, croyait-on, Dieu se place au coté du juste,
avait tout pour séduire les dénicheurs de héros et de
saints. Que l'histoire soit vraie ou fausse importe peu.
Elle traverse les époques, et enveloppe le chien d’un sta-
tut bien a lui. Elle conquiert a son tour un x1x° siecle
quon sait appliqué a s'émerveiller des meceurs féo-
dales. Si bien qu'au temps de Napoléon, le mélodrame
de Pixérécourt n’a pas beaucoup a forcer la note pour
faire pleurer ses spectateurs. En 1885, en un temps
pourtant si épris de science, la légende fait toujours
recette. Rien d’étonnant, explique Berthelot, a l'article
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« Chien » de sa Grande Encyclopédie : si cette histoire
est une légende, note-il, « un pareil combat n’efit pas
été impossible, puisqu'il y a eu plusieurs fois, au Moyen
Age, des proces d’animaux ».

En réalité, la légende du chien de Montargis per-
met & merveille d’ouvrir une histoire du chien dans les
sociétés occidentales. Non seulement elle situe l'ani-
mal en bonne place dans I'histoire des hommes mais,
plus encore, toute nimbée de merveilleux, elle 'auréole
de qualités certaines qu'on ne cessera plus de lui trou-
ver. Ces certitudes, la fameuse boutade de Maxime Du
Camp les illustre a merveille : « Ce qu'il y a de meilleur
dans 'homme, cest le chien.» Dévoué serviteur a
quatre pattes, dont les vertus sont parvenues jusqu'a
nous, il figure bel et bien au cceur de nos existences.
Domestiqué par 'homme depuis au moins deux bons
millénaires, il participe pleinement a nos plaisirs, s’as-
socie a nos peines, leche le fond des casseroles, aussi
bien qu'il se préte a I'exercice de la guerre, de toutes les
guerres, a celui de la chasse ou de la surveillance des
lieux & défendre. Bref, a la fois pitre attentionné et auxi-
liaire dressé au sacrifice du devoir, il trame le paysage
ordinaire de nos jours.

Pour autant, on n’échappe pas a cette délicate ques-
tion : mais qu’est-ce qu'un chien, au juste ? « Les chiens,
lit-on en 1751 dans la sérieuse Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert, sont peut-étre de tous les animaux
ceux qui ont le plus d’instinct, qui s’attachent le plus
a 'homme, et qui se prétent avec la plus grande doci-
lité a tout ce qu'on exige d’eux. En les élevant dans les
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maisons et en en faisant des animaux domestiques, on
les a mis & portée de montrer toutes leurs bonnes quali-
tés. » Chasseur, on l'a dit, gardien de troupeaux, sauve-
teur ou amuseur public, on ne compte plus les multiples
fonctions auxquelles il a été destiné. Et si le cheval,
a suivre I'éminent Buffon, est la plus noble conquéte
que 'homme ait jamais faite sur les animaux, ils sont
nombreux, tel Cuvier, a reconnaitre que le chien est de
beaucoup la plus utile.

Véritable ceuvre d’art de 'homme, il est donc per-
mis de s’arréter un instant sur ce chef-d’ceuvre pour
lequel poetes, naturalistes, voyageurs et surtout chas-
seurs ont allegrement versé leur prose et leurs vers.
Histoires naturelles et autres traités pratiques relatifs
aux races, a 'hygiéne ou encore aux maladies ne man-
quent pas pour dresser le portrait de ce quadrupede
canin. En 1755, dans son Histoire naturelle, générale
et particuliére, Buffon en fait certainement le meilleur
portrait :

« Le chien, indépendamment de la beauté de la forme,
de la vivacité, de la force, de la légereté, a par excellence
toutes les qualités intérieures qui peuvent lui attirer les
regards de 'homme. Un naturel ardent, colére, méme
féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable
a tous les animaux, et cede, dans le chien domestique,
aux sentiments les plus doux, au plaisir de s’attacher et
au désir de plaire ; il vient en rampant mettre aux pieds
de son maitre son courage, sa force, ses talents ; il attend
ses ordres pour en faire usage, il le consulte, il I'interroge,
il le supplie, un coup d’ceil suffit, il entend les signes de
sa volonté ; sans avoir, comme ’homme, la lumiére de la
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pensée, il a toute la chaleur du sentiment ; il a de plus que
lui la fidélité, la constance dans ses affections : nulle ambi-
tion, nul intérét, nul désir de vengeance, nulle crainte que
celle de déplaire ; il est tout zéle, tout ardeur et tout obéis-
sance ; plus sensible au souvenir des bienfaits qu’a celui
des outrages, il ne se rebute pas par les mauvais traite-
ments, il les subit, les oublie, ou ne s’en souvient que pour
s'attacher davantage ; loin de s'irriter ou de fuir, il s’expose
de lui-méme a de nouvelles épreuves, il leche cette main,
instrument de douleur qui vient de le frapper, il ne lui
oppose que la plainte et la désarme enfin par la patience
et la soumission.

Plus docile que 'homme, plus souple quaucun des ani-
maux, non seulement le chien s’instruit en peu de temps,
mais méme il se conforme aux mouvements, aux manieres,
a toutes les habitudes de ceux qui lui commandent ; il
prend le ton de la maison qu'’il habite ; comme les autres
domestiques, il est dédaigneux chez les grands et rustre a
la campagne : toujours empressé pour son maitre et pré-
venant pour ses seuls amis, il ne fait aucune attention aux
gens indifférents, et se déclare contre ceux qui par état
ne sont faits que pour l'importuner ; il les connait aux
vétements, a la voix, a leurs gestes, et les empéche d’ap-
procher. Lorsqu'on lui a confié, pendant la nuit, la garde
de la maison, il devient plus fier, et quelquefois féroce ;
il veille, il fait la ronde; il sent de loin les étrangers, et,
pour peu qu’ils s’arrétent ou tentent de franchir les bar-
rieres, il s’élance, s'oppose, et, par des aboiements réitérés,
des efforts et des cris de coleére, il donne l'alarme, aver-
tit et combat : aussi furieux contre les hommes de proie
que contre les animaux carnassiers, il se précipite sur eux,
les blesse, les déchire, leur 6te ce qu'ils s’efforcaient d’en-
lever, mais, non content d’avoir vaincu, il se repose sur
les dépouilles, n’y touche pas méme pour satisfaire son
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appétit, et donne en méme temps des exemples de cou-
rage, de tempérance et de fidélité*. »

D’un point de vue plus technique, le chien, Canis
familiaris, pour sacrifier au latin, est avant tout un
mammifere vertébré, carnassier, digitigrade et vivipare
de la tribu des canidés. Davantage envisagé dans ses
rapports avec 'homme qui le fagonne a ses désirs et
pour son plaisir, le chien s’identifie également selon sa
race ou encore le groupe auquel il appartient. Tres tot,
les zootechniciens 'ont classé dans des catégories qui
nous sont encore familiéres : chiens de chasse (a courre
et d’arrét), chiens de garde, chiens de troupeaux, chiens
de sauvetage et chiens d’agrément. Petit ou grand de
taille, poils ras, longs ou frisés, disposant d'un odorat
hors norme, le chien s’installe ainsi dans les existences
humaines.

Ces aspects, si positifs soient-ils, peinent a cacher
que le chien jouit parfois d'une mauvaise réputation.
Ses détracteurs lui reprochent de venir lécher la main
ou le pied de celui qui I'a frappé et de pousser la docilité
jusqu’a la servile insignifiance. Les proverbes et autres
brocards ne lui épargnent pas les marques de mépris.
D’un homme peu considéré, on dit ainsi qu’il a du cré-
dit comme un chien a la boucherie ; d'un traitre, qu'il
fait bien le chien couchant ; on dit jeter un os a la gueule
d’un chien pour le faire taire, ce qui signifie faire un pré-
sent a quelqu'un pour I'empécher de crier. « Pourquoi
donc le mot chien est-il devenu une injure ? », s'interro-
geait ainsi Voltaire dans son Dictionnaire philosophique
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