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À Horace,

l’objet de mes pensées.





« Un chien, ce n’est qu’une chose mouvante, aboyante et frétillante

qui se balade dans le champ de notre quotidien. »

Muriel Barbery, Une gourmandise.



Jacques Androuet Du Cerceau , Le Combat d’un chien contre un gentilhomme 

qui avoit tué son maître, faict à Montargis soubs le règne de Charles V  en 1371. 
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« Chien : spécialement créé pour sauver la vie à son maître.

Le chien est l’ami de l’homme. »

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.

 Prologue

18  juin 1814. Au théâtre de la Gaîté, à Paris, est joué 

pour la première fois Le Chien de Montargis, ou la forêt 

de Bondy. Le succès est immédiat. La pièce se donne à 

guichets fermés. Durant vingt ans, les spectateurs, petits 

et grands, venus en famille, se pressent pour applau-

dir le personnage principal  : un chien. Trois chiens, 

à vrai dire. Vendredi , Catulle  et Miro  se succéderont 

dans le rôle- titre. Mais l’engouement pour ces acteurs 

du genus caninum tient moins à leur talent qu’à l’his-

toire à laquelle ils prêtent vie. C’est que ce mélodrame 

écrit par le célèbre dramaturge René Charles Guilbert 

de Pixérécourt  s’inspire de l’une de ces légendes médié-

vales dont le xixe siècle raffole tant. L’histoire reprend, 

en effet, le thème ancien du chien qui dénonce l’assas-

sin de son maître et l’affronte en combat singulier.

Les faits remontent au xive  siècle, sous le règne de 

Charles V . L’intrigue en elle- même se noue autour 
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de l’amitié contrariée par la jalousie que le chevalier 

Richard de Macaire  entretient à l’égard de son com-

pagnon, Aubry de Montdidier . Macaire envie furieu-

sement la faveur que le roi porte à Montdidier. Il épie 

alors ses moindres faits et gestes, attendant le moment 

fatidique où il pourra mettre à exécution le funeste pro-

jet de l’assassiner. Cet instant arrive un jour de l’an 1371, 

lorsque le roi charge son favori de se rendre auprès du 

châtelain de Lagny. La compagnie d’archers à laquelle 

les deux protagonistes appartiennent stationne juste-

ment au village de Bondy. Or, pour remplir sa mission, 

Montdidier doit traverser la forêt voisine, alors réputée 

pour sa dangerosité. Il se met donc en route, accompa-

gné de son fidèle compagnon, un grand lévrier, répon-

dant, dit- on, au nom de Verbaux .

C’est au beau milieu de la forêt que se déroule l’at-

taque. Pour mener à bien sa sordide entreprise, Macaire  

s’est adjoint l’aide d’un complice. Lorsqu’ils voient s’ap-

procher Montdidier  et son chien, les deux brigands se 

jettent sur eux. Verbaux  cherche à défendre son infor-

tuné maître. En vain  : les deux assaillants réussissent 

à le neutraliser et à l’attacher au moyen d’une ceinture à 

un tronc d’arbre. Malgré tous ses efforts pour se défaire 

de son lien, le chien Verbaux assiste impuissant au mas-

sacre de son ami.

« Que t’ai- je fait, méchant ? Comme toi, je suis mili-

taire, crois- tu par un assassinat te dérober à l’infamie ? 

Dieu témoin de cet attentat te fera connaître un jour 

pour être le meurtrier d’un des plus zélés serviteurs 

du Roi et de la France. Tremble, la Justice et la loi me 
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vengeront ! », s’écrie Montdidier , succombant sous le 

fer assassin de Macaire . Leur forfait commis, les deux 

criminels se mettent à creuser une fosse pour enterrer 

le corps de leur victime. Puis ils prennent la fuite, lais-

sant derrière eux le chien gémissant attaché à l’arbre.

Au bout de quelque temps, Verbaux  se libère. Sa 

fidélité le pousse à veiller la tombe de son maître . Mais 

bientôt la faim le contraint à entreprendre le voyage 

jusqu’au village. Là, par de tristes hurlements, des aboie-

ments extraordinaires, il tente de faire comprendre aux 

hommes que quelque chose est arrivé. Tantôt, il tire 

leurs vêtements. Tantôt, il va au- devant d’eux pour leur 

dire de le suivre.

Certains, qui le voient ainsi aller et venir, errer dans 

les rues, efflanqué et hors d’haleine, lui donnent à man-

ger et à boire ; d’autres décident de savoir ce que cache 

cette douleur. C’est alors qu’ils le suivent jusque dans 

la forêt. Le lévrier  les mène près de l’arbre fatal, s’arrête 

devant un monceau de terre fraîchement retournée, 

puis se met à la gratter vigoureusement avec ses pattes 

ensanglantées afin de découvrir le corps mort de son 

maître. On reconnaît aussitôt Montdidier , dont l’ab-

sence depuis quelques jours avait paru suspecte. Une 

sépulture plus digne lui est donnée, sans jamais pou-

voir connaître la vérité sur sa triste fin.

Le chien, lui, est confié à un proche parent du défunt. 

Un jour qu’il se promène en compagnie de ce dernier, 

soit est- ce le fait du hasard soit « une permission du 

Dieu des hommes », Verbaux  reconnaît Macaire , qui 

« semblait jouir de l’impunité de son crime avec une 
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espèce de sécurité ». L’attaque est violente. Le chien se 

précipite sur le scélérat, le couvre de morsures, le sai-

sit à la gorge. Les gentilshommes et les archers présents 

peinent à dégager l’homme des crocs de l’animal. Ils le 

battent, le chassent. Mais toujours il revient. Il grogne. 

Il aboie de loin, menaçant l’assassin de son bien- aimé 

maître. Les jours passent et, à chaque fois, les assauts du 

chien redoublent contre cet homme. Il semble lui cou-

rir après comme pour se venger. On soupçonne alors 

Macaire d’être pour quelque chose dans la disparition 

de Montdidier .

Charles V , averti de l’obstination du chien envers son 

archer, veut à son tour en savoir plus sur les mouve-

ments de la bête. Il les convie donc tous les deux à la 

cour et ordonne que le gentilhomme se cache parmi 

l’assistance. On fait alors pénétrer le chien  qui, dans sa 

furie accoutumée, se rue sans hésitation sur Macaire . Et 

d’un pitoyable aboiement, comme s’il sentait que la pré-

sence du roi lui était favorable, il crie vengeance.

Macaire , interrogé par le roi sur la mort de son favori, 

nie les faits. Ni les attaques et les aboiements répétés 

du chien, ni la rumeur publique venue corroborer ce 

comportement accusateur n’ébranlent le chevalier. La 

honte et la crainte de mourir supplicié le confortent 

dans ses dénégations. C’est alors que le roi  ordonne 

que la plainte du chien  et les récusations de Macaire 

soient purgées dans un combat singulier  : le chevalier 

sera confronté à son accusateur sans son armure, muni 

simplement d’un gros bâton ; le chien, qui usera de sa 

force naturelle, aura pour refuge un tonneau percé aux 
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deux bouts. Sous l’œil vigilant de la Providence, la vérité 

devait nécessairement éclater.

Une arène est aménagée pour l’occasion, dans un 

enclos de l’île Notre- Dame, à Paris. Et là, en présence du 

roi, de toute sa cour et d’une foule amassée en nombre, 

le duel débute. Bien que Macaire  soit réputé pour sa 

force et son adresse, le chien  esquive les coups. Courant 

autour de lui, se postant d’un côté, puis de l’autre, le 

lévrier parvient à sauter à la gorge du traître et à le faire 

chuter. Il serre si fort le cou de son ennemi que celui- ci 

supplie le roi qu’on le dégage de la mâchoire de la bête, 

et promet qu’il dira tout. On écarte le chien, les juges 

s’avancent, et Macaire, devant tous, confesse qu’il a tué 

son compagnon, à l’abri de tous les regards, sauf celui 

du chien de Montdidier . Macaire est reconnu coupable. 

Puis pendu, quelque temps après.

*

La légende est belle. Si belle qu’elle circule de siècle 

en siècle, scellant pour longtemps le témoignage de 

l’amitié et de la fidélité indéfectibles qui lient le chien 

à l’homme. L’anecdote devient si célèbre qu’à la fin du 

xve  siècle, Charles VIII  fait peindre la scène du com-

bat sur la cheminée de la grande salle du château de 

Montargis. Et peu de temps après, en 1576, Jacques 

Androuet Du Cerceau  l’immortalise dans une fameuse 

gravure. Intitulée Le Combat d’un chien contre un gen-

tilhomme qui avoit tué son maistre faict à Montargis 

soubs le règne de Charles V  en 1371, elle donne pour 
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longtemps son nom à cette légende  : le Chien de 

Montargis1.

Reprise, enjolivée, déformée, l’histoire est une source 

intarissable d’inspiration, aussi critique que passionnée2. 

Jusque dans les années 1930, les récits se sont multi-

pliés. Les auteurs se sont ainsi efforcés d’en éprouver les 

traits, ressuscitant les croyances et les coutumes de leur 

temps. Certains ont même cru à la véracité des faits, 

à l’instar du bénédictin dom Bernard de Montfaucon , 

dans ses Monuments de la monarchie française (1731). 

« Quiconque croit quelque chose, a écrit Montaigne  au 

sujet des légendes, estime que c’est ouvrage de charité 

de le persuader à un autre, et pour ce faire ne craint 

point d’ajouter de son invention, autant qu’il voit être 

nécessaire en son conte, pour suppléer à la résistance et 

au défaut qu’il pense être en la conception d’autrui3. »

À l’appui de cette conviction  : la procédure du duel 

judiciaire si usitée au Moyen Âge. La victoire du chien 

face au traître, bien accordée au principe de l’ordalie 

par laquelle, croyait- on, Dieu se place au côté du juste, 

avait tout pour séduire les dénicheurs de héros et de 

saints. Que l’histoire soit vraie ou fausse importe peu. 

Elle traverse les époques, et enveloppe le chien d’un sta-

tut bien à lui. Elle conquiert à son tour un xixe  siècle 

qu’on sait appliqué à s’émerveiller des mœurs féo-

dales. Si bien qu’au temps de Napoléon, le mélodrame 

de Pixérécourt  n’a pas beaucoup à forcer la note pour 

faire pleurer ses spectateurs. En 1885, en un temps 

pourtant si épris de science, la légende fait toujours 

recette. Rien d’étonnant, explique Berthelot , à l’article 
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« Chien » de sa Grande Encyclopédie  : si cette histoire 

est une légende, note- il, « un pareil combat n’eût pas 

été impossible, puisqu’il y a eu plusieurs fois, au Moyen 

Âge, des procès d’animaux ».

En réalité, la légende du chien de Montargis per-

met à merveille d’ouvrir une histoire du chien dans les 

sociétés occidentales. Non seulement elle situe l’ani-

mal en bonne place dans l’histoire des hommes mais, 

plus encore, toute nimbée de merveilleux, elle l’auréole 

de qualités certaines qu’on ne cessera plus de lui trou-

ver. Ces certitudes, la fameuse boutade de Maxime Du 

Camp  les illustre à merveille : « Ce qu’il y a de meilleur 

dans l’homme, c’est le chien. » Dévoué serviteur à 

quatre pattes, dont les vertus sont parvenues jusqu’à 

nous, il figure bel et bien au cœur de nos existences. 

Domestiqué par l’homme depuis au moins deux bons 

millénaires, il participe pleinement à nos plaisirs, s’as-

socie à nos peines, lèche le fond des casseroles, aussi 

bien qu’il se prête à l’exercice de la guerre, de toutes les 

guerres, à celui de la chasse ou de la surveillance des 

lieux à défendre. Bref, à la fois pitre attentionné et auxi-

liaire dressé au sacrifice du devoir, il trame le paysage 

ordinaire de nos jours.

Pour autant, on n’échappe pas à cette délicate ques-

tion : mais qu’est- ce qu’un chien, au juste ? « Les chiens, 

lit- on en 1751 dans la sérieuse Encyclopédie de Diderot  

et d’Alembert , sont peut- être de tous les animaux 

ceux qui ont le plus d’instinct, qui s’attachent le plus 

à l’homme, et qui se prêtent avec la plus grande doci-

lité à tout ce qu’on exige d’eux. En les élevant dans les 
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maisons et en en faisant des animaux domestiques, on 

les a mis à portée de montrer toutes leurs bonnes quali-

tés. » Chasseur, on l’a dit, gardien de troupeaux, sauve-

teur ou amuseur public, on ne compte plus les multiples 

fonctions auxquelles il a été destiné. Et si le cheval, 

à suivre l’éminent Buffon , est la plus noble conquête 

que l’homme ait jamais faite sur les animaux, ils sont 

nombreux, tel Cuvier , à reconnaître que le chien est de 

beaucoup la plus utile.

Véritable œuvre d’art de l’homme, il est donc per-

mis de s’arrêter un instant sur ce chef- d’œuvre pour 

lequel poètes, naturalistes, voyageurs et surtout chas-

seurs ont allègrement versé leur prose et leurs vers. 

Histoires naturelles et autres traités pratiques relatifs 

aux races, à l’hygiène ou encore aux maladies ne man-

quent pas pour dresser le portrait de ce quadrupède 

canin. En 1755, dans son Histoire naturelle, générale 

et particulière, Buffon en fait certainement le meilleur 

portrait :

« Le chien, indépendamment de la beauté de la forme, 

de la vivacité, de la force, de la légèreté, a par excellence 

toutes les qualités intérieures qui peuvent lui attirer les 

regards de l’homme. Un naturel ardent, colère, même 

féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable 

à tous les animaux, et cède, dans le chien domestique, 

aux sentiments les plus doux, au plaisir de s’attacher et 

au désir de plaire ; il vient en rampant mettre aux pieds 

de son maître son courage, sa force, ses talents ; il attend 

ses ordres pour en faire usage, il le consulte, il l’interroge, 

il le supplie, un coup d’œil suffit, il entend les signes de 

sa volonté ; sans avoir, comme l’homme, la lumière de la 
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pensée, il a toute la chaleur du sentiment ; il a de plus que 

lui la fidélité, la constance dans ses affections : nulle ambi-

tion, nul intérêt, nul désir de vengeance, nulle crainte que 

celle de déplaire ; il est tout zèle, tout ardeur et tout obéis-

sance ; plus sensible au souvenir des bienfaits qu’à celui 

des outrages, il ne se rebute pas par les mauvais traite-

ments, il les subit, les oublie, ou ne s’en souvient que pour 

s’attacher davantage ; loin de s’irriter ou de fuir, il s’expose 

de lui- même à de nouvelles épreuves, il lèche cette main, 

instrument de douleur qui vient de le frapper, il ne lui 

oppose que la plainte et la désarme enfin par la patience 

et la soumission.

Plus docile que l’homme, plus souple qu’aucun des ani-

maux, non seulement le chien s’instruit en peu de temps, 

mais même il se conforme aux mouvements, aux manières, 

à toutes les habitudes de ceux qui lui commandent ; il 

prend le ton de la maison qu’il habite ; comme les autres 

domestiques, il est dédaigneux chez les grands et rustre à 

la campagne : toujours empressé pour son maître et pré-

venant pour ses seuls amis, il ne fait aucune attention aux 

gens indifférents, et se déclare contre ceux qui par état 

ne sont faits que pour l’importuner ; il les connaît aux 

vêtements, à la voix, à leurs gestes, et les empêche d’ap-

procher. Lorsqu’on lui a confié, pendant la nuit, la garde 

de la maison, il devient plus fier, et quelquefois féroce ; 

il veille, il fait la ronde ; il sent de loin les étrangers, et, 

pour peu qu’ils s’arrêtent ou tentent de franchir les bar-

rières, il s’élance, s’oppose, et, par des aboiements réitérés, 

des efforts et des cris de colère, il donne l’alarme, aver-

tit et combat  : aussi furieux contre les hommes de proie 

que contre les animaux carnassiers, il se précipite sur eux, 

les blesse, les déchire, leur ôte ce qu’ils s’efforçaient d’en-

lever, mais, non content d’avoir vaincu, il se repose sur 

les dépouilles, n’y touche pas même pour satisfaire son 
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appétit, et donne en même temps des exemples de cou-

rage, de tempérance et de fidélité4. »

D’un point de vue plus technique, le chien, Canis 

familiaris, pour sacrifier au latin, est avant tout un 

mammifère vertébré, carnassier, digitigrade et vivipare 

de la tribu des canidés. Davantage envisagé dans ses 

rapports avec l’homme qui le façonne à ses désirs et 

pour son plaisir, le chien s’identifie également selon sa 

race ou encore le groupe auquel il appartient. Très tôt, 

les zootechniciens l’ont classé dans des catégories qui 

nous sont encore familières : chiens de chasse (à courre 

et d’arrêt), chiens de garde, chiens de troupeaux, chiens 

de sauvetage et chiens d’agrément. Petit ou grand de 

taille, poils ras, longs ou frisés, disposant d’un odorat 

hors norme, le chien s’installe ainsi dans les existences 

humaines.

Ces aspects, si positifs soient- ils, peinent à cacher 

que le chien jouit parfois d’une mauvaise réputation. 

Ses détracteurs lui reprochent de venir lécher la main 

ou le pied de celui qui l’a frappé et de pousser la docilité 

jusqu’à la servile insignifiance. Les proverbes et autres 

brocards ne lui épargnent pas les marques de mépris. 

D’un homme peu considéré, on dit ainsi qu’il a du cré-

dit comme un chien à la boucherie ; d’un traître, qu’il 

fait bien le chien couchant ; on dit jeter un os à la gueule 

d’un chien pour le faire taire, ce qui signifie faire un pré-

sent à quelqu’un pour l’empêcher de crier. « Pourquoi 

donc le mot chien est- il devenu une injure ? », s’interro-

geait ainsi Voltaire  dans son Dictionnaire philosophique 
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