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« J’appelle fiction la violence faite à la 
réalité afin de satisfaire une hypothèse.»

Aristote
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Nous sommes bras dessus bras dessous, nos trois
bouches hurlantes. Un type s’approche, il est quasiment
sous nos mentons mais nous ne cillons pas. Nous gardons
notre allant, nous ne posons pas. Nous avons probable-
ment le sentiment de mériter cette photo, d’incarner un
moment historique.

C’est une photo en noir et blanc. Pendant des années,
elle a trôné sur la commode de ma chambre malgré les
protestations de ma mère qui m’y trouvait affreuse et
vociférante.

Au dos, une main a écrit : Anne T., Emmanuel T., 
Virginie T., 1986.

Qui de nous trois a pu penser qu’on oublierait ?
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1995

Nos derniers mots sur le perron fusent entre les vapeurs
qui s’échappent de nos bouches. Ils s’intercalent comme
des haleines de fantômes, bouffées blêmes revenues 
du passé, signes indistincts que nous envoie le futur.
C’est un nuage qui nous enveloppe. Je voudrais qu’il
nous ceinture, que jamais Anne et Emmanuel ne s’éloi-
gnent. Leur voiture disparaît au bout de l’allée.

Ils sont arrivés à l’heure, m’ont couverte de fleurs et de
champagne, un peu trop d’ailleurs. Ils m’ont dit que ça
les calmait de quitter la ville, que c’est si apaisant une
famille harmonieuse, chaque chose posée à sa place, les
billets de train pour les prochaines vacances déjà rangés
sur le bureau, le succulent café qu’Alain passe des heures
à préparer.

Alain est biologiste dans un laboratoire. Son travail
consiste à scruter des matières vivantes posées sur 
des lamelles de verre très fines en écoutant France
Musiques. C’est un homme calme et minutieux. C’est un
homme qui s’immerge dans la matière, à qui elle ne fait
jamais peur. Lorsque je l’ai rencontré, je n’en revenais
pas de le voir fabriquer, réparer, rien ne le désarmait ; 
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il regardait les choses comme le soldat évalue la plaine.
Il m’a d’ailleurs appris, au fil des ans, à ne plus m’affoler
devant elles, à cesser de penser que les dangers viennent
de là, les dangers ne viennent jamais de là.

Avec les années, ces dîners sont devenus de plus en
plus rares. La plupart du temps, Emmanuel ne séjourne
pas assez longtemps à Paris pour qu’on puisse se voir,
mais parfois il décide que c’est nécessaire, qu’il ne rate-
rait ça pour rien au monde et il m’appelle, nous serons
là le 22, c’est impératif, je n’ai pas le choix, je ne pro-
teste jamais. Au contraire. J’aime qu’ils viennent à la
maison, je m’y prépare des jours à l’avance, je les reçois
comme une mère ses enfants, moi, qui ne faisais pas un
pas sans eux, me voilà donc devenue une sorte d’aînée.
Je les écoute me raconter leurs vies mouvementées, 
les voyages d’Emmanuel, les patients d’Anne, ses col-
loques, nous rions, Alain remplit nos verres. Parfois ils
stoppent net et demandent : et vous ? Nous ? Eh bien,
nous, rien de spécial, nous vivons, les enfants grandis-
sent, la vie quoi… Je réponds dans un sourire qui
éclaire chacune des platitudes que je viens d’énoncer, ce
n’est pas un sourire forcé. Chacun reprend une gorgée
de vin, Emmanuel s’étire et ils enchaînent.

Un dimanche chez mon beau-frère, les enfants regar-
daient la télévision, c’était le Grand Prix de Monza, 
je crois, ma belle-sœur me racontait le divorce dou -
loureux d’une amie, mais moi, je tournais la tête vers
l’écran pour voir les voitures se ravitailler, le commen-
tateur appelait ça des arrêts au stand. Je cherchais à
quoi me faisaient penser ces ralentissements, ce bour-
donnement en surchauffe qui brusquement s’interrom-
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pait pour laisser passer les bruits de la vie normale, ça
m’obsédait. Quand j’ai enfin trouvé, j’ai souri. Ma belle-
sœur n’a pas compris. Cette surchauffe, c’était la conver -
sation d’Anne et d’Emmanuel, l’ironie qui monte en
régime, les réparties qui fusent à grand renfort de mots
étrangers, une intensité qui ne pouvait tenir que par les
pauses que nous marquions lorsque nous revenions à
nous, la maison, le travail, les enfants, la vie quoi…

Et quand ils passent le portail, c’est la même tristesse
qui me prend chaque fois. Leurs éclats de rire s’émous-
sent dans la distance, un monde se retire et pourtant,
je n’ai qu’une envie, me carapater contre le torse d’Alain
et goûter la tranquillité qui revient ; je retrouve alors
mon sillage, ma famille, mes enfants, ma maison légè-
rement en désordre – parce que pendant le moment
qu’ils étaient là, je n’ai pas voulu me montrer trop
ménagère, à ranger tout ce qu’on dérange dans un
dîner, les disques, les bouteilles, à débarrasser trop sou-
vent les plats – juste ce qu’il faut pour me rappeler
l’ordre profond qui sous-tend tout ça. Et quand je me
couche, je dis à Alain que je l’aime, même si dans la
salle de bains je le maudis, je le méprise, je n’ai que 
des mots durs, des reproches concernant son manque
d’humour, de fantaisie, sa manière de préférer les longs
séjours à la campagne aux longs-courriers et ainsi de
suite. Je suis là à me démaquiller et je pense que c’est
ma faute si j’ai fait ce choix-là, qu’avec Anne et Emma-
nuel j’avais eu mille occasions de rencontrer des garçons
plus délurés mais que j’ai choisi celui-là, qu’on n’a que ce
qu’on mérite. J’en suis à mon deuxième coton, le premier
était noir de crasse, peut-être à cause des cigarettes
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qu’Anne allume l’une après l’autre, je n’ai plus l’habi-
tude des atmosphères enfumées, mes gestes sont lents
ce soir, je fais le tour de chaque œil, consciencieuse-
ment, en douceur, pour ne pas froisser la peau si fine,
ne pas la rayer, je reviens sur les ailes du nez, le men-
ton, ces reliefs que je parcours tous les soirs me sem-
blent neufs, ils appartiennent à un autre visage.

Anne et Emmanuel. Je les entends qui parlent dans la
voiture, qui gloussent parfois, cette pauvre Virginie,
comme elle doit s’ennuyer dans sa banlieue… elle est
devenue comme sa mère… on n’échappe pas à son
milieu. Je les entends comme si j’y étais, j’y suis, cachée
sous la banquette arrière, et je prie pour qu’ils revien-
nent sur la qualité de notre accueil, sur ce plaisir que,
malgré les années, nous avons encore à nous voir, sur le
café d’Alain, sa gentillesse. Oui, mais tout ce temps qu’il
passe dans la cuisine ! Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ?
Pourquoi bizarre ? Je ne sais pas, on dirait qu’il se
planque, il fait ça chaque fois, tu n’as pas remarqué ?
Non… si… peut-être… en tout cas, plus ça va, plus il
m’ennuie… Plus je frotte et plus le coton noircit, on
dirait que je vais chercher la crasse en profondeur, 
là où d’habitude je ne vais pas, ma peau commence 
à s’irriter, j’ai les joues en feu, je suis au bord des 
larmes quand soudain j’entends crier. Un cri aigu, un cri
horrible. C’est Laura.

Une seconde, je songe qu’elle fait sa première crise
d’épilepsie – il y en a dans la famille d’Alain – ou une
méningite et, dans la même seconde, je ravale mes
plaintes déplorables, des sornettes qui ne sont rien à
côté de ce cri, de cette peur que j’ai de voir mourir ma

LES MANIFESTATIONS

18

Extrait de la publication



fille. Je bondis hors de la salle de bains, je me précipite
dans sa chambre, je touche son front, il est frais, je
m’assois un instant pour la regarder dormir, la voilà
maintenant qui sourit, puis je remonte sa couette et je
sors. Dans le grand lit, comme pour remercier le ciel de
ce simple cauchemar, je me love contre Alain, je lui dis
que je l’aime très fort et cette fois, je le sens bien, il n’y a
plus aucun mépris dans le ton de ma voix, tout mon
dépit a reflué dans cette peur. Dehors, il pleut. C’est
calme et bon, le clapotis de la pluie sur notre toit de
tuiles. J’essaie de m’endormir dedans, d’enfermer le
temps de ma nuit dans cet écoulement de clepsydre
mais c’est impossible. Je pense encore à ce trajet qui les
ramène vers Paris, à ces mois, ces années qui nous
séparent de notre prochain dîner, à nos vies qui auront
le temps de creuser leurs différences. Anne est psycha-
nalyste, elle vit seule avec son fils depuis qu’elle a quitté
Vincent, c’est, comme on dit, une intellectuelle pari-
sienne, toujours entre deux soirées, deux colloques. Elle
m’appellera dans quelques semaines. Emmanuel est
libre comme l’air, il mène sa vie de correspondant à l’é-
tranger, il pourra se passer six mois, deux ans, avant
qu’on ait de ses nouvelles. Avec lui, on ne sait jamais. Je
ferme les yeux comme des poings pour ne plus entendre
leurs voix vives, moqueuses. Je me concentre sur le bruit
de la pluie mais en vain, l’averse s’amenuise et ne couvre
plus rien. Et puis le souffle d’Alain commence
à se faire plus régulier. Les voix mollissent enfin, je ne
les entends plus que par intermittence puis plus du
tout. Je me blottis contre Alain, je le bénis, il sera tou-
jours là pour nous protéger, les enfants et moi, il est
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notre socle, Emmanuel et Anne ont beau tout avoir, ils
n’ont pas ça, ils n’auront jamais ça : un homme droit et
fiable, une maison que personne ne viendra démolir.
Des paroles de petite fille à qui l’on vient de raconter
l’histoire des trois petits cochons. Je m’appelle Virginie
Tessier et je ne suis pas juive.

D’emblée, j’ai aimé la famille d’Anne, son apparte-
ment spacieux, tout ce luxe. Son père était un avocat
réputé, sa mère ne travaillait pas. Elle était fille unique,
mais il y avait toujours du monde chez eux, des cou-
sins, des tantes, des amis qui passaient. Souvent on me
priait de rester dîner. J’allais dans le bureau de son
père, je téléphonais à mes parents, je prenais une toute
petite voix pour qu’on ne m’entende pas, je disais que je
ne pouvais pas refuser et que, bien sûr, on me raccom-
pagnerait, ce qui, la plupart du temps, était faux. Car je
ne demandais rien à personne, je faisais la courageuse
qui n’avait pas peur de marcher dans les rues la nuit
alors que j’en tremblais, mais jamais je n’aurais laissé
cette peur me gâcher le plaisir d’être là. Au début, j’étais
si intimidée que je restais de longs moments à discuter
avec leur employée de maison philippine, Josy. Nous
parlions anglais, je disais que c’était pour m’entraîner
mais personne n’était dupe. On ne me bousculait pas, on
ne se moquait pas ; on me laissait prendre mes marques,
apprivoiser les sensations d’un nouveau monde.

Un jour, en rentrant de chez eux, j’ai dit à ma mère
que je voulais me convertir, devenir juive. Elle était en
train de préparer un bœuf bourguignon – les légumes,
la viande un peu grasse, les oignons. Je la regardais faire
avec une vague sensation de nausée et je m’amusais à
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phrasé, leurs voix ne portent pas.
Je zoome sur le visage d’Anne, je ne veux voir que son

beau visage en train de crier, comme si c’était une mani-
festation pour elle, rien que pour elle, comme si toutes
nos manifestations de jeunesse n’en avaient été que les
répétitions et qu’elle avait attendu ça toute sa vie.

Les gens commencent à s’en aller, je vois même des
mères venir lui dire au revoir en s’excusant d’avoir
envie de partir, Anne ne les retient pas, Anne leur sourit
et reste seule sur la place avec ses slogans misérables,
les mains dans les poches. Moi aussi, je devrais partir,
cesser d’être là, devant cette femme qui n’est plus mon
amie, mais je n’y arrive pas. Il n’y a peut-être plus
qu’elle et moi, dans un face-à-face obstrué par les buis-
sons, peut-être m’a-t-elle aperçu… Elle s’arrête de crier.

Dans le viseur de ma caméra, je scrute son visage, je
suis tel un tueur à gages incapable de tirer sur sa cible, 
je voudrais la tuer, je ne peux pas, c’est le visage de ma 
jeunesse, on ne tue pas le visage de sa jeunesse, le jour
décline, Anne est à Massada, Anne est enfermée, Anne est
assiégée, Anne n’entend plus rien, et regarde l’esplanade
de la mairie comme on regarde la mer. J’arrête de filmer
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