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« un endroit ou aller »

SIEGFRIED, NOCTURNE

A traversla figure tragique du héros wagnérien, Olivier
Py livre une longue méditation crépusculaire sur le
destin de I’Allemagne, qui pose la question de la
responsabilité de la culture romantique dans la
catastrophe nazie et, au-deld, du sens de la Culture

elle-méme.

Extrait du texte

Je veux revoir le flenve...

Leflewve qui a charrié lespoir de la nation, le flenve
qui a porté mon corps dans les jours de lumiére, le flenve
qui m’emportait et je volais an travers des apparences,
le flewve qui aujourd’bhui charrie les cadavres et les
machines mortes, les poutres et les colombages, les affiches
rouge et noir, de fanx chars d assaut pour tromper [ 'en-
nemi, et les charpentes des églises, et les violoncelles, avec

les jambes de bois de la derniére guerre.

O.P.
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Les yeux écarquillés, lange de
[’Histoire ne voit qu’une seule et
unique catastrophe qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines et les
précipite a ses pieds. Il voudrait
bien s attarder, réveiller les morts et
rassembler ce qui a été démembré,
Mais du paradis souffle une tempéte
qui s'est prise dans ses ailes, si vio-
lemment que l'ange ne peut plus le
refermer. Cette tempéte le pousse ir-
résistiblement vers [ avenir anquel il
tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s éléve jusqu an ciel.
Cette tempéte est ce que nous appelons

le progreés.

WALTER BENJAMIN
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E VEUX REVOIR le fleuve...

J Le fleuve quia charrié 'espoir de la nation,
le fleuve qui a porté mon corps dans les jours
de lumiére, le fleuve qui m’emportait et je
volais au travers des apparences, le fleuve
qui aujourd’hui charrie les cadavres et les
machines mortes, les poutres et les colom-
bages, les affiches rouge et noir, de faux chars
d’assaut pour tromper ’ennemi, et les char-
pentes des églises, et les violoncelles, avec les
jambes de bois de la derniére guerre.

Je veux revoir le fleuve, celui qui donnait
son or aux promesses de temps meilleurs.

Je veux entendre son murmure avec le
soir des foréts, la langue infiniment dérou-
lée, les poemes et les discours, au fil de 'eau,
froissant les branches du saule des roman-
tiques.
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Je veux revoir le fleuve, le grand fleuve
auquel j"appartiens, mémoire vivante, comme
un défi au ciel, plus grand que les révolutions,
plus rapide que les prophéties, la mesure méme
del’éternel désir, accompli dans I’accouple-
ment de mon peuple et de son histoire.

Lorgueil qui le comparait au Gange et a
I’énormité du Styx lui avait donné 'ampleur
et la profondeur des mythes.

Jeveuxvoir le fleuve qui charrie aujourd’ hui
laboue rampante de la destruction des villes
hautes, et le sang des routes avec I’abjection
et l'ordure mélées aux corps des officiers en
costume d’apparat.

Je veux voir les cadavres descendre le fleuve,
comme moi, je descendais le fleuve sur ma
barque rouge, laissant ma main sous I'eau
pour laver I’épée qui a vaincu la béte.

Je veux connaitre encore le fleuve ou
flottent les cadavres coupables que les chiens
sur les berges accablent de leurs aboiements.

Avec les cadavres des soldats et les cadavres
des meéres, les cadavres et les banniéres de
I'empire, le reflet du ciel noir et la maquette
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des villes blanches que le pouvoir vénérait,
avec les fusils A crosses verdies, avec les cou-
ronnes de bois doré pour les sculptures de
stuc de ’Opéra nouveau, le modele ébréché
d’une statue de muse coule dans]’eau obscure.

Le reflet anthracite du ciel dévore en silence
les dépouilles opimes et les décorations du
regne, lentement, patiemment, dans I’ago-
nie des signes.

Je veux revoir le fleuve, et Iinterroger ;
puisqu’il a les réponses et que le héros mort
plusieurs fois avance en aveugle dansle chaos
des villes défaites.

Je veux revoir le fleuve, le fleuve qui est en
moi avec I’espoir vivant de la métaphysique.

Le fleuve qui portait le fardeau du monde,
le fleuve & ’incroyable promesse.

Le fleuve ou l'aventure industrielle s’est
révée en religion du demain.

Je veux revoir le fleuve, je suis son fils, son
amant et son cauchemar.

Je veux qu’il dévore mon corps de statue
spartiate et le compare aux charognes errantes,
je veux ma téte dans les algues visqueuses,
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mon cceur ralenti par le froid, et mes bras per-
dus dans les étincelles de métal et les reflets
du ciel obscur.

Peu importe 'or du fleuve, ce n’est pas ce
que je veux, je veux les réponses.
Mais comment retrouver ses rives ?

Cest vrai je suis perdu dans le labyrinthe
de laville détruite ; je suis déja passé sur cette
place, j’ai déja croisé cet homme qui porte sa
mere dans une brouette, eux aussi tournent
en rond et cherchent I'issue.

Ils comprennent qu’il n’y a pas d’issue et
la vieille femme fait un geste vague que le
fils refuse d’interpréter.

Jai déjavule squelette splendide de cette loco-
motive retournée vers le ciel ; noire, suante de
graisse et de suie, elle a continué sa course hors des
rails et elle a accédé & une liberté effrénée, pour
quelques secondes, I’apothéose de la machine.

J’ai marché, j’ai cherché un repere, jai tracé
au sol des signes pour ne pas revenir sur mes
pas, mais je suis trop fatigué pour les recon-
naitre ou bien la terre qui tremble au passage
des chars brouille mes écritures.
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Comment retrouver les berges dans ce
désordre de machines briilées, dans cette
convulsion de toute la grande machinerie
de guerre, comment retrouver le chemin du
fleuve, maintenant que le ciel regarde la terre
avec effroi ?

Le ciel regarde la terre avec effroi, et ne
reconnait rien, ainsi va l’effroi qui vient des
choses sans nom.

Les choses défigurées, les choses briilées
ont rendu innommable I’inventaire le plus
matériel.

Une pancarte est peut-étre une lame de par-
quet, une lampe de rue est peut-étre une roue
de charrette, et ces immondices enroulées
sont peut-étre des instruments de musique.

Les habits déchirés, un chien dévoré de
vermine, du fil de fer dans les roues d’un
char... et de méme les rues, les avenues, les
arteres de la ville, on les confondrait aisé-
ment avec les méandres de sa mémoire et le
paysage de |'inquiétude.

Le paysage intérieur aussi est un labyrinthe
de choses oubliées et sans nom, et c’est pour
cela que je lui imagine la fronti¢re du fleuve,
un fleuve intérieur dans I’enfer d’une ville
intérieure.
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Il y a longtemps que la douleur en moi
est devenue une masse compacte et lourde
quon ne peut ni nommer, ni prendre, ni
compter, ni décrire.

Ce n'est pas que je sois indifférent & ma
propre douleur, mais je sais qu'elle ne peut
rien m’apprendre.

Et je n’ai pas |’habitude de cette douleur
muette ; c’est cela étre coupable.

Ce doit étre cela étre coupable, porter seul
une douleur qui ne sert a rien. Qui n’est
méme pas une punition, la punition est trop
chargée de pardon, non, c’est un exil du pays
intérieur ; C’est étre, pour jamais, chassé de
son monde intérieur, ne plus étre rien que
I’homme qui marche.

Il faut que je retrouve le fleuve, je n'espere
pas de pardon, mais j'espere une réponse.

La question que je pose dépasse ma cata-
strophe. C'est la question des commencements.

Ma voix morte passe dans les rues brisées,
le bruit des seaux pleins de gravats et les roues
usées des charrois qui transportent les corps
couvrent ma voix.

Les cris couvrent ma voix, l'effondrement des
murs et le cheval qui meurt couvrent ma voix.
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Les appels dans la nuit et les armées qui
passent couvrent ma voix.

Je vois un enfant qui joue sur un pont fra-
gile, je crie pour le prévenir du danger mais
il ne m’entend pas.

Et quand je parle a cette femme, je lui dis
qu’ilyadel’eau pure la-bas, elle ne m’entend
pas, je crie et elle ne m’entend pas. Je la suis
dans la rue et elle ne m’entend pas ; je répete
encore et encore et a pleine voix que la-bas,
ilyadel’eau pure, dans une grande gamelle
en fonte, et tous peuvent y boire mais elle
nentend pas. Elle ne sait pas qu'elle n'en-
tend plus, elle pense que le monde est sourd.

Lceil écoute, le mur qui tombe ; I’armée
qui va, l'enfant qui pleure, ’homme qui a
mal. Elle ne sait pas qu'elle n’entend pas. Ni
elle niles autres, je crie et ils n’entendent pas.

Les bombardements sans fin qui ont rasé
la ville ont détruit la possibilité d’entendre
le monde.

Les explosions sans fin de la nuit sans fin
ont exilé le chant de la terre.

Est-ce cela?
Ou bien c’est ma voix qui n’atteint plus
le coeur du monde.
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