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Pour page fin de chapitre :

Pour page début de chapitre :
« un endroit où aller »

SIEGFRIED, NOCTURNE

À travers la figure tragique du héros wagnérien, Olivier 
Py livre une longue méditation crépusculaire sur le 
destin de l’Allemagne, qui pose la question de la 
responsabilité de la culture romantique dans la 
catastrophe nazie et, au-delà, du sens de la Culture 
elle-même.

Extrait du texte

Je veux revoir le fleuve…
Le fleuve qui a charrié l’espoir de la nation, le fleuve 

qui a porté mon corps dans les jours de lumière, le fleuve 
qui m’emportait et je volais au travers des apparences, 
le fleuve qui aujourd’hui charrie les cadavres et les 
machines mortes, les poutres et les colombages, les affiches 
rouge et noir, de faux chars d’assaut pour tromper l’en-
nemi, et les charpentes des églises, et les violoncelles, avec 
les jambes de bois de la dernière guerre.

O. P.
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Écrivain, metteur en scène et comédien, Olivier Py crée 
ses propres textes depuis 1988 avec sa compagnie, L’In-
convénient des Boutures. Directeur du cdn d’Orléans/
Loiret/Centre de 1988 à 2007, il a aussi mis en scène de 
nombreuses pièces ainsi que des opéras partout dans le 
monde. Il a été directeur de l’Odéon-Théâtre de l’Eu-
rope à Paris de 2007 à 2012 ; il dirige le Festival d’Avi-
gnon depuis septembre 2013.

Chez Actes Sud a paru, en 2002, Paradis de tristesse, 
et, chez Actes Sud-Papiers, l’essentiel de son œuvre théâ-
trale.
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Les yeux écarquillés, l’ange de 
l’Histoire ne voit qu’une seule et 
unique catastrophe qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les 
précipite à ses pieds. Il voudrait 
bien s’attarder, réveiller les morts et 
rassembler ce qui a été démembré. 
Mais du paradis souffle une tempête 
qui s’est prise dans ses ailes, si vio -
lemment que l’ange ne peut plus le 
refermer. Cette tempête le pousse ir -
résistiblement vers l’avenir auquel il 
tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. 
Cette tempête est ce que nous appelons 
le progrès.

Walter Benjamin
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Je veux revoir le fleuve…
Le fleuve qui a charrié l’espoir de la nation, 

le fleuve qui a porté mon corps dans les jours 
de lumière, le fleuve qui m’emportait et je 
volais au travers des apparences, le fleuve 
qui aujourd’hui charrie les cadavres et les 
machines mortes, les poutres et les colom-
bages, les affiches rouge et noir, de faux chars 
d’assaut pour tromper l’ennemi, et les char-
pentes des églises, et les violoncelles, avec les 
jambes de bois de la dernière guerre.

Je veux revoir le fleuve, celui qui donnait 
son or aux promesses de temps meilleurs.

Je veux entendre son murmure avec le 
soir des forêts, la langue infiniment dérou-
lée, les poèmes et les discours, au fil de l’eau, 
froissant les branches du saule des roman-
tiques.

Extrait de la publication



SIEGFRIED, NOCTURNE 9

Je veux revoir le fleuve…
Le fleuve qui a charrié l’espoir de la nation, 

le fleuve qui a porté mon corps dans les jours 
de lumière, le fleuve qui m’emportait et je 
volais au travers des apparences, le fleuve 
qui aujourd’hui charrie les cadavres et les 
machines mortes, les poutres et les colom-
bages, les affiches rouge et noir, de faux chars 
d’assaut pour tromper l’ennemi, et les char-
pentes des églises, et les violoncelles, avec les 
jambes de bois de la dernière guerre.

Je veux revoir le fleuve, celui qui donnait 
son or aux promesses de temps meilleurs.

Je veux entendre son murmure avec le 
soir des forêts, la langue infiniment dérou-
lée, les poèmes et les discours, au fil de l’eau, 
froissant les branches du saule des roman-
tiques.

Extrait de la publication



OLIVIER PY10

Je veux revoir le fleuve, le grand fleuve 
auquel j’appartiens, mémoire vivante, comme 
un défi au ciel, plus grand que les révolutions, 
plus rapide que les prophéties, la mesure même 
de l’éternel désir, accompli dans l’accouple-
ment de mon peuple et de son histoire.

L’orgueil qui le comparait au Gange et à 
l’énormité du Styx lui avait donné l’ampleur 
et la profondeur des mythes.

Je veux voir le fleuve qui charrie aujourd’hui 
la boue rampante de la destruction des villes 
hautes, et le sang des routes avec l’abjection 
et l’ordure mêlées aux corps des officiers en 
costume d’apparat.

Je veux voir les cadavres descendre le fleuve, 
comme moi, je descendais le fleuve sur ma 
barque rouge, laissant ma main sous l’eau 
pour laver l’épée qui a vaincu la bête.

Je veux connaître encore le fleuve où 
flottent les cadavres coupables que les chiens 
sur les berges accablent de leurs aboiements.

Avec les cadavres des soldats et les cadavres 
des mères, les cadavres et les bannières de 
l’empire, le reflet du ciel noir et la maquette 
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des villes blanches que le pouvoir vénérait, 
avec les fusils à crosses verdies, avec les cou-
ronnes de bois doré pour les sculptures de 
stuc de l’Opéra nouveau, le modèle ébréché 
d’une sta tue de muse coule dans l’eau obscure.

Le reflet anthracite du ciel dévore en silence 
les dépouilles opimes et les décorations du 
règne, lentement, patiemment, dans l’ago-
nie des signes.

Je veux revoir le fleuve, et l’interroger ; 
puisqu’il a les réponses et que le héros mort 
plusieurs fois avance en aveugle dans le chaos 
des villes défaites.

Je veux revoir le fleuve, le fleuve qui est en 
moi avec l’espoir vivant de la métaphysique.

Le fleuve qui portait le fardeau du monde, 
le fleuve à l’incroyable promesse.

Le fleuve où l’aventure industrielle s’est 
rêvée en religion du demain.

Je veux revoir le fleuve, je suis son fils, son 
amant et son cauchemar.

Je veux qu’il dévore mon corps de statue 
spartiate et le compare aux charognes errantes, 
je veux ma tête dans les algues visqueuses, 
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mon cœur ralenti par le froid, et mes bras per-
dus dans les étincelles de métal et les reflets 
du ciel obscur.

Peu importe l’or du fleuve, ce n’est pas ce 
que je veux, je veux les réponses.

Mais comment retrouver ses rives ?

C’est vrai je suis perdu dans le labyrinthe 
de la ville détruite ; je suis déjà passé sur cette 
place, j’ai déjà croisé cet homme qui porte sa 
mère dans une brouette, eux aussi tournent 
en rond et cherchent l’issue.

Ils comprennent qu’il n’y a pas d’issue et 
la vieille femme fait un geste vague que le 
fils refuse d’interpréter.

J’ai déjà vu le squelette splendide de cette loco-
motive retournée vers le ciel ; noire, suante de 
graisse et de suie, elle a continué sa course hors des 
rails et elle a accédé à une liberté effrénée, pour 
quelques secondes, l’apothéose de la machine.

J’ai marché, j’ai cherché un repère, j’ai tracé 
au sol des signes pour ne pas revenir sur mes 
pas, mais je suis trop fatigué pour les recon-
naître ou bien la terre qui tremble au passage 
des chars brouille mes écritures.
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Comment retrouver les berges dans ce 
désordre de machines brûlées, dans cette 
convulsion de toute la grande machinerie 
de guerre, comment retrouver le chemin du 
fleuve, maintenant que le ciel regarde la terre 
avec effroi ?

Le ciel regarde la terre avec effroi, et ne 
reconnaît rien, ainsi va l’effroi qui vient des 
choses sans nom.

Les choses défigurées, les choses brûlées 
ont rendu innommable l’inventaire le plus 
matériel.

Une pancarte est peut-être une lame de par-
quet, une lampe de rue est peut-être une roue 
de charrette, et ces immondices enroulées 
sont peut-être des instruments de musique.

Les habits déchirés, un chien dévoré de 
vermine, du fil de fer dans les roues d’un 
char… et de même les rues, les avenues, les 
artères de la ville, on les confondrait aisé-
ment avec les méandres de sa mémoire et le 
paysage de l’inquiétude.

Le paysage intérieur aussi est un labyrinthe 
de choses oubliées et sans nom, et c’est pour 
cela que je lui imagine la frontière du fleuve, 
un fleuve intérieur dans l’enfer d’une ville 
intérieure.
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Il y a longtemps que la douleur en moi 
est devenue une masse compacte et lourde 
qu’on ne peut ni nommer, ni prendre, ni 
compter, ni décrire.

Ce n’est pas que je sois indifférent à ma 
propre douleur, mais je sais qu’elle ne peut 
rien m’apprendre.

Et je n’ai pas l’habitude de cette douleur 
muette ; c’est cela être coupable.

Ce doit être cela être coupable, porter seul 
une douleur qui ne sert à rien. Qui n’est 
même pas une punition, la punition est trop 
chargée de pardon, non, c’est un exil du pays 
intérieur ; c’est être, pour jamais, chassé de 
son monde intérieur, ne plus être rien que 
l’homme qui marche.

Il faut que je retrouve le fleuve, je n’espère 
pas de pardon, mais j’espère une réponse.

La question que je pose dépasse ma cata-
strophe. C’est la question des commencements.

Ma voix morte passe dans les rues brisées, 
le bruit des seaux pleins de gravats et les roues 
usées des charrois qui transportent les corps 
couvrent ma voix.

Les cris couvrent ma voix, l’effondrement des 
murs et le cheval qui meurt couvrent ma voix.
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Les appels dans la nuit et les armées qui 
passent couvrent ma voix.

Je vois un enfant qui joue sur un pont fra-
gile, je crie pour le prévenir du danger mais 
il ne m’entend pas.

Et quand je parle à cette femme, je lui dis 
qu’il y a de l’eau pure là-bas, elle ne m’entend 
pas, je crie et elle ne m’entend pas. Je la suis 
dans la rue et elle ne m’entend pas ; je répète 
encore et encore et à pleine voix que là-bas, 
il y a de l’eau pure, dans une grande gamelle 
en fonte, et tous peuvent y boire mais elle 
n’entend pas. Elle ne sait pas qu’elle n’en-
tend plus, elle pense que le monde est sourd.

L’œil écoute, le mur qui tombe ; l’armée 
qui va, l’enfant qui pleure, l’homme qui a 
mal. Elle ne sait pas qu’elle n’entend pas. Ni 
elle ni les autres, je crie et ils n’entendent pas.

Les bombardements sans fin qui ont rasé 
la ville ont détruit la possibilité d’entendre 
le monde.

Les explosions sans fin de la nuit sans fin 
ont exilé le chant de la terre.

Est-ce cela ?
Ou bien c’est ma voix qui n’atteint plus 

le cœur du monde.
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