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« Tu as toujours été un gentil garçon. »

Un si gentil garçon, de bonne famille. Tu te payais 
le luxe de vouloir vivre ta vie, tu jouais dans un groupe de 
rock, portais les cheveux longs et refusais catégoriquement 
de travailler dans la banque comme papa : tu semblais si 
inoffensif, Polo.
Pourtant, dix ans après, quand Blanca resurgit, tu n’es plus 
toi-même qu’un fantôme, une ombre, un cauchemar vivant. 
Ton boulot, les conversations avec ton psy, ta merveilleuse 
Gabi : rien n’a pu te sauver, et aujourd’hui tu es là, 
sur ce bord de trottoir, à quelques mètres de ta victime, 
pantelant, exténué, acculé. La gentillesse est le plus beau 
des déguisements, le plus cruel aussi.

Javier Gutiérrez (né en 1974) est économiste et éditeur. 
Il est l’auteur de nouvelles et de romans loués par la critique 
et par différents prix. Un si gentil garçon est son troisième 
roman et le premier publié en France. Il a été salué par 
les médias en Espagne lors de sa parution.

Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon.

« Une descente hypnotique dans les abîmes de la culpabilité 
et du désir. » El País.
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Depuis la porte de La Crónica, 

Santiago regarde l’avenue Tacna, sans amour.

Mario Vargas Llosa, Conversation à La Cathédrale, 

Gallimard, 1973.
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Maxinquaye, Tricky
(1995, Warner Bross)

Maxinquaye est le premier disque en studio de Tricky, produc-
teur et chanteur de rap de Bristol, Angleterre. Sorti en 1995, avec 
la collaboration de Massive Attack et de sa petite amie de l’époque, 
Martina Topley- Bird, à la voix, l’album est une combinaison de 
hip- hop, soul, dub, rock et musique électronique.

L’album doit son nom à la mère de Tricky, Maxine Quaye, 
demi- sœur du chanteur Finley Quaye et chanteuse de reggae et de 
soul qui s’est suicidée.
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Tu te dis qu’avec le temps on oublie les visages. Les 
noms, les raisons. On oublie les motifs. Tu te dis qu’avec 
le temps on perd les détails, on s’en détache. Tu marches 
rue Fuencarral, dans la foule, de plus en plus lentement. 
On oublie ce qui s’est passé, quand, avec qui. Tu vas à la 
dérive, comme sonné, pourquoi as- tu détourné le regard, 
pourquoi toute cette peur ? Ce n’est qu’une vieille amie. 
Le passé, te dis- tu.

On finit par laisser s’estomper les visages, par confondre 
les noms. Rien ne supporte dix ans d’oubli. Tu te dis que 
rien ne résiste au temps qui passe. Tu marches en sens 
inverse par rapport à elle. Le temps, si longtemps, penses- tu. 
Mais si tu l’as reconnue, pourquoi est- ce qu’elle ne se sou-
viendrait pas de toi ? Dix ans, non, mille millions d’années 
ont passé. Tu te dis qu’en fait, il s’est passé plus de dix 
ans depuis la dernière fois que vous vous êtes vus, mais 
qu’on a l’impression que mille millions d’années se sont 
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écoulées, pourtant, sans l’ombre d’un doute ni une hésita-
tion, ce n’est pas le cas. C’était Blanca, tu en es sûr. La nuit 
est tombée depuis longtemps et il fait froid. Les enseignes 
lumineuses, la clarté jaunâtre à l’intérieur des cafés, les 
vitrines blanches des magasins de chaussures. Mais pour-
quoi détourner le regard ? Autour de toi, les gens marchent 
vite, ils rentrent chez eux sans rien voir, plongés dans leurs 
pensées, isolés par leurs écouteurs blancs, un film futu-
riste. D’où vient cette idée que personne ne supporte dix 
ans d’oubli ? Et pourquoi fuir Blanca ? Dix ans d’oubli, 
quel oubli ? C’est ça que tu voulais, Polo ? Oublier. Tout 
oublier, tout enterrer. Tu ralentis tellement à chaque pas 
que tu finis par t’immobiliser au milieu du trottoir, les yeux 
rivés au sol, songeur. Grand et fragile comme une tour sur 
le point de s’effondrer, les cheveux en bataille et les mains 
dans les poches de ton manteau. C’est quoi, cette idiotie, 
Polo ? Il ne s’est pas écoulé mille millions d’années, seule-
ment dix. Tu l’as reconnue immédiatement. Tu l’as trou-
vée plus âgée, plus mûre, plus femme, plus accomplie. Elle 
était belle, c’est vrai. Maintenant, elle prend davantage soin 
de ses cheveux, ils sont mi- longs, elle n’est pas aussi gra-
cile qu’autrefois, de dos sa maigreur ne la fait plus ressem-
bler à un garçon, tu ne pourrais pas choisir une expression 
plus élégante ? Tu ne l’as vue qu’une seconde, vite, de côté, 
mais aucun doute, Polo, aucun doute, c’était elle. Les gens 
sont obligés de te contourner parce que tu restes pétri-
fié au beau milieu de la rue, indécis. Un homme assailli 
par ses doutes. Plongé dans ta réflexion, consumé par elle, 
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incandescent. Tu te retournes sur une impulsion, tu presses 
le pas en sens contraire, tu scrutes un point entre les nuques 
qui montent et descendent à chacun de tes pas. C’est une 
impulsion. Elle ne doit pas être très loin, te dis- tu, vous 
venez à peine de vous croiser. Avoue que tu as été le pre-
mier à dévier le regard, pourquoi as- tu si peur, Polo ? Ce 
n’est que Blanca, une vieille amie. Et elle, que voulais- tu 
qu’elle fasse après t’avoir vu détourner la tête ? Tu t’atten-
dais à ce qu’elle réagisse comment ? Si elle t’a vu dévier 
le regard, faire l’idiot, ignorer le passé comme on ignore 
un mégot, que pouvait- elle faire d’autre que de continuer 
à marcher ? Devant toi, plus loin que tu ne l’imaginais, tu 
vois son manteau rouge. Encore heureux qu’elle porte un 
manteau rouge. Tu vois sa nuque, sa chevelure noire et très 
raide qui s’échappe d’un bonnet de laine blanche. Tes pen-
sées s’assombrissent, tu contractes la mâchoire. Il est évi-
dent que Blanca ne t’a pas reconnu, sans quoi elle t’aurait 
salué, elle n’est pas comme toi, elle se serait arrêtée et t’au-
rait salué, embrassé. Et toi, malgré tout… Pourquoi dévier 
le regard, Polo ? Tu es mort de peur, pourquoi avoir peur 
puisqu’elle n’a jamais su, qu’elle ne s’est jamais doutée de 
rien ? Tu presses le pas, tu contournes les passants qui s’ar-
rêtent pour regarder les vitrines, entrent dans les boutiques 
ou en sortent. L’odeur douceâtre de la glycérine quand tu 
passes devant le magasin de savons. Tu marches aussi vite 
que possible, mais sans courir. Sans courir car que feras- tu 
une fois parvenu à sa hauteur, Polo ? Qu’est- ce qu’on dit à 
quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis si longtemps ? Qu’est- ce 
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qu’on dit à quelqu’un avec qui on a partagé tant de choses 
il y a si longtemps ? Tu le vois, au loin, le manteau rouge.

Tu te dis allez, vas- y, sois naturel.
Tu essaies de te convaincre. Tu te dis allez, vas- y, 

approche- toi, tu la prends par le bras et tu lui lâches sim-
plement alors, Blanca, on ne salue plus ses amis ? Non, qui 
cherches- tu à berner, tu n’es pas comme ça, Polo. Suis- la 
pour voir où elle va, oui, tu es de ceux- là, du genre à filer 
les gens, à les espionner. Pour voir où elle va, qui elle va 
retrouver. Tu es du genre à faire des recoupements dans 
l’ombre, à tirer des conclusions à partir d’un mot entendu, 
surpris au hasard, à échafauder des théories fondées sur 
un simple regard ou un silence trop prolongé. Un sour-
nois, voilà ce que tu es, Polo, un prédateur. Que tu es 
bête, tout à coup, Polo. Allez, vas- y, approche- toi et dis- 
lui alors, Blanca, ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est 
pas vus, ma vieille, plus de dix ans au moins. Non, tu n’es 
pas sûr, après tout, tu ne vas peut- être pas t’approcher ni 
lui prendre le bras. Toi, Polo, toujours dans l’expectative, 
tu préfères regarder par le trou de la serrure. Un lâche, 
oui, Polo. C’est ce que tu as toujours été. Chino n’était 
pas un lâche, lui, Chino était génial, mais qu’est- ce que ça 
peut faire puisque Chino est comme mort, incinéré dans 
ta mémoire, les trois ou quatre souvenirs qui te restent 
de lui sont comme trois ou quatre polaroïds qu’on garde 
d’un ami mort. Bonne chance à lui, te dis- tu, pourvu qu’il 
soit heureux, pour toi c’est comme s’il était mort. Ça t’est 
égal. Mort, trois ou quatre polaroïds au fond d’un tiroir. 
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Mais pourquoi penser à Chino maintenant ? Oh, tu es vrai-
ment stupide, c’est cette fichue mélancolie, tant de tris-
tesse t’épuise soudain comme si on t’avait roué de coups, 
comme s’il pleuvait très fort, comme si tu avais dû courir 
pour t’abriter, ça fait un moment que tu n’arrêtes pas de 
penser à eux. À Chino, à Blanca, te dis- tu. Depuis que tu 
as croisé Nacho il y a quelques mois, seul, vieux, adossé au 
bar, dans l’arrière- salle du Sol, si longtemps à tâcher d’ou-
blier, à tout ignorer. Depuis que tu sors avec Gabi. Comme 
si elle pouvait te sauver de ton passé, ne sois pas bête, 
Polo, le passé est toujours là, immergé, invisible. Caché 
mais pesant, ancré au fond de la mer, couvert de limons et 
de rouille, enflé et difforme, mais aussi indélébile qu’une 
tache de naissance, depuis que tu as croisé Nacho complè-
tement par hasard, comme recroquevillé au bar du Sol, une 
loque. Depuis tu n’arrives pas à chasser les souvenirs qui 
tournent autour de ton esprit, comme en orbite, impossible 
d’ignorer que le passé ne disparaîtra jamais. D’abord tu 
croises Nacho et maintenant, quelques mois après, sa sœur. 
Blanca, Blanquita, et toi, quelle est la première chose que 
tu fais, Polo ? Tu dévies le regard. Puis tu te retournes et 
tu la suis comme un chasseur, tu suis la trace rouge de son 
manteau. Pourquoi dévier le regard si c’est pour la suivre 
l’instant d’après, anxieux et désespéré ?

Tu te dis que tout est lié.
Nacho et Blanca. Chino. Le passé.
Et Gabi ? Tu te demandes si tu l’aimes toujours. Oui, 

bien sûr, vous vous aimez énormément. Beaucoup. Vous 
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vous prenez par la main et vous sautez dans le vide du haut 
du toit de votre immeuble avec vue sur la place d’Ola-
vide, vous dégringolez, pétrifiés, paniqués à l’idée de vous 
perdre, incapables de vous toucher sans finir en pleurs, 
dernièrement ça va un peu mieux, te mens- tu, depuis que 
tu vois le psychologue, au moins maintenant, tu sais que ce 
ne sont que des symptômes, tu sais –  et tu le redoutes  – 
que tôt ou tard, les choses finiront par remonter à la sur-
face, quelqu’un posera une question et, tôt ou tard, le passé 
ressurgira. Tout n’est- il pas lié ? Aller chez le psychologue, 
oui, tu te plaisais à croire que tu le faisais pour elle, pour 
Gabi, pour hâter les décisions que vous deviez prendre par 
rapport à votre couple, mais tu y es allé aussi parce que 
tu avais envie de raconter, d’avouer, d’alléger ta faute, tu 
cherchais le pardon, même le pardon thérapeutique d’un 
médecin, sa compréhension, même si ce n’était que l’in-
dulgence professionnelle d’un seul homme, la rémission de 
tes péchés. Dès le départ tu as imploré, Polo, tu as imploré 
le pardon et c’est pour ça que tu as consulté un psycholo-
gue, mais de quoi t’étonnes- tu, ce n’était qu’une question 
de temps, tôt ou tard il aurait trouvé le fil et, peu à peu, le 
passé aurait refait surface. Sans le savoir, inconscient, refu-
sant de prendre cela en compte, tu souhaitais en parler à 
quelqu’un. C’est sans doute pour cette raison que tu pour-
suis à présent Blanca au milieu des passants qui affluent 
sur le trottoir. Tu lèves la tête et, un instant, tu ne vois 
plus le dos de son manteau rouge ni son bonnet de laine. 
L’aurais- tu perdue ? Tant mieux, te dis- tu, c’est préférable, 
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