Un été à Saint-Rémy-de-Provence

Marie Wills

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Un été à Saint-Rémy-de-Provence

Le désir

Au pied des Alpilles, au bout d’un chemin rocailleux, un vieux mas se blottit dans le creux d’un petit vallon entouré de lauriers roses, de pins centenaires sous lesquels on s’abrite au plus fort de la chaleur et d’oliviers dont on tire une huile âcre au goût de terre sèche ; l’eau souterraine des Alpilles alimente le puits, source de vie.

Sa présence aimable et rassurante règne sur les lieux depuis plus de deux siècles et ses hôtes successifs ont conservé avec amour et sagesse la vocation pastorale de cette terre.

Les moutons vaquaient en liberté sur le territoire il y a encore une trentaine d’années, le jas étant de l’autre côté du chemin.

À la mort du paysan, la maison est passée de main en main sans que ses occupants n’altèrent en rien la beauté du site, la nature s’offrant comme aux premiers jours de la création.

Agnès et Jean venaient d’arriver ; ils resteraient au mas jusqu’à la fin du mois de septembre.

Comme chaque année, Jean allait partager son temps entre détente et travail ; cette terre l’inspirait ; il peignait d’immenses paysages arides et vides de vie ; les sites naturels des Alpilles, des Baux et de la Montagnette représentaient un espace minéral primitif que Jean recherchait affirmant qu’il y trouvait le ton juste en peinture.

Sa palette pouvait être incandescente lorsque le soleil à son zénith brûlait la terre, la décapait, mais elle pouvait être également sépulcrale lorsque les escarpements des Alpilles s’allongeaient en ombres portées d’un noir bleuté, violines, menaçantes. J’entre en résonance avec ce massif minéral, ce chaos où la nature est pétrifiée disait-il. Sur la route des Baux, se trouvait le val d’enfer, assez inquiétant pour inspirer Dante dans La Divine Comédie. Par la sobriété des moyens Jean synthétisait la force, la puissance de ces lieux tourmentés et sculptés par les éléments et ses grandes toiles abstraites dans un enchevêtrement de larges touches rageuses et rugueuses rendaient compte de la démesure de la nature. Il simplifiait son art à l’extrême au profit de grandes plages de couleurs dont il travaillait la texture.

Il était déjà dans l’atelier à sortir des tiroirs et des placards tout son matériel de peintre.

Agnès se reposait du voyage allongée dans le hamac tendu entre deux pins ; elle se grisait de l’odeur de résine tout en offrant son buste dénudé à la caresse du souffle d’air chaud. Impossible de dormir, les cigales s’activaient alentour sur un rythme soutenu ; des odeurs de thym, de romarin épiçaient l’haleine du vent ; la torpeur de l’après-midi alanguissait tout son être. Les vacances commençaient, période d’insouciance et de joies partagées avec les amis ; toutefois, le souvenir de sa mère assise sous le grand pin parasol près du puits les années passées plaquait une ombre froide sur le bonheur d’être de retour au mas.

Il était déjà 5 heures et elle quitta le bois pour aller se baigner ; passant devant l’atelier elle entendit Jean parler au téléphone, OK, à ce soir pour l’apéritif, embrasse

Véra. puis, par la porte ouverte lui crier :

—  Chérie, je viens d’avoir Steve, ils nous attendent pour l’apéritif, sa fille qui vit avec sa première femme aux États-Unis est là, il veut nous la présenter.

C’était la première soirée la première d’une longue série car Jean ne concevait les vacances qu’entouré d’amis et sa bonne humeur, son sens de la fête faisait de lui un extraordinaire compagnon.

Le bleu pur du ciel s’était accouplé à l’eau de la piscine ; Agnès nageait tranquillement dans ce bain turquoise et tiède ; une sensation de bien-être l’envahissait ; elle resta ainsi perdue, noyée, les yeux clos jusqu’au moment où un plouf sonore l’engloutit et la fit suffoquer. Jean venait de plonger, nu comme à son habitude lorsqu’ils étaient tous les deux. Elle sortit vite pour s’étendre sur la chaise longue, le crawl de Jean chahutant l’eau dangereusement.

Jean était arrivé dans sa vie 8 ans auparavant ; il avait poussé la porte de la galerie rue de Seine à la fin du mois de septembre avec deux tableaux sous le bras et un carnet de croquis ; Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingt, vêtu d’un jean et d’une veste en velours noire ; il avait noué un bandana rouge autour du cou en guise de lavallière ; deux petites fossettes creusaient ses joues hâlées lorsqu’il souriait et des boucles noires s’échappaient de sa casquette. Elle se souvenait qu’elle l’avait trouvé très beau.

Il recherchait une galerie parisienne pour la présentation de ses dernières toiles ; il exposait régulièrement à Nice où il vivait, à Marseille et à Londres ; par le trouble qui la gagnait, elle savait qu’elle ne dirait pas non. Elle n’était pas une spécialiste de l’art abstrait et se méfiait des artistes prêts à faire tout et n’importe quoi au nom de l’abstraction, mais Jean était en train de lui expliquer en lui présentant ses deux toiles que sa peinture était nourrie de l’expressionnisme abstrait d’Arshile Gorky, Willem de Kooning, Mark Rothko, Pollock ; il analysait pour elle le premier mouvement d’art abstrait américain qui s’était développé entre 1942 et 1957. Il était passionné par ce mouvement et voulait revenir le lendemain après-midi pour lui présenter deux toiles de très grand format.

Le lendemain, elle avait guetté son arrivée, elle s’était appliquée à mettre un peu plus de maquillage et avait pris le temps de choisir sa tenue. Lorsqu’il était reparti, la date du 15 décembre était fixée pour le premier accrochage de Jean.

Mi-juin, après 24 années de mariage elle quittait Charles.

Les premières vacances à Saint-Rémy débutaient un mois plus tard dans le mas que Jean venait d’acheter.

Il suffisait de traverser le chemin pour être chez Steve ; Agnès enlaçait une brassée de fleurs et Jean tenait la bouteille de champagne. Tout en descendant l’allée bordée de lavandes, il pestait contre l’architecte qui avait totalement « massacré » l’ancien jas, supprimant le pigeonnier, perçant de grandes ouvertures au nord, nivelant les différentes hauteurs du bâtiment, bref le réduisant à un grand parallélépipède rectangle badigeonné de couleur kaki très tendance. Le jas a perdu toute sa personnalité, le charme est rompu grommelait Jean ; quelle horreur !

Mais déjà Steve arrivait, les bras levés en l’air : ah les amis, quel bonheur de vous revoir.

Steve était un ancien pilote de chasse. Malgré ses 66 ans il avait encore beaucoup d’allure et ses yeux bleu myosotis étincelaient de malice sous la coupole blanche de ses cheveux coupés très courts. On pouvait l’imaginer en tenue de commandant de bord ; il avait eu de nombreuses conquêtes et en parlait librement, avec fierté même. Il était nostalgique de cette période et piloter lui manquait beaucoup. Jean reçut une grande tape dans le dos et Agnès fut enveloppée par ses bras et serrée très fort contre sa poitrine. C’est très bon de se revoir dit-il ; Steve s’exprimait dans un français aux maladresses toutes savoureuses ; ils gagnèrent la véranda coiffée de canisse où se trouvait Véra. La soixantaine et trois maternités avaient alourdi sa silhouette mais elle avait su garder un maintien de mannequin, toujours parfaitement maquillée et coiffée et ce soir dans son costume de lin écru, elle avait de l’allure. « Mes chéris, quelle joie d’être réunis, toute l’année nous attendons ce moment-là ». Son accent était porté par une voix haut perché et un peu tremblante ; le plaisir de se retrouver était sincère.

Please, seat down , Amanda arrive dans une minute ; ils parlaient de tout et de rien, de l’hiver passé à Paris et à Londres, des expositions, des événements mondiaux lorsqu’un bruissement fit tourner les têtes vers la porte-fenêtre. Un silence interminable les immobilisa ; une tunique blanche de lin très fin voilait à peine ses seins nus et tombait jusqu’à mi-cuisse sur une jupe aux petits plis et de même lin fin mais couleur lavande. De longs cheveux roux où plutôt du blond vénitien enflammé par les longues séances de pose au soleil sur les « altane » retombaient en une masse abondante sur ses épaules, ses pieds nus aux ongles rougis apparaissaient sous les bracelets dorés qu’elle portait aux chevilles. Une icône des peintres préraphaélites, le modèle de Rossetti pensa Jean, et instantanément il revit le tableau intitulé Bocca Baciata décrit par Ruskin comme une magnifique animalité ; le portrait de Jo, la belle irlandaise peint par Courbet traversa également son esprit ; il restait muet et ne pouvait s’empêcher de fixer cette apparition.

Son père la présenta à Agnès qui l’embrassa avec un certain trouble. Jean se leva enfin, lui tendit la main, mais Steve les prit par les épaules et les rapprocha disant : « embrassez-vous voyons » ; il sentit les seins d’Amanda s’appuyer légèrement sur sa poitrine pendant que deux baisers claquaient sur ses joues. Un léger tremblement parcourut son corps.

Ils venaient de faire connaissance.

Elle avait 29 ans et travaillait comme juriste dans un cabinet d’avocats new-yorkais ; elle était à Saint-Rémy jusqu’à mi-août ; Kevin son fiancé devait la rejoindre dans une semaine afin d’être présenté à son père avant leur mariage qui devait avoir lieu à l’automne. Elle s’exprimait avec aisance en français le pratiquant journellement dans son travail qui consistait à traiter des dossiers litigieux entre sociétés américaines et sociétés françaises.

Steve et Véra insistèrent pour que Jean fasse son portrait ; le visage d’Amanda était tendu vers lui guettant sa réponse ; quelques taches de rousseur sur ses joues lui donnaient un côté enfantin ; à l’ombre de longs cils noirs deux grands yeux d’une couleur indéfinissable, entre bleu et vert, fixaient Jean qui ne se sentit pas le courage de refuser ; il lui proposa de venir à l’atelier le lendemain après-midi.

Il était dix heures lorsqu’ils se quittèrent ; sous la nef végétale des platanes bordant l’allée, les troncs blancs noyés dans la lumière lunaire étincelaient et éclairaient de façon irréelle le chemin ; le ciel était constellé d’étoiles et la partition d’un grillon accompagnait le silence de la nuit d’été provençale ; nuit bienfaisante après la chaleur de l’après-midi, moment où le bonheur semblait à portée de main sous la voûte embaumante de la véranda ; heures bénies où l’âme entre en communion avec le cosmos.

Chaque été avant de monter se coucher, Agnès goûtait ces heures tardives passées sous la treille à écouter respirer la nature et parler sa conscience. C’était comme si elle s’abreuvait à une source purificatrice qui la libérait de ses peurs enfouies. Souvent la main de la mélancolie couvrait ses pensées d’un voile léger étreignant doucement son cœur tandis qu’une voix venue de sa propre nuit intérieure lui murmurait que demain le soleil se lèverait encore pour elle ; ce recueillement était aussi doux qu’une prière et elle quittait la véranda absoute de ses craintes terrestres.

Elle se rappela ce que disait Henri Bosco dans « Le Mas Théotime » : «  Le mas reposait au milieu des ombres et sa tranquillité m’étonna. Dans la pénombre, il se détachait gravement et se présentait comme une figure morale, une sorte de forme sage et religieuse, d’amitié domestique. C’était une vieille maison de bonté et d’honneur, une maison de pain et de prières ». Une maison de bonté et d’honneur, de pain et de prières, les valeurs fondamentales des anciens ; que penseraient-ils de notre époque se demandait-elle ?

Elle gagna directement la chambre, lourde d’une tristesse indicible ; Jean décida de dormir en bas, l’atelier étant plus frais.

Gabie lui tendit la liste des achats en lui recommandant des filets de rougets qui s’accommoderaient très bien avec le tian d’aubergines au parmesan ; elle n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter « c’était le plat préféré de Janine ; peuchère, elle était si bien ici, elle ressuscitait au soleil disait-elle en appuyant sur le « su » et l’année passée en partant n’avait-elle pas dit qu’elle ne reviendrait peut-être plus et elles avaient pleuré toutes les deux. Ah pour sûr qu’elle la regrettait elle. Elle insistait sur le elle, pour bien marquer qu’elle n’aurait pas de regret pour d’autres. De fait, le courant n’était pas très bien passé entre elle et Jean et une réserve proche de la méfiance les séparait ; mais elle adorait Agnès et les deux mois passés chaque été au mas lui laissaient des souvenirs émus pour le reste de l’année.

Jean déposa Agnès sur la place du syndicat d’initiative ; à partir du mois de juillet il était très difficile de trouver une place pour se garer, d’autant que, couchée tard, elle n’arrivait jamais avant onze heures. Beaucoup de touristes se promenaient sans acheter, des autocars déversaient des visiteurs japonais qui tout sourire aux lèvres trottinaient en grappes dans la ville, caméra au poing pendant qu’une foule compacte tournait sur le cours en une circumambulation sans fin.

Une fois la porte d’entrée de la ville franchie depuis le boulevard Victor Hugo, une rue pentue menait jusqu’à la place de la mairie envahie par les étals. Au fur et à mesure que l’on descendait les clameurs augmentaient et la houle humaine aux reflets bigarrés tanguait maintenant dans tous les sens ; des odeurs fortes accompagnées d’arômes épicées flottaient dans l’air embaumant la grand-messe du jour.

Agnès retrouva la marchande de fromages de chèvres qui venait du Destet de l’autre côté des Alpilles ; ses fromages frais agrémentés d’un filet d’huile d’olive étaient un véritable régal ; à côté d’elle se trouvait le marchand d’épices chez qui elle acheta les deux tapenades : la verte et la noire. Puis venait le marchand de pâtes fraîches, un italien qui s’évertuait à parler sa langue maternelle, certificat d’authenticité pour ses cannelloni, ravioli et autres paste maison ; son coulis de tomates était sans pareil, recette familiale transmise depuis l’arrière-grand-mère ! Alors !

Serrée dans la file, elle remonta la rue de l’église à petits pas accompagnée d’une chanson d’Édith Piaf « venez Milord » ; la chanteuse était installée en face de l’église, au carrefour qui mène aux Antiques et à Tarascon, entre les deux cafés, le café Riche et le café du Commerce où les groupies assises aux terrasses écoutaient tout en buvant leur pastis ; sa voix grave aux modulations tremblantes touchait les cœurs de toutes les nationalités qui envahissaient la Provence durant l’été.

Elle trouva le poissonnier à l’ombre de l’église et prit une douzaine de petits rougets.

En repartant elle s’arrêta chez le boulanger pour acheter les fougasses puis chez le fleuriste où elle choisit un énorme bouquet d’œillets de poète, les fleurs préférées de Jean qu’elle mettrait dans son atelier.

Alors qu’elle arrivait sur la place du syndicat d’initiative, Laurence sortait de son coupé noir décapotable. Laurence et Philippe faisaient partie de la bande depuis deux étés mais Agnès ne les aimait pas ; elle les jugeait snobs et très nouveaux riches. Ils tenaient une boutique de meubles contemporains dans le Marais ; Claude et Sophie, des amis galeristes d’Agnès avaient acheté chez eux quelques rééditions numérotées des meubles de Le Corbusier et de Charlotte Perriand ; Philippe pour faire plaisir à sa femme avait fait l’acquisition d’une maison à Eygalières, près des personnalités connues du spectacle et Claude et Sophie qui habitaient le village les avaient présentés à toute la bande.

Laurence était la parfaite parvenue ; vendeuse dans la boutique, elle avait épousé son patron d’un quart de siècle plus âgé, ce qui l’avait promue aussitôt directrice artistique ; elle ne connaissait que deux couleurs, le noir et le blanc omniprésents dans la maison d’Eygalières nouvellement aménagée. Le Westie avait été choisi pour son poil blanc et elle-même et Philippe ne s’habillaient que de noir ou de blanc. Leur maison était le reflet de la boutique parisienne avec un mobilier noir très linéaire, de l’acier, du cuir, même les peaux aux taches noires et blanches de nos belles et grasses vaches laitières avaient reçu l’estampille du bon goût français et s’affichaient sur les fauteuils ; nos braves ruminants occupaient dorénavant les salons depuis leur consécration par l’artiste anglais Damien Hirst et sa vache dans le formol ? Un petit tablier blanc, des gants blancs et des mules blanches avaient été achetés pour leur femme de ménage qui s’était empressée de le répéter à Gabie ; elles habitaient le même village et parlaient de Laurence en l’appelant la pisseuse appuyant et traînant sur le seuse.

On aura tout vu avec les parisiens disaient-elles et elles riaient aux éclats tout en persiflant.

Son mari acquiesçait à tout ce que disait ou faisait sa jeune épouse, confit d’orgueil d’avoir pu séduire une jeunesse.

—  Agnès, ma chérie comment vas-tu, vous êtes arrivés quand ? Tu sais, Philippe n’est pas encore là, la boutique ne ferme qu’à la fin du mois ; je suis venue plus tôt pour superviser la fin des travaux de notre piscine à débordement et faire placer les lumières qui l’éclaireront la nuit. Ma chère, ce sera féerique.

Agnès pouvait en effet s’imaginer Laurence éclairant la piscine dès qu’une visite allait s’annoncer, tout comme Madame Hulot dans le film de Jacques Tati s’empressait de mettre en marche le jet d’eau du bassin lorsque quelqu’un sonnait à la porte.

—  je t’appelle ainsi que les autres pour l’inauguration. Je me dépêche, j’ai rendez-vous chez Franck Provost pour une couleur.

Tiens pensa Agnès enfin de la couleur.

—  Ciao, à très bientôt, embrasse Jean et dis-lui que c’est décidé, je veux absolument qu’il fasse mon portrait cet automne à Paris.

Elle fila avec son Westie sous le bras .

Un petit coup de klaxon fit tourner la tête à Agnès. Jean était là ; il était resté dans la voiture ; il ne voulait surtout pas parler à la pintade, c’est ainsi qu’il l’appelait eu égard au plumage noir piqueté de blanc évidemment.

Ils rirent beaucoup jusqu’au mas en évoquant la piscine à débordement et les éclairages nocturnes dignes des mille et une nuits.

—  N’oublie pas que tu reprends la séance de pose cet après-midi. Je me baigne maintenant, on déjeune, je fais une petite sieste et ensuite l’atelier jusqu’à ce soir.

Elle prit un pot en grès, y déploya les œillets de poète et le porta dans l’atelier ; elle le posa sur le vieux buffet en noyer dans lequel Jean rangeait boîtes, pinceaux, tubes de couleur. Ils l’avaient acheté à l’Isle sur la Sorgue, lors de la brocante du 15 août l’année de leurs premières vacances ; sa patine mordorée flambait sous les rayons du soleil ; il était d’une autre époque, rustique, bancal, un peu désuet comme les fleurs qu’elle avait choisies sur le marché et que l’on ne trouvait que rarement à Paris

Agnès monta se reposer dans la chambre, Jean faisait toujours la sieste dans l’atelier. Les volets clos avaient permis de conserver un peu de la fraîcheur nocturne et c’est en slip qu’elle s’assoupit. Elle aimait sa chambre au mobilier 1930 ; Jean avait acheté le mas tout meublé. Le lit, la commode, la table de toilette à la glace gravée qui possédait encore son broc et sa bassine aux motifs géométriques, les tables de nuit, tous étaient juchés haut sur des piétements aux fines cannelures ; ils étaient décorés de bouquets de roses rouges stylisées incrustés dans le bois ; les ferrures en laiton avaient la forme d’un cœur et chaque tiroir s’ouvrait par un bouton de céramique blanche ; les cœurs et les roses rouges rappelaient l’amour enclos et partagé dans la chambre et elle pensait à ceux qui s’étaient aimés ici et dont chaque chose gardait jalousement le secret ; les deux fauteuils au dos rond comme des coquilles de noix avaient conservé leur velours rouge et sur le lit le boutis, pièce maîtresse du trousseau de la mariée, étalait sa multitude d’alvéoles aux teintes safranées et rouge coquelicot, immense galette de miel dont le passepoil du bleu vif des bleuets contenait le liquide ambré.

Avant de se rendre dans l’atelier elle sortit de l’armoire parfumée par les sachets de lavande la blouse jaune qu’elle portait pour son portrait, dégagea ses épaules nues, coiffa le chapeau de paille à larges bords et descendit après avoir lancé un dernier regard satisfait dans le miroir.

La toile commencée avait pris place sur le chevalet, mais elle était encore recouverte du drap blanc.

Il plaça le fauteuil en osier devant la fenêtre, la fit asseoir, régla sa position et lui demanda de ne plus bouger  ; j’ai choisi la cinquième symphonie de Mahler pour cet après-midi, je sais que tu l’aimes et qu’elle te rappelle le chef-d’œuvre de Visconti Mort à Venise .

Jean pouvait être très attentionné et dans ces moments-là elle l’aimait plus que tout au monde, même si parfois un doute – très vite chassé – sur sa fidélité traversait son esprit, il plaisait tant !

Il s’approchait pour scruter un détail de son visage, prenait du recul par rapport au chevalet pour évaluer son travail, tout cela sans bruit. Les heures passaient ; elle était engourdie par la pose et la tiédeur de l’atelier, bercée par la musique et savourait pleinement son bonheur d’être seule avec lui.

— Hello, Agnès, Jean, it’s Amanda

Elle avait oublié la visite d’Amanda.

Elle était là sous le platane dans son short blanc et son bustier blanc, les cheveux relevés en forme de conque sur la nuque, de longues jambes nerveuses supportaient des cuisses rondes et fermes, un ventre plat offrait un nombril en bouton de rose et, lovées au milieu de la dentelle trônaient deux magnifiques colombes toutes palpitantes par la marche au soleil. Lorsque Amanda se retourna à l’arrivée de Jean, Agnès pu admirer la cambrure parfaite des fesses rebondies et arrogantes ; la peau au grain fin avait la couleur du blé mûr ; elle dépassait le mètre soixante dix et son corps rompu aux exercices physiques se déplaçait avec la souplesse d’un félin. Magnifique pensa-t-elle.

Pendant la visite, Amanda était toute excitée, elle trouvait le vieux mas plein de charme et voulait tout voir, le puits, le petit bois, l’oliveraie, les chambres de l’étage ; elle aimait les tomettes anciennes et l’odeur de la cire ; elle trouvait dommage la rénovation faite par son père au jas ; ici c’était le bonheur des choses simples qui lui rappelait les vacances passées à la campagne chez ses grands-parents : la nappe à carreaux rouges sur la table rustique, les pichets en grès dans lesquels l’eau restait fraîche, les fauteuils en osier sous la treille ; elle rayonnait de plaisir et devenait vraiment sympathique à Agnès qui les laissa partir dans l’atelier pour aller chercher le sirop d’orgeat qu’elle voulait lui faire goûter.

Lorsqu’elle les quitta il était convenu qu’elle prendrait la pose à partir de 15 heures dès le lendemain car il fallait avancer vite avant l’arrivée de Kevin.

Agnès était un peu déçue de voir l’avancement de son portrait retardé, mais Jean la rassura s’engageant à le terminer en même temps que celui d’Amanda.

Dans la soirée, Steve téléphona pour dire qu’il était ravi que Jean ait accepté de faire le portrait de sa fille et qu’il avait réservé une table pour le lendemain soir ; c’était un nouveau restaurant qui lui avait été recommandé par son architecte.

Une fois le soleil disparu, les cigales arrêtent net leur litanie et le silence qui tombe tout à trac surprend toujours.

Ils dînèrent tous les deux sous la treille des restes du tian d’aubergines du midi et de fromage de chèvre frais accompagné de figues apportées par Édouard le jardinier, le tout...