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matérielle et incarnée des luttes contemporaines.
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 Ouverture 
De l’ordre 

à la contestation

Tendue entre deux platanes pour annoncer la fête pro-

chaine au village. Tenue à bout de bras sur un boulevard 

par huit manifestants dans un cortège syndical. Atta-

chée sur la façade d’une école primaire pour dénoncer les 

expulsions d’enfants sans papiers. Ou plus loin, là, sur le 

même trottoir, indiquant le changement de propriétaire 

de la boulangerie. La banderole est de ces objets qui ont 

pour fonction d’être vus, mais que, paradoxalement, nous 

ne voyons plus tant ils nous sont familiers. Elle entre dans 

la composition d’un décor, d’un second plan que l’œil 

néglige. Invisible banderole, pourrait ainsi s’intituler la 

présente entreprise.

Voilà pourtant un objet qui habite nos villes et les tra-

verse de part en part. Formée d’une bande de textile 

marquée de quelques mots tracés, imprimés ou peints, 

la banderole participe de ce que l’épigraphiste italien 

Armando Petrucci définit comme des écrits exposés1. Avec 

d’autres accessoires, plaques commémoratives, enseignes, 
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néons et écriteaux des commerces, panneaux signalétiques 

et plaques de nom des rues, mais aussi affiches, peintures 

publicitaires et graffitis, elle assure la présence de l’écrit 

dans l’espace public. Elle appartient ainsi pleinement à une 

histoire contemporaine de l’écrit dont les formes ne ces-

sent de se renouveler.

De la colonne Morris du second xixe  siècle, cherchant 

à régir l’affichage des spectacles, à l’abribus avec son écran 

lumineux sur lequel défilent en leds les dernières brèves 

de l’Agence France- Presse, de la machine à écrire à l’iPad, 

les objets écrits évoluent. Ils composent une histoire. Cer-

tains disparaissent, de nouveaux s’imposent. Qui se sou-

vient qu’il y a peu encore on affichait sur la maison des 

morts un faire- part sous lequel était placé, ouvert sur 

une table, un cahier de condoléances ? Qui se souvient 

qu’avant les grands panneaux publicitaires, les mérites de 

tel ou tel produit étaient peints à même le mur aveugle 

d’un immeuble ? Qu’avant les années  2000 les taxis pari-

siens ne portaient pas de publicité sur leur carrosserie ? 

Que Paris était équipé d’un système de courrier dit pneu-

matique dont seule témoigne une scène du cinéma de 

François Truffaut ?

Du civil et du militaire

La banderole, elle, semble douée d’une singulière pérennité. 

Depuis son apparition moderne, au début du xxe  siècle, 

l’ objet perdure et la technicité qu’il réclame n’a pas beau-

coup varié. Faite sur un tissu généralement blanc, elle 

mobilise de la peinture, du fil, une aiguille et des piquets 

de bois. Qu’on la porte ou qu’on la fixe à un support (des 

grilles, une balustrade, une façade), elle est quasi identique. 

Et c’est bien ce semblant d’immuabilité que ce livre explore. 
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Sans doute la nature même de la banderole y est- elle pour 

quelque chose. Car elle est, parmi les écritures exposées, 

un écrit éphémère. Contrairement à la plaque commémo-

rant la mort d’un résistant au moment de la libération de 

Paris, la banderole n’est pas visible en tout temps. Étroi-

tement liée à la rue, elle appartient à un théâtre, celui du 

politique, c’est- à-dire de la vie de la cité, qui ne s’y tient 

pas quotidiennement. Elle fait l’événement ; elle le signale ; 

elle dit la fête, la guerre, la grève. Bref, la banderole est un 

outil qui toujours varie en fonction des circonstances de 

son usage. Il serait dommage, par conséquent, de figer par 

avance son analyse dans une forme dominante sans envi-

sager l’ ensemble des déclinaisons qu’elle a pu connaître 

depuis le xixe  siècle et même plus tôt encore. Car si, 

comme outil de contestation, accessoire indispensable de 

la manifestation en particulier, elle n’a existé qu’à partir 

du début du xxe siècle, elle eut, avant et pendant ce même 

siècle, bien d’autres usages.

De l’étymologie de la banderole, Littré fait le diminu-

tif de « bandière », qui signifie « bannière, pavois » ; en 

termes militaires, un front de bandière est une « ran-

gée et [un] alignement des drapeaux et des étendards en 

tête d’une armée ou d’un camp ». Le Grand Dictionnaire 

Larousse de 1874 précise, quant à lui, qu’il s’agit d’une 

« pièce d’étoffe  longue et étroite, ordinairement divisée 

vers le bas, et qu’on attache au haut d’un mât ou d’une 

simple hampe, pour servir d’ ornement ». C’est aussi le 

nom donné anciennement à une planchette de bois ou de 

tôle, sur laquelle les marchands de bois ou les charbon-

niers étaient obligés d’indiquer le prix de leurs marchan-

dises. Historiquement, la bannière, le drapeau, l’étendard, 

l’enseigne, l’oriflamme, le gonfalon, qui  forment l’arbre 
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généalogique de la banderole, sont des signes de rallie-

ment à une même cause ; tous disent la fidélité au pays ou 

au corps auquel on appartient. Mais ils recouvrent, en réa-

lité, deux ordres distincts  : le drapeau relève de la société 

civile ; la bannière, de l’univers militaire. L’usage d’attacher 

à une hampe une pièce d’étoffe ornée d’images, de sym-

boles et d’emblèmes (parfois de lettres) remonte à la plus 

haute antiquité ; les Assyriens auraient eu cette pratique en 

peignant une colombe en mémoire de celle que Noé lâcha 

de l’arche. Dans la Bible, au Livre des Nombres (I, 52), c’est 

sous le terme hébreu de degel qu’elle est évoquée ; chacune 

des trois tribus en avait une ; pour l’étendard, le terme nem 

était utilisé et désignait un signal particulier qui avait pour 

but, en cas d’attaque, de rassembler immédiatement les 

hommes pour le combat.

De cette longue histoire, la banderole est l’héritière. Elle 

lui doit une double origine, civile et militaire, et la nature 

de ce qu’elle est  : un ensemble parfois composite d’écrits 

portés et le plus souvent déplacés dans l’espace, derrière 

lequel on marche parce qu’il fait identité et ralliement. En 

cela, et parce que la multitude paraît former sa marque 

de fabrique, nous ne craindrons pas d’étudier, dans les 

pages qui suivent, non sans nuances, la bannière, le dra-

peau, le pavillon, le T- shirt, voire l’écharpe du supporter 

de  football.

Du sacré et de la conquête

Toutefois, pour comprendre la banderole et les pratiques 

auxquelles elle est attachée, il faut aussi la rendre aux 

origines sacrées qu’elle puise dans le Moyen Âge chré-

tien. En 1414, semble- t-il, la canonisation de saint  Roch 

en inaugure l’usage ; sur la bannière était représenté le 
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saint. On peut se demander dans quelle mesure ces pra-

tiques ne seraient pas en rapport avec le phylactère, ce 

petit morceau de parchemin sur lequel les juifs écrivaient 

quelques passages de l’Écriture et qu’ils s’attachaient au 

bras ou au front. De même faut- il songer, chez les chré-

tiens, à ces petites banderoles dont usaient les artistes, 

dans la peinture religieuse, pour faire figurer sur leurs 

toiles les paroles, souvent des extraits de la Bible, pronon-

cées par le personnage représenté. Plus ou moins com-

plexe, ce  dispositif, auquel les bulles de la bande dessinée 

ont assuré une descendance, prend l’apparence d’une 

bande de  textile qui virevolte dans l’espace du tableau. 

« La bande étroite usitée dans les anciens tableaux, des-

sins et gravures, et sur laquelle on inscrivait les paroles 

que les personnages de la composition étaient censés 

prononcer ; cette bande s’appelait aussi rouleau », dit le 

Grand  Dictionnaire Larousse. Ces deux usages soulignent 

un rapport étroit au corps, qu’il s’agisse d’écrits qui en 

sortent ou dont il est le  support.

Reste que la parenté la plus décisive demeure celle qui 

noue la banderole au drapeau. Imposée peu à peu, cette 

parenté fait d’elle un objet qui organise, qui ordonne. Dans 

un rassemblement, un défilé, une marche, elle n’a pas seule-

ment pour fonction d’informer le spectateur mais elle aide 

les acteurs eux- mêmes à se situer. Elle fait repère dans la 

foule, elle jalonne l’espace. Et ce balisage est aussi conquête. 

Avec ses écrits, la manifestation s’empare de la ville, comme 

les fantassins du champ de bataille ; les commerçants mar-

quent leur nouvelle propriété ; l’occupant affirme sa domi-

nation, avec ses oriflammes et ses drapeaux, tandis que les 

révolutionnaires occupent symboliquement les lieux de pou-

voir. La banderole est bien une arme, ou tout au moins un 
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instrument pour asseoir son autorité, faire pression ou pro-

duire une tension.

Les usages artistiques auxquels elle a donné lieu en témoi-

gnent. L’artiste Daniel Buren pour l’ouverture du Centre 

Georges- Pompidou réalisa ainsi une œuvre intitulée Les 

Couleurs, qui reprenait cette idée de conquête  : six mois 

durant, il fit placer quinze drapeaux de son célèbre motif à 

rayures sur des toits de Paris que le visiteur du Centre pou-

vait voir soit à l’œil nu soit avec une longue- vue installée sur 

la terrasse2. En 1975, dans plusieurs quartiers de New York 

(SoHo, Chinatown ou Wall Street), Buren avait déjà réalisé 

la pièce Seven Ballets in Manhattan  : pendant sept jours 

des « artistes » sillonnaient un quartier en ayant « pour ins-

tructions de marcher en file indienne le long de chemins 

préétablis en portant des panneaux sur lesquels Buren avait 

accroché, au recto et au verso, ses habituels arrangements 

de bandes verticales blanches et colorées3 ». Les témoins 

rapportent que les « artistes » étaient sans cesse interpel-

lés par les passants qui voulaient connaître la signification 

de ces panneaux et de cette déambulation. Par ses œuvres 

et par la manière dont il leur fait prendre possession d’un 

espace, Buren a parfaitement saisi cette double force de la 

 banderole.

Et à sa suite, on peut estimer que le succès de la banderole 

à la période contemporaine, sa formidable présence à tra-

vers le monde tient en partie à cette double appartenance : 

au régime à la fois de l’ordre et du sacré. À l’appui de cette 

thèse, on rappellera que la bannière était en droit médié-

val l’ enseigne sous laquelle marchaient ceux qui  devaient le 

service militaire au seigneur et par métonymie, précise le 

Dictionnaire historique de la langue française Robert (1995), 

l’ensemble des vassaux rangés sous cette enseigne. Mais, 
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comme on le verra, dans ses usages et ses variations contem-

poraines, la banderole est également un instrument de 

subversion : elle vient sans cesse soit affronter, soit concur-

rencer, soit même tenter de recouvrir de son étendue l’écri-

ture monumentale, celle du pouvoir précisément détenteur 

de cette double dimension.

Des luttes graphiques

La présence massive de banderoles dès la révolution russe 

de 1905 et lors de presque tous les soulèvements popu-

laires du xxe  siècle et du début du xxie  siècle, y compris 

en Chine en 1989 ou lors du Printemps arabe de 2011, 

relève de ces luttes graphiques. La banderole oppose ses 

écrits fragiles et éphémères à d’autres. Elle ne vient pas 

seulement contester des écrits ; elle impose de nouvelles 

écritures. Si bien que « lever bannière », c’est aussi mener 

une guerre graphique. Il ne s’agit évidemment pas de nier 

qu’une révolte est également un affrontement physique, 

qu’on s’y bat, qu’on y meurt parfois. Mais nous voudrions 

ici tenter de penser la banderole autrement. Non comme 

un simple accessoire mais comme un véritable acteur, au 

même titre que certains acteurs humains des soulève-

ments, grèves, manifestations ou révoltes. Le rôle de cet 

acteur de tissu apparaît variable  : central dans un cer-

tain nombre d’événements de l’histoire politique et sociale 

(Mai 68 en France, le mouvement Solidarność en Pologne, 

la lutte contre le sida à la fin des années 1980 ou encore 

les actions des supporters de football aujourd’hui), qui 

constitueront la matière de ce livre, il peut aussi être plus 

 périphérique.

S’agissant de la manifestation, par exemple, Danielle 

Tartakowsky, dans son ouvrage devenu classique Le pouvoir 
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est dans  la rue4, identifie quatre formes distinctes  : les 

manifestations- processions, les manifestations- pétitions, 

les manifestations- insurrections et la levée de masse. Cha-

cune d’elles ne mobilise pas le rapport aux écrits avec la 

même intensité. Dans la procession politique qui se tient  

sur des lieux saints, comme le mur des Confédérés ou la 

place Jeanne-d’Arc, le cortège est dépourvu d’inter locuteur ; 

sa fonction est de construire une image de groupe, note 

l’historienne. Ces manifestations sont donc l’occasion 

d’exposer des écrits identitaires qui ne s’adressent pas au 

pouvoir. La banderole porte le symbole du groupe ; elle 

en brandit publiquement le nom ; mais il n’y a là nulle 

volonté d’affrontement. Les banderoles des défilés syndi-

caux du 1er Mai sont exemplaires de cette occupation ritua-

lisée de la rue. Dans le cas des manifestations- pétitions, 

en revanche, les banderoles entendent s’adresser au pou-

voir  : les manifestants signalent « à l’État des problèmes 

auxquels il convient de s’attaquer » ; les écrits de tissu se 

font alors le relais matériel et visible de revendications 

patiemment élaborées. La lisibilité est de mise, c’est une 

adresse publique. Il en est tout autrement avec l’insur-

rection. C’est contre le pouvoir que s’élèvent les bande-

roles. Et c’est par conséquent aux inscriptions officielles 

qui l’affirment dans la ville, des plaques de rue aux statues, 

qu’elles s’en  prennent. Elles visent à s’y substituer dans un 

affrontement où sont déployées toutes leurs dimensions, 

civile, militaire et sacrée. Enfin, la levée de masse, qui est 

une réaffirmation de l’ordre menacé, assigne à la bande-

role une autre fonction. Soucieux de se substituer au pou-

voir défaillant, les partisans du pouvoir en reprennent les 

symboles et les mots. C’est un événement de reconquête 

graphique,  pourrait- on dire. La banderole prolonge ici 
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l’usage du défilé militaire en vigueur lors des grandes céré-

monies de rassemblement, comme peuvent l’être les fêtes 

nationales ou les commémorations annuelles. Elle ren-

force l’ordre graphique mis à mal ; elle réaffirme et remet 

en mouvement les slogans étatiques. Sous leur apparente 

similitude, les usages de cet objet de tissu se révèlent ainsi 

d’une formidable richesse ; ils jettent du sens, autrement, 

sur les  pratiques des hommes.

Des médias

Or, si la banderole constitue un objet précieux à nos yeux, 

c’est précisément qu’elle traverse l’histoire contempo-

raine, qu’elle accompagne ses divers événements, grands 

et petits, et qu’elle porte, sur la période qui s’étend de la 

révolution russe de février 1905 à aujourd’hui, un éclairage 

inédit sur l’histoire sociale de l’écriture. Un double éclai-

rage, même. Car elle est à la fois l’objet qui agit au moment 

de l’événement et celui qui, portant la signature de ce qui 

se joue, en enregistre et en fixe durablement l’existence. 

Un lien singulier unit en effet l’histoire de la banderole 

et l’histoire des images. Cette relation tient sans doute au 

fait que la banderole apparaît pour les médias de masse 

comme une légende intégrée dans l’image ; quelques mots 

qui résument, cristallisent une souffrance, une espérance, 

une déception, une indignation… Une fois tus les cris et 

les chants de la manifestation, elle est ainsi une source qui 

demeure. Avec le tract, l’image de la banderole compose 

une trace privilégiée de l’événement ; elle permet d’en pro-

longer la présence et de le rendre à nouveau agissant… Ces 

usages médiatiques de la banderole n’ont rien d’anecdo-

tique. Ils pèsent en effet sur ceux qui les produisent. Sou-

cieux d’étendre leur présence, de faire vivre publiquement 
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la cause qu’ils portent, ces derniers vont se mettre à fabri-

quer des objets ou à inventer des usages qui se révèlent 

adaptés aux nouveaux médias, comme nous tenterons 

de le montrer. Si les acteurs de la prise du palais d’Hiver 

lors de la révolution d’Octobre en Russie ne pensaient pas 

leur geste en fonction du cinéma muet, ni les grévistes du 

Front populaire de 1936 en fonction de l’objectif du photo-

graphe, il s’instaure, après la Seconde Guerre mondiale, un 

jeu évident de l’un avec l’autre : la banderole doit être suc-

cessivement photogénique, filmable, numérisable… On a 

beaucoup insisté en 2011 sur l’importance des captations 

par la techno logie numérique du soulèvement des peuples 

arabes et de leur relais sur les réseaux sociaux ; sans doute 

n’en a- t-il jamais été autrement. À coup sûr, l’écrit exposé 

change au cours du temps selon qu’il doit être vu en une 

d’un journal, sur un téléviseur, l’écran d’un ordinateur ou 

celui d’un téléphone mobile. L’histoire matérielle de la ban-

derole, sa capacité à mobiliser dépend ainsi de sa possibi-

lité d’être représentée et des outils disponibles de  diffusion 

de son image5.

Un long cortège de revendications passe sous nos yeux ; 

il compte successivement des viticulteurs, des peuples 

opprimés, des ouvriers, des mineurs, des étudiants, des 

homosexuels, des femmes, des enseignants, des  travailleurs 

sans papiers et tant d’autres, mais ce cortège ne défile 

pas que dans la rue, il s’expose également sur du papier 

journal, sur un film argentique ou encore sur un écran… 

C’est donc aussi une histoire du voir et de l’être vu que 

cet ouvrage propose. Faire l’histoire de la banderole est en 

cela tenter de saisir l’évolution de la perception de l’écrit 

dans nos sociétés, de la manière dont on s’empare de son 
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pouvoir, dont on cherche à l’utiliser et dont on le met 

en scène. À côté de la savante histoire de l’écriture, en 

somme, celle chaotique, fragmentaire des usages de l’ objet 

écrit.
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 Rome, 2012

C’était un samedi de janvier 2012. J’achevais un séjour d’un 

an à Rome ; j’étais ce jour- là au Teatro Valle Occupato, en 

plein centre- ville ; nous préparions une soirée de lecture de 

poésies. Le théâtre était occupé par des professionnels – comé-

diens, techniciens, metteurs en scène, auteurs, administra-

teurs –, soucieux de défendre ce lieu historique au moment 

où il était menacé.

Nous voulions pour ce spectacle une banderole avec le 

célèbre vers de Rimbaud  : « Faim, soif, cris, danse, danse, 

danse, danse ! » Nous nous étions donné rendez- vous à midi 

au théâtre. Laura avait acheté, après discussion par e- mails, 

un coupon de coton blanc ; il mesurait au moins un mètre et 

demi par deux… autant dire que c’était une belle pièce.

Quand je retrouvai Laura à l’heure dite, le foyer du théâtre 

était quasi vide. Une femme, aperçue au café quelques minutes 

plus tôt, faisait les comptes de la recette de la veille derrière 

une table. Laura m’expliqua que cette femme- là savait écrire 

à la bombe, qu’elle était l’auteur de la grande banderole 
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exposée dans la dernière galerie de la salle, où l’on pouvait 

lire en rouge sur fond blanc « Abolissons la prudence ». Une 

fois la trésorerie faite, la spécialiste serait bientôt disponible.

Alors on entreprit de trouver la peinture, mais un doute 

apparut une fois la bombe aérosol dénichée : ne valait- il pas 

mieux choisir la peinture au pinceau ou bien la technique du 

pochoir ? Je courus alors chercher des cartons chez les com-

merçants du coin. Pas facile, mais je trouvai ce qu’il nous 

fallait chez un marchand de chaussures. Le carton des crois-

sants du café faisait aussi l’affaire.

Survint alors Martina, comédienne et danseuse au large 

sourire qui ne parlait pas français, mais maniait, au dire de 

Laura, très bien le pinceau. C’est elle qui, désormais, serait 

la calligraphe. On abandonna la bombe. On sortit des cou-

lisses un pot de peinture noire à moitié plein. On se mit sur 

la scène du théâtre ; là, on serait mieux, sous les projecteurs, 

en pleine lumière, nous dit Martina.

Mais il nous fallut trouver la citation, on avait en effet 

une hésitation sur l’ordre des mots. Laura passa une série de 

coups de téléphone, envoya quelques SMS. Enfin, on eut  le 

texte exact. Se posa la question de la taille des lettres :  fallait- il 

écrire en capitales ou en minuscules ? On trancha pour les 

minuscules, plus élégantes, mais le dernier « danse » serait 

plus grand. Cette décision prise, l’heure de la pause déjeuner 

arriva. La banderole commençait à exister, mais la salade de 

riz attendait. Mon impatience amusait Martina qui mangea 

tranquillement son repas. Elle occupait le théâtre depuis plu-

sieurs semaines, elle avait appris la patience et l’économie des 

forces ; elle savait comment faire.

Lorsqu’on remonta sur le plateau, on chercha des jour-

naux pour les placer sous le drap blanc afin de ne pas tacher 

le parquet précieux du Teatro Valle – Mozart avait marché 
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