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Ouverture
De l'ordre
a la contestation

Tendue entre deux platanes pour annoncer la féte pro-
chaine au village. Tenue a bout de bras sur un boulevard
par huit manifestants dans un cortége syndical. Atta-
chée sur la facade d’'une école primaire pour dénoncer les
expulsions d’enfants sans papiers. Ou plus loin, 13, sur le
méme trottoir, indiquant le changement de propriétaire
de la boulangerie. La banderole est de ces objets qui ont
pour fonction d’étre vus, mais que, paradoxalement, nous
ne voyons plus tant ils nous sont familiers. Elle entre dans
la composition d'un décor, d'un second plan que I'ceil
néglige. Invisible banderole, pourrait ainsi s'intituler la
présente entreprise.

Voila pourtant un objet qui habite nos villes et les tra-
verse de part en part. Formée d'une bande de textile
marquée de quelques mots tracés, imprimés ou peints,
la banderole participe de ce que l'épigraphiste italien
Armando Petrucci définit comme des écrits exposés’. Avec
d’autres accessoires, plaques commémoratives, enseignes,
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néons et écriteaux des commerces, panneaux signalétiques
et plaques de nom des rues, mais aussi affiches, peintures
publicitaires et graffitis, elle assure la présence de I'écrit
dans I'espace public. Elle appartient ainsi pleinement & une
histoire contemporaine de I'écrit dont les formes ne ces-
sent de se renouveler.

De la colonne Morris du second x1x° siécle, cherchant
a régir I'affichage des spectacles, a I'abribus avec son écran
lumineux sur lequel défilent en leds les derniéres bréves
de '’Agence France-Presse, de la machine a écrire a l'iPad,
les objets écrits évoluent. Ils composent une histoire. Cer-
tains disparaissent, de nouveaux s'imposent. Qui se sou-
vient qu’il y a peu encore on affichait sur la maison des
morts un faire-part sous lequel était placé, ouvert sur
une table, un cahier de condoléances ? Qui se souvient
qu'avant les grands panneaux publicitaires, les mérites de
tel ou tel produit étaient peints @ méme le mur aveugle
d’'un immeuble ? Qu’avant les années 2000 les taxis pari-
siens ne portaient pas de publicité sur leur carrosserie ?
Que Paris était équipé d’un systéme de courrier dit pneu-
matique dont seule témoigne une scéne du cinéma de
Frangois Truffaut ?

Du civil et du militaire

La banderole, elle, semble douée d’une singuliére pérennité.
Depuis son apparition moderne, au début du xx° siécle,
I'objet perdure et la technicité qu'’il réclame n’a pas beau-
coup varié. Faite sur un tissu généralement blanc, elle
mobilise de la peinture, du fil, une aiguille et des piquets
de bois. Qu'on la porte ou qu'on la fixe a un support (des
grilles, une balustrade, une fagade), elle est quasi identique.
Et c’est bien ce semblant d'immuabilité que ce livre explore.
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Sans doute la nature méme de la banderole y est-elle pour
quelque chose. Car elle est, parmi les écritures exposées,
un écrit éphémere. Contrairement a la plaque commémo-
rant la mort d'un résistant au moment de la libération de
Paris, la banderole n’est pas visible en tout temps. Etroi-
tement liée & la rue, elle appartient a un théatre, celui du
politique, c’est-a-dire de la vie de la cité, qui ne s’y tient
pas quotidiennement. Elle fait 'événement ; elle le signale ;
elle dit la féte, la guerre, la gréve. Bref, la banderole est un
outil qui toujours varie en fonction des circonstances de
son usage. Il serait dommage, par conséquent, de figer par
avance son analyse dans une forme dominante sans envi-
sager I'ensemble des déclinaisons qu'elle a pu connaitre
depuis le x1x° siecle et méme plus tdt encore. Car si,
comme outil de contestation, accessoire indispensable de
la manifestation en particulier, elle n'a existé qu'a partir
du début du xx° siecle, elle eut, avant et pendant ce méme
siecle, bien d’autres usages.

De I'étymologie de la banderole, Littré fait le diminu-
tif de « bandiére », qui signifie « banniére, pavois » ; en
termes militaires, un front de bandiére est une «ran-
gée et [un] alignement des drapeaux et des étendards en
téte d'une armée ou d'un camp ». Le Grand Dictionnaire
Larousse de 1874 précise, quant a lui, quil s'agit d'une
« piece d’étoffe longue et étroite, ordinairement divisée
vers le bas, et qu'on attache au haut d'un mat ou d’'une
simple hampe, pour servir d’'ornement ». C'est aussi le
nom donné anciennement a une planchette de bois ou de
tole, sur laquelle les marchands de bois ou les charbon-
niers étaient obligés d’indiquer le prix de leurs marchan-
dises. Historiquement, la banniére, le drapeau, I'étendard,
I'enseigne, l'oriflamme, le gonfalon, qui forment l'arbre
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généalogique de la banderole, sont des signes de rallie-
ment & une méme cause ; tous disent la fidélité au pays ou
au corps auquel on appartient. Mais ils recouvrent, en réa-
lité, deux ordres distincts : le drapeau reléve de la société
civile ; la banniére, de I'univers militaire. L'usage d’attacher
a une hampe une piece d’étoffe ornée d'images, de sym-
boles et d’emblemes (parfois de lettres) remonte a la plus
haute antiquité ; les Assyriens auraient eu cette pratique en
peignant une colombe en mémoire de celle que Noé lacha
de l'arche. Dans la Bible, au Livre des Nombres (I, 52), c’est
sous le terme hébreu de degel qu’elle est évoquée ; chacune
des trois tribus en avait une ; pour I'étendard, le terme nem
était utilisé et désignait un signal particulier qui avait pour
but, en cas d’attaque, de rassembler immédiatement les
hommes pour le combat.

De cette longue histoire, la banderole est I'héritiére. Elle
lui doit une double origine, civile et militaire, et la nature
de ce qu’elle est : un ensemble parfois composite d’écrits
portés et le plus souvent déplacés dans I'espace, derriére
lequel on marche parce qu’il fait identité et ralliement. En
cela, et parce que la multitude parait former sa marque
de fabrique, nous ne craindrons pas d’étudier, dans les
pages qui suivent, non sans nuances, la banniére, le dra-
peau, le pavillon, le T-shirt, voire 'écharpe du supporter
de football.

Du sacré et de la conquéte

Toutefois, pour comprendre la banderole et les pratiques
auxquelles elle est attachée, il faut aussi la rendre aux
origines sacrées qu'elle puise dans le Moyen Age chré-
tien. En 1414, semble-t-il, la canonisation de saint Roch
en inaugure l'usage ; sur la banniere était représenté le
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saint. On peut se demander dans quelle mesure ces pra-
tiques ne seraient pas en rapport avec le phylactére, ce
petit morceau de parchemin sur lequel les juifs écrivaient
quelques passages de I'Ecriture et qu'ils s'attachaient au
bras ou au front. De méme faut-il songer, chez les chré-
tiens, a ces petites banderoles dont usaient les artistes,
dans la peinture religieuse, pour faire figurer sur leurs
toiles les paroles, souvent des extraits de la Bible, pronon-
cées par le personnage représenté. Plus ou moins com-
plexe, ce dispositif, auquel les bulles de la bande dessinée
ont assuré une descendance, prend l'apparence d'une
bande de textile qui virevolte dans l'espace du tableau.
« La bande étroite usitée dans les anciens tableaux, des-
sins et gravures, et sur laquelle on inscrivait les paroles
que les personnages de la composition étaient censés
prononcer ; cette bande s’appelait aussi rouleau », dit le
Grand Dictionnaire Larousse. Ces deux usages soulignent
un rapport étroit au corps, qu’il s’agisse d’écrits qui en
sortent ou dont il est le support.

Reste que la parenté la plus décisive demeure celle qui
noue la banderole au drapeau. Imposée peu a peu, cette
parenté fait d’elle un objet qui organise, qui ordonne. Dans
un rassemblement, un défilé, une marche, elle n'a pas seule-
ment pour fonction d’informer le spectateur mais elle aide
les acteurs eux-mémes a se situer. Elle fait repére dans la
foule, elle jalonne l'espace. Et ce balisage est aussi conquéte.
Avec ses écrits, la manifestation s'empare de la ville, comme
les fantassins du champ de bataille ; les commergants mar-
quent leur nouvelle propriété ; l'occupant affirme sa domi-
nation, avec ses oriflammes et ses drapeaux, tandis que les
révolutionnaires occupent symboliquement les lieux de pou-
voir. La banderole est bien une arme, ou tout au moins un
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instrument pour asseoir son autorité, faire pression ou pro-
duire une tension.

Les usages artistiques auxquels elle a donné lieu en témoi-
gnent. L'artiste Daniel Buren pour I'ouverture du Centre
Georges-Pompidou réalisa ainsi une ceuvre intitulée Les
Couleurs, qui reprenait cette idée de conquéte : six mois
durant, il fit placer quinze drapeaux de son célebre motif a
rayures sur des toits de Paris que le visiteur du Centre pou-
vait voir soit a I'ceil nu soit avec une longue-vue installée sur
la terrasse’. En 1975, dans plusieurs quartiers de New York
(SoHo, Chinatown ou Wall Street), Buren avait déja réalisé
la piece Seven Ballets in Manhattan : pendant sept jours
des « artistes » sillonnaient un quartier en ayant « pour ins-
tructions de marcher en file indienne le long de chemins
préétablis en portant des panneaux sur lesquels Buren avait
accroché, au recto et au verso, ses habituels arrangements
de bandes verticales blanches et colorées’® ». Les témoins
rapportent que les « artistes » étaient sans cesse interpel-
lés par les passants qui voulaient connaitre la signification
de ces panneaux et de cette déambulation. Par ses ceuvres
et par la maniére dont il leur fait prendre possession d’'un
espace, Buren a parfaitement saisi cette double force de la
banderole.

Et a sa suite, on peut estimer que le succes de la banderole
a la période contemporaine, sa formidable présence a tra-
vers le monde tient en partie a cette double appartenance :
au régime a la fois de l'ordre et du sacré. A I'appui de cette
these, on rappellera que la banniére était en droit médié-
val I'enseigne sous laquelle marchaient ceux qui devaient le
service militaire au seigneur et par métonymie, précise le
Dictionnaire historique de la langue frangaise Robert (1995),
I'ensemble des vassaux rangés sous cette enseigne. Mais,
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comme on le verra, dans ses usages et ses variations contem-
poraines, la banderole est également un instrument de
subversion : elle vient sans cesse soit affronter, soit concur-
rencer, soit méme tenter de recouvrir de son étendue 1'écri-
ture monumentale, celle du pouvoir précisément détenteur
de cette double dimension.

Des luttes graphiques

La présence massive de banderoles des la révolution russe
de 1905 et lors de presque tous les soulévements popu-
laires du xx° siécle et du début du xx1° siécle, y compris
en Chine en 1989 ou lors du Printemps arabe de 2011,
releve de ces luttes graphiques. La banderole oppose ses
écrits fragiles et éphémeres a d’autres. Elle ne vient pas
seulement contester des écrits ; elle impose de nouvelles
écritures. Si bien que « lever banniére », c’est aussi mener
une guerre graphique. Il ne s’agit évidemment pas de nier
qu'une révolte est également un affrontement physique,
qu'on s’y bat, qu'on y meurt parfois. Mais nous voudrions
ici tenter de penser la banderole autrement. Non comme
un simple accessoire mais comme un véritable acteur, au
méme titre que certains acteurs humains des souléve-
ments, gréves, manifestations ou révoltes. Le role de cet
acteur de tissu apparait variable : central dans un cer-
tain nombre d’événements de I'histoire politique et sociale
(Mai 68 en France, le mouvement Solidarnos$¢ en Pologne,
la lutte contre le sida a la fin des années 1980 ou encore
les actions des supporters de football aujourd’hui), qui
constitueront la matiere de ce livre, il peut aussi étre plus
périphérique.

Sagissant de la manifestation, par exemple, Danielle
Tartakowsky, dans son ouvrage devenu classique Le pouvoir
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est dans la rue*, identifie quatre formes distinctes : les
manifestations-processions, les manifestations-pétitions,
les manifestations-insurrections et la levée de masse. Cha-
cune d’elles ne mobilise pas le rapport aux écrits avec la
méme intensité. Dans la procession politique qui se tient
sur des lieux saints, comme le mur des Confédérés ou la
place Jeanne-d’Arc, le cortége est dépourvu d’interlocuteur ;
sa fonction est de construire une image de groupe, note
I'historienne. Ces manifestations sont donc l'occasion
d’exposer des écrits identitaires qui ne s’adressent pas au
pouvoir. La banderole porte le symbole du groupe ; elle
en brandit publiquement le nom; mais il n'y a la nulle
volonté d’affrontement. Les banderoles des défilés syndi-
caux du 1* Mai sont exemplaires de cette occupation ritua-
lisée de la rue. Dans le cas des manifestations-pétitions,
en revanche, les banderoles entendent s’adresser au pou-
voir : les manifestants signalent « a I'Etat des probléemes
auxquels il convient de s’attaquer » ; les écrits de tissu se
font alors le relais matériel et visible de revendications
patiemment élaborées. La lisibilité est de mise, c’est une
adresse publique. Il en est tout autrement avec linsur-
rection. C’est contre le pouvoir que s'élévent les bande-
roles. Et C’est par conséquent aux inscriptions officielles
qui l'affirment dans la ville, des plaques de rue aux statues,
quelles s’en prennent. Elles visent a s’y substituer dans un
affrontement ol sont déployées toutes leurs dimensions,
civile, militaire et sacrée. Enfin, la levée de masse, qui est
une réaffirmation de l'ordre menacé, assigne a la bande-
role une autre fonction. Soucieux de se substituer au pou-
voir défaillant, les partisans du pouvoir en reprennent les
symboles et les mots. C'est un événement de reconquéte
graphique, pourrait-on dire. La banderole prolonge ici
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I'usage du défilé militaire en vigueur lors des grandes céré-
monies de rassemblement, comme peuvent I'étre les fétes
nationales ou les commémorations annuelles. Elle ren-
force l'ordre graphique mis a mal ; elle réaffirme et remet
en mouvement les slogans étatiques. Sous leur apparente
similitude, les usages de cet objet de tissu se révelent ainsi
d’'une formidable richesse ; ils jettent du sens, autrement,
sur les pratiques des hommes.

Des médias

Or, si la banderole constitue un objet précieux a nos yeux,
Cest précisément qu'elle traverse I'histoire contempo-
raine, qu'elle accompagne ses divers événements, grands
et petits, et qu'elle porte, sur la période qui s'étend de la
révolution russe de février 1905 a aujourd’hui, un éclairage
inédit sur I'histoire sociale de I'écriture. Un double éclai-
rage, méme. Car elle est a la fois l'objet qui agit au moment
de I'événement et celui qui, portant la signature de ce qui
se joue, en enregistre et en fixe durablement 'existence.
Un lien singulier unit en effet I'histoire de la banderole
et I'histoire des images. Cette relation tient sans doute au
fait que la banderole apparait pour les médias de masse
comme une légende intégrée dans I'image ; quelques mots
qui résument, cristallisent une souffrance, une espérance,
une déception, une indignation... Une fois tus les cris et
les chants de la manifestation, elle est ainsi une source qui
demeure. Avec le tract, 'image de la banderole compose
une trace privilégiée de 'événement ; elle permet d’en pro-
longer la présence et de le rendre a nouveau agissant... Ces
usages médiatiques de la banderole n’ont rien d’anecdo-
tique. Ils pesent en effet sur ceux qui les produisent. Sou-
cieux d’étendre leur présence, de faire vivre publiquement
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la cause qu'ils portent, ces derniers vont se mettre & fabri-
quer des objets ou a inventer des usages qui se réveélent
adaptés aux nouveaux médias, comme nous tenterons
de le montrer. Si les acteurs de la prise du palais d’'Hiver
lors de la révolution d’Octobre en Russie ne pensaient pas
leur geste en fonction du cinéma muet, ni les grévistes du
Front populaire de 1936 en fonction de l'objectif du photo-
graphe, il s'instaure, apres la Seconde Guerre mondiale, un
jeu évident de I'un avec l'autre : la banderole doit étre suc-
cessivement photogénique, filmable, numérisable... On a
beaucoup insisté en 2011 sur l'importance des captations
par la technologie numérique du soulévement des peuples
arabes et de leur relais sur les réseaux sociaux ; sans doute
n’en a-t-il jamais été autrement. A coup sdr, 'écrit exposé
change au cours du temps selon qu'il doit étre vu en une
d’un journal, sur un téléviseur, I'’écran d’'un ordinateur ou
celui d'un téléphone mobile. L’histoire matérielle de la ban-
derole, sa capacité a mobiliser dépend ainsi de sa possibi-
lité d’étre représentée et des outils disponibles de diffusion
de son image’.

Un long cortége de revendications passe sous nos yeux ;
il compte successivement des viticulteurs, des peuples
opprimés, des ouvriers, des mineurs, des étudiants, des
homosexuels, des femmes, des enseignants, des travailleurs
sans papiers et tant d’autres, mais ce cortege ne défile
pas que dans la rue, il s’expose également sur du papier
journal, sur un film argentique ou encore sur un écran...
C’est donc aussi une histoire du voir et de I'étre vu que
cet ouvrage propose. Faire I'histoire de la banderole est en
cela tenter de saisir I'évolution de la perception de I'écrit
dans nos sociétés, de la maniére dont on s’'empare de son
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pouvoir, dont on cherche a l'utiliser et dont on le met
en scéne. A coté de la savante histoire de l'écriture, en
somme, celle chaotique, fragmentaire des usages de I'objet
écrit.

OUVERTURE 27






Rome, 2012

Cétait un samedi de janvier 2012. J'achevais un séjour d’un
an a Rome ; jétais ce jour-la au Teatro Valle Occupato, en
plein centre-ville ; nous préparions une soirée de lecture de
poésies. Le thédtre était occupé par des professionnels — comé-
diens, techniciens, metteurs en scéne, auteurs, administra-
teurs —, soucieux de défendre ce lieu historique au moment
ou il était menacé.

Nous voulions pour ce spectacle une banderole avec le
célébre vers de Rimbaud : « Faim, soif, cris, danse, danse,
danse, danse ! » Nous nous étions donné rendez-vous a midi
au thédtre. Laura avait acheté, apreés discussion par e-mails,
un coupon de coton blanc ; il mesurait au moins un meétre et
demi par deux... autant dire que c’était une belle piéce.

Quand je retrouvai Laura a Uheure dite, le foyer du thédtre
était quasivide. Une femme, aper¢ue au café quelques minutes
plus tot, faisait les comptes de la recette de la veille derriére
une table. Laura m’expliqua que cette femme-la savait écrire
a la bombe, qu'elle était l'auteur de la grande banderole
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exposée dans la derniére galerie de la salle, ou l'on pouvait
lire en rouge sur fond blanc « Abolissons la prudence ». Une
fois la trésorerie faite, la spécialiste serait bientot disponible.

Alors on entreprit de trouver la peinture, mais un doute
apparut une fois la bombe aérosol dénichée : ne valait-il pas
mieux choisir la peinture au pinceau ou bien la technique du
pochoir ? Je courus alors chercher des cartons chez les com-
mergants du coin. Pas facile, mais je trouvai ce qu’il nous
fallait chez un marchand de chaussures. Le carton des crois-
sants du café faisait aussi l'affaire.

Survint alors Martina, comédienne et danseuse au large
sourire qui ne parlait pas frangais, mais maniait, au dire de
Laura, trés bien le pinceau. Cest elle qui, désormais, serait
la calligraphe. On abandonna la bombe. On sortit des cou-
lisses un pot de peinture noire a moitié plein. On se mit sur
la scéne du thédtre ; la, on serait mieux, sous les projecteurs,
en pleine lumiére, nous dit Martina.

Mais il nous fallut trouver la citation, on avait en effet
une hésitation sur l'ordre des mots. Laura passa une série de
coups de téléphone, envoya quelques SMS. Enfin, on eut le
texte exact. Se posa la question de la taille des lettres : fallait-il
écrire en capitales ou en minuscules ? On trancha pour les
minuscules, plus élégantes, mais le dernier « danse » serait
plus grand. Cette décision prise, U'heure de la pause déjeuner
arriva. La banderole commengait a exister, mais la salade de
riz attendait. Mon impatience amusait Martina qui mangea
tranquillement son repas. Elle occupait le thédtre depuis plu-
sieurs semaines, elle avait appris la patience et I'économie des
forces ; elle savait comment faire.

Lorsqu’on remonta sur le plateau, on chercha des jour-
naux pour les placer sous le drap blanc afin de ne pas tacher
le parquet précieux du Teatro Valle — Mozart avait marché
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