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Le mec de la tombe d’a coté
Katarina Mazetti

Traduit du suédois par Lena Grumbach et Catherine Marcus

« Prenez une intello pélotte, vétue de beige. Et un solide paysan,
qui raffole des filles délurées, aux lévres aussi gonflées que les
seins. Chez elle, des meubles design. Chez lui, des broderies de
fleurs “furieusement orange”. Plantez ces deux-la dans un cime-
tiere. Elle a perdu son mari, lui sa mere. Dréle d’endroit pour

une rencontre. »
Télé 7 Jours

« Katarina Mazetti a réussi un roman tendre et plein d’humour
sur une histoire d’amour insolite. (...) Une réussite. »
Prima

« Voici le plus joli roman d’amour de ’été, le plus dréble, le plus
attachant. (...) Un bonheur qui ne vous lache pas. »
Cosmopolitan

Née en 1944, Katarina Mazetti est journaliste a la Radio Sué-
doise. Auteur de livres pour la jeunesse et de romans pour
adultes, elle rencontre un succés phénoménal avec Le mec de la
tombe d’a cété.

Découvrez la suite du Mec de la tombe d’a c6té : Le caveau de
famille (parution mars 2011)
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Qui prend le parti des morts ?
Quui veille sur leurs droits
écoute leurs problemes
et arrose leurs plantes vertes ?

Méfiez-vous de moi !

Seule et dégue, je suis une femme dont la vie sentimen-
tale n’est pas tres orthodoxe, de toute évidence. Qui sait
ce qui pourrait me passer par la téte a la prochaine lune ?

Vous avez quand méme lu Stephen King ?

Juste 13, je suis devant la tombe de mon mari, assise sur
un banc de cimetiére vert bouteille lustré par des généra-
tions de fesses, en train de me monter la téte contre sa
dalle funéraire.

C’est une petite pierre brute et sobre gravée seulement
de son nom, Orjan Wallin, en caractéres austéres. Simple,
presque a outrance, tout a son image. Et il ’a effective-
ment choisie lui-méme, il avait laissé des indications dans
son contrat obséques souscrit chez Fonus.

11y a de quoi s’énerver. Je veux dire, il n’était méme pas
malade.

Je sais exactement ce qu’il veut dire avec sa pierre : la
Mort est un Elément Parfaitement Naturel du Processus
Vital. 11 était biologiste.

Je te remercie, Orjan.

Je viens plusieurs fois par semaine pendant la pause de
midi, et toujours au moins une fois le week-end. S’il se
met a pleuvoir, je sors d’une toute petite pochette un
impermeéable en plastique. Je I’ai trouvé dans la commode
de maman, il est parfaitement hideux.
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Nous sommes nombreux a avoir ce genre d’imper-
meable ici au cimetiere.

Je passe au moins une heure ici, a chaque fois, avant de
m’en aller. Dans I’espoir sans doute de susciter un cha-
grin de circonstance, a force d’acharnement. On pourrait
dire que je me sentirais beaucoup mieux si j’arrivais a me
sentir moins bien, si j’étais capable de tordre les mou-
choirs a la pelle ici sur mon banc, sans poser tout le
temps ce regard en coin sur moi-méme pour vérifier si
mes larmes sont vraies.

La vérité, et elle est pénible, c’est que la moitié du
temps je suis furieuse contre lui. Foutu lacheur, tu aurais
quand méme pu faire plus attention avec ton vélo. Et le
reste du temps, je ressens probablement la méme chose
qu’un enfant quand son vieux canari malade a fini par
rendre ’ame. Oui, je ’avoue.

Ce qui me manque, c’est sa compagnie indéfectible et
la routine quotidienne. Plus de froissement de journal a
coté de moi dans le canapé, ¢a ne sent jamais le café
quand je rentre, I’étagére a chaussures est comme un
arbre en hiver, dépouillée de tous les souliers et bottes
d’Orjan.

Si je ne trouve pas « Dieu soleil en deux lettres », il me
faut deviner, ou passer a la définition suivante.

L’autre moitié du lit double jamais défait.

Personne pour se demander pourquoi je ne rentre pas
a la maison, si je venais a me faire écraser par une voiture.

Et personne pour tirer la chasse d’eau a part moi.

Jen suis donc la, a regretter le bruit de la chasse d’eau,
assise sur un banc de cimetiére. Ca te va comme bizarre-
rie, Stephen ?

C’est ’atmosphere des cimetieres qui me fait tenir ce
langage crispé d’humoriste de bas étage. Ca tient de
P’autocensure, évidemment, et de la conjuration — mais
qu’on me laisse au moins m’offrir cela. Ces petits rituels
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sont a peu preés tout ce qui me reste pour passer le
temps.

Avec Orjan, c’était clair, je savais qui j’étais. Nous nous
définissions, c’est bien a ¢a que servent les relations de
couples, non ?

Alors que maintenant, qui suis-je ?

Une femme totalement livrée a ceux qui par hasard la
voient. Pour les uns, je suis une électrice, pour les autres,
piétonne, salariée, consommatrice de culture, capital
humain ou propriétaire d’appartement.

Ou alors seulement une synthése de cheveux aux
pointes fourchues, de tampons périodiques qui fuient et
de peau séche.

Mais je peux évidemment continuer a utiliser Orjan
pour m’identifier. Il peut bien me rendre ce service post-
hume. Sans lui, on aurait pu me qualifier de « nana solo,
trente + »,j’ai vu cette formule dans un magazine hier,
jen ai eu le poil hérissé. Alors qu’a présent je suis une
« veuve encore jeune, sans enfants », quelle tragédie et
quelle injustice. Oui, vraiment, je te remercie, Orjan !

Quelque part me taraude aussi un petit sentiment de
pure déconfiture. Je suis tout simplement dépitée
qu’Orjan soit allé mourir bétement comme ¢a.

Nous avions tout planifié, pour notre avenir proche
comme pour le lointain ! Vacances en canoé-kayak dans
le Varmland et chacun sa confortable retraite complé-
mentaire.

Orjan aussi devrait étre dépité. Tout ce tai-chi, ces
pommes de terre bio et ces acides gras polysaturés.
Qu’est-ce que ¢a lui a rapporté en fin de compte ?

Se demande ’humoriste de bas étage en montrant ses
incisives jaunes.

Parfois je me mets carrément en rogne a sa place. Ce
n’est pas juste, Orjan ! Toi qui voulais tant de bien, toi qui
étais si compétent !
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Je ressens aussi parfois un léger frémissement impa-
tient entre les jambes, aprés cinq mois de célibat. Ca me
donne ’'impression d’étre nécrophile.

A coté de la pierre tombale d’Orjan, il y a une stéle
funéraire monstrueuse, oui, carrément vulgaire ! Marbre
blanc avec calligraphie dorée, des angelots, des roses, des
oiseaux, des guirlandes de devises et méme une petite
téte de mort vivifiante et une faux. La tombe elle-méme
est couverte de plantes, on dirait une pépiniere. Il y a un
nom masculin et un nom féminin avec des dates de nais-
sances similaires, a coup sar c’est un enfant qui honore
ses parents de cette facon chargée.

Il y a quelques semaines, j’ai vu pour la premiere fois
la personne en deuil devant la stele tape-a-1’ceil. C’est un
homme de mon age avec un blouson voyant et une cas-
quette doublée avec cache-oreilles. La calotte est a
I’américaine, plus haute devant, avec P’inscription LES
FORESTIERS. 11 était trés occupé a biner et a nettoyer la
plate-bande.

Presque rien ne pousse autour de la pierre d’Orjan. II
aurait probablement trouvé un petit rosier totalement
déplacé, I’espéce n’a pas sa place dans le biotope des
cimetieres. Et le fleuriste devant I’entrée du cimetiére ne
vend pas d’achillée ni de reine des prés.

Le Forestier vient réguliéerement a quelques jours d’in-
tervalle, vers midi, toujours en trimballant de nouvelles
plantes et des engrais. Il dégage cette fierté propre aux
cultivateurs du dimanche, comme si la tombe était son
jardin ouvrier.

La derniére fois, il s’est assis a coté de moi sur le banc
et il m’a observée du coin de I’ceil, mais sans rien dire.

Il avait une droéle d’odeur et seulement trois doigts a la
main gauche.
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Putain, je ne peux pas la blairer, je ne peux vraiment
pas la blairer !

Pourquoi elle est tout le temps assise la ?

J’avais I’habitude de me poser un moment sur le banc
apres entretien de la tombe pour reprendre le fil de mes
pensées. J’essayais de trouver un petit bout de ficelle
auquel m’accrocher et qui me permettrait d’avancer
encore un jour, ou deux. A la ferme, quand je cavale entre
tout ce qu’il y a a faire, je n’arrive pas a penser. Si je ne me
concentre pas sur ce que j’ai en mains, inévitablement
arrive une mini-catastrophe qui me donne un jour de tra-
vail supplémentaire. Je plante le tracteur sur un rocher et
I’essieu arriere pete. Une vache s’abime un trayon parce
que j’ai oublié d’attacher son protége-pis.

Me rendre sur la tombe est mon seul bol d’air, mais
meéme 13, j’ai du mal a me dire que j’ai le droit de faire une
pause et de simplement penser. Il me faut d’abord biner
et planter et m’activer, avant de m’autoriser a m’asseoir.

Et alors je la trouve assise 1a.

Décolorée comme une vieille photo couleur qui a tréné
dans une vitrine pendant des années. Des cheveux blonds
fanés, le teint pale, des cils et sourcils blancs, des véte-
ments ternes et délavés, toujours un truc bleu ciel ou
sable. Une femme beige. Toute sa personne est une
insulte — un peu de maquillage ou un joli bijou auraient
indiqué a ’entourage qu’elle préte attention a son image
et a Popinion des autres, sa paleur en revanche ne dit
que : « Je m’en fous de ce que vous pensez, je ne vous vois
méme pas. »

J’aime les femmes dont ’apparence clame : « Regardez-
moi, voyez ce que j’ai a offrir ! » Je me sens presque flatté.
Elles doivent avoir du rouge a lévres brillant et de petites
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chaussures pointues avec de fines laniéres, et remonter
de préférence leurs seins sous votre nez. Rien a foutre si
le rouge a levres s’étale, si la robe est trop serrée sur les
bourrelets, si de fausses perles géantes se bousculent
autour du cou — tout le monde ne peut pas avoir bon
golt, c’est ’effort qui compte. Je tombe toujours un peu
amoureux quand je vois une femme plus toute jeune qui
a consacré une demi-journée a se pomponner pour
qu’on la remarque, surtout si elle a des faux ongles, des
cheveux cramés par les permanentes et des talons
aiguilles casse-gueule. Ca me donne envie de la prendre
dans mes bras, de la consoler et de lui faire des compli-
ments.

Je ne le fais pas, évidemment. Je les vois a la poste ou a
la banque, jamais de plus pres, et les seules femmes qui
passent a la ferme sont I’inséminatrice ou la véto. Munies
de longs tabliers bleus en caoutchouc, de grosses bottes,
un foulard sur les cheveux, elles brandissent des tubes
avec du sperme de taureau a tout bout de champ. Elles
sont toujours trop pressées pour rester boire un café —
méme si j’avais eu le temps d’entrer en préparer.

Maman n’arrétait pas de me tarabuster les derniéres
années pour que je « sorte » me trouver une fille. Comme
si elles étaient 1a dehors quelque part, un troupeau de
filles dociles, et qu’on n’avait que ’embarras du choix.
On prend bien le fusil pendant la saison de chasse pour
sortir se tirer un liévre, alors...

Elle savait, bien avant moi, que le cancer la rongeait
lentement de P’intérieur et que j’allais me retrouver seul
avec tout le travail de la ferme, mais aussi avec tout ce
qu’elle avait assumé au fil des ans : une maison chaude,
des draps propres, une salopette de travail lavée tous les
deux jours, de bons petits plats, toujours du café au
chaud et des gateaux qui sortaient du four. Il y avait un
boulot énorme derriére tout ¢a dont je n’avais pas eu a



me soucier — le bois a fendre, le chauffage, les baies a
cueillir, la lessive, les taches que je n’ai jamais le temps
d’accomplir maintenant. La salopette tient debout toute
seule, imbibée de merde et de lait caillé, les draps sont
grisatres, la maison glacée quand on entre et le café se
résume a une tasse d’eau chaude du robinet avec du Nes.
Etjour aprés jour cette putain de saucisse de chez Scan —
Les Produits des Eleveurs Suédois, qui éclate invariable-
ment dans le micro-ondes.

Elle avait pris I’habitude de poser la deuxieme partie
du Pays, ouverte aux petites annonces de rencontres, a
coté de ma tasse. Parfois elle avait entouré une annonce.
Mais elle ne disait jamais rien directement.

Ce que ma mere ne savait pas, c’est qu’il n’y a plus de
jeunes filles qui attendent au quai de collecte du lait,
prétes a devenir la maitresse de maison d’un Célibataire-
séduisant-avec-Propriété-a-la-campagne. Elles sont
toutes parties en ville et aujourd’hui elles sont devenues
institutrices et infirmiéres. Elles ont épousé des mécani-
ciens ou des commerciaux et elles tirent des plans sur la
comete pour devenir propriétaires d’un pavillon. Des fois,
elles reviennent ici en été avec leur mec et une téte blonde
dans un porte-bébé et elles se la coulent douce sur une
chaise-longue dans la cour de la vieille ferme des parents.

Carina, qui me poursuivait tout le temps au collége et
qui était partante si on la baratinait un peu, me tend des
guet-apens a I’épicerie, parfois. I’épicerie ouvre pendant
les mois d’été, pour quelques années encore avec un peu
de chance. Elle me saute dessus tout a coup en faisant
comme si c’était un pur hasard qu’on se croise, puis elle
commence l’interrogatoire, si je suis marié, si j’ai des
enfants. Elle habite en ville maintenant, avec Stefan qui
est magasinier aux Galeries Domus, dit-elle d’un air
triomphant, s’attendant a me voir verser des larmes sur
ce que j’ai loupé. Tu peux toujours courir !



La bonne femme toute pale, elle a peut-étre aussi de
vieux parents chez qui aller se la couler douce en été.
J’apprécierais d’étre débarrassé d’elle pendant quelques
semaines. Quoique, en été, je n’ai méme pas le temps de
venir ici, sauf s’il pleut des cordes, mais ¢a, c’est pas ter-
rible pour la récolte d’automne.

Et cette pierre tombale qu’elle ne quitte pas des
yeux ! C’est quoi cette pierre ? On dirait un truc que le
géometre a balancé 1a pour marquer la limite du terrain !

C’est maman qui a choisi la stéle de papa. Je vois bien
que c’est une stéle pompeuse mais je vois aussi tout
I’amour qu’elle a mis dans son choix. Elle y a passé des
semaines, elle a commandé plein de catalogues. Tous les
jours elle avait une nouvelle idée de décoration et pour
finir, elle a tout pris.

Orjan, c’est un pere, un frere, ou c’était son homme ?
Et du moment qu’elle se donne la peine de venir, jour
apres jour, et de rester l1a les yeux rivés sur la pierre, elle
pourrait au moins se donner la peine de planter quelque
chose sur la tombe.
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Evidemment que les bords de la plaie luttent pour se refermer
et que ’horloge voudrait qu’on la remonte
(pas marrant de rester bloquée sur une heure et demie !)
Dans les membres amputés, des douleurs fantomes
se manifestent

Aujourd’hui, il s’est passé une chose totalement impré-
vue.

Il faisait un temps d’automne froid et limpide, et a midi
j’ai fait mon petit tour au cimetiére. Le Forestier était la
sur le banc, il m’a reluquée d’un air morose, comme si je
lui faisais subir une violation de domicile dans son cime-
tiere personnel. Il avait déja dit accomplir ses gestes
rituels d’horticulteur, parce que ses mains étaient pleines
de terre. Je me demande pourquoi il n’a que trois doigts.

Je pris place sur le banc et je commencai a penser aux
enfants qu’on aurait eus, Orjan et moi. Orjan aurait pro-
fité de la moitié du congé parental et il aurait été imbat-
table en couches hypoallergéniques et en porte-bébés
ergonomiques. Il aurait fait des séances de piscine avec le
pitchoun.

Nous sommes restés mariés cinq ans et pendant ce
temps nous ne nous sommes pratiquement jamais dispu-
tés. Des paroles un peu séches de temps a autre, une
rebuffade par-ci, une moue de mépris par-la, toujours de
ma part, mais sans que ¢a ne dégénere, jamais.

Ce n’était pas grace a moi. Orjan ne se disputait avec
personne. Il expliquait aimablement et inlassablement
son point de vue jusqu’a ce qu’on baisse pavillon par pur
épuisement.



Il est arrivé une fois ou deux que toute cette douceur
me fasse perdre le contrdle et que je me conduise comme
un enfant — coups de pieds dans les meubles, sorties
bruyantes, portes claquées. Il faisait toujours celui qui ne
remarque rien, et je n’insistais jamais, ¢a aurait fait mau-
vais genre et j’aurais eu ’'impression de lui céder des
points.

Une fois, j’ai froissé son journal, page par page, et je
I’ai bombardé avec les boules de papier. Nous avions
consacré la moitié du samedi a ce journal — des articles
de fond dont il convenait de débattre, des événements
culturels a noter méme s’ils se déroulaient a trois cents
kilomeétres, il fallait rire des déboires d’Ernie et prévoir
un petit diner du samedi soir exotique avec des tomates
séchées au soleil. J’ai eu la sensation que la vraie vie me
passait sous le nez, elle passait en trombe devant la fenétre
pendant que nous lisions, et j’ai happé le journal pour
prendre I’offensive. Alors ses yeux marron sont devenus
tellement tristes que je n’avais plus que deux choix : lui
flanquer une beigne ou me mettre a pleurer.

J’ai pleuré, évidemment, de rage. Parce que ce qui
m’agacait le plus, c’est qu’en général c’était /uz qui enfi-
lait ses bottes vertes et partait rejoindre le monde réel avec
les jumelles en bandouliére avant méme que j’aie lu la
moitié du journal. « Tu mets toujours des jumelles entre la
réalité et toi », ai-je reniflé, me sentant terriblement
incomprise, de tout le monde, y compris de moi-méme.

Quelques jours plus tard, il me glissa, de but en blanc,
un article sur les tensions prémenstruelles en me tapo-
tant gentiment la main. Ma premiére réaction fut d’en
faire une boule et de la lui lancer a la figure, mais le
temps que je passe a I’attaque, il avait déja enfourché son
VTT dans la cour, et était parti.

Au début, j’étais amoureuse de lui. J’écrivais des lettres
d’amour en hexamétres qui le faisaient sourire. Je grim-

Extrait de la publication



pais dans les arbres, sur des branches fréles pour photo-
graphier des nids d’oiseaux pour lui et j’entrais dans
I’eau glacée des ruisseaux et laissais des sangsues se fixer
sur mes jambes quand il en avait besoin pour ses re-
cherches.

Peut-étre parce qu’il était tellement beau. Un teint
chaud et halé, un grand corps harmonieux, de magni-
fiques mains musclées qui étaient toujours occupées a
quelque chose. Ca me plaisait que d’autres femmes le
regardent, pour ensuite hoqueter de surprise en voyant
ma personne délavée a ses cotés. (Eh oui! Je I’ai péché
toute seule, ce gaillard, que ¢a te serve de lecon, ma
belle !)

Pure esbroufe. Je n’en sais rien, comment j’ai fait pour
« I’avoir ». En général, je n’éveille pas plus d’intérét
aupres des beaux mecs que le dessin d’un papier peint
choisi par un responsable de H.L..M.

Mais une fois qu’Orjan m’a eue dans son viseur — je tra-
vaillais au service informatique de la bibliotheque et je
I’aidais a dénicher des magazines zoologiques en anglais —
il sembla méthodiquement se dire que j’étais Sa Femme,
la seule qu’il avait I’intention de privilégier désormais. Un
peu comme il privilégiait toujours les articles pour la vie
au grand air de Fjdllrdven.

Au début, j’avais le sentiment qu’il me testait, une
sorte de vaste sondage des consommateurs. Dans la
forét. Au lit. Au cinéma, et pendant la discussion au café
apres. Sans la moindre aspérité nulle part. Nos opinions
s’accordaient comme deux aiguilles qui tricotent le
méme pull, et nous contemplions avec ravissement le
motif qui apparaissait.

Puis nous nous sommes mariés et nous avons pu souf-
fler un peu. L’examen de maturité était passé, place
maintenant a I’étape suivante.

Nous étions au stade des sourires devant la vitrine de
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Tout pour Bébé quand il s’est tué. T'6t un matin il s’est
fait écraser par un camion alors qu’il partait a vélo obser-
ver les jeux des grands tétras. Il écoutait une cassette avec
des chants d’oiseaux sur son walkman — soit il n’a pas
entendu le camion et s’est déporté, soit le conducteur
s’est endormi au volant.

La petite pierre sobre au cimetiére est tout ce qui reste.
Et je suis furieuse contre lui de m’avoir laissée en plan,
sans méme avoir discuté la chose avec moi au préalable...
Maintenant je ne saurai jamais qui il était.

Je sortis mon calepin du fourre-tout. C’est un petit
carnet bleu a la couverture rigide avec la photo d’un voi-
lier sur une mer bleue. J’écrivis :

Evidemment que les bords de la plaie luttent pour se refermer
et que I’horloge voudrait qu’on la remonte

Je sais pertinemment que ce n’est pas de la Poésie que
j’écris. J’essaie simplement de saisir I’existence en
images. Je le fais pratiquement tous les jours, un peu
comme d’autres dressent des listes de choses a faire pour
agencer leur quotidien. Personne n’aura jamais a lire mes
vers — pas plus que je ne raconte mes réves aux gens. A
chacun sa méthode pour appréhender la vie.

Le Forestier me lorgna un peu timidement. Vas-y,
rince-toi I’ceil, pensai-je, tu n’as qu’a te dire que je suis
une ménagere méticuleuse qui prépare le budget de la
semaine.

Juste au moment ou je remettais le capuchon de mon
stylo-plume (j’ai réussi a en trouver un — la versification
se fait de préférence a la plume), une maman et sa petite
fille de trois, quatre ans, un arrosoir a la main, se sont
arrétées devant la tombe voisine de celle du forestier.
L’arrosoir était rose vif et brillant, il avait ’air tout neuf,
et la petite le portait comme s’il s’agissait des joyaux de la
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couronne. Sa maman a commencé a s’affairer avec des
vases et des fleurs, alors que la petite fille sautillait parmi
les tombes et jouait avec son arrosoir. Soudain elle s’est
plaqué la main sur la bouche, ’air effaré et les yeux ronds
comme des billes :

— Oh maman ! J’ai arrosé le panneau ! Maintenant
Papi va encore se mettre en pétard !

J’ai senti les coins de ma bouche s’étirer vers le haut et
j’aijeté un ceil sur le Forestier. Et juste a cet instant, il m’a
regardée.

Lui aussi souriait. Et...

Impossible de décrire ce sourire-la sans plonger dans
le monde merveilleux des vieux standards de bal mu-
sette.

Dedans, il y avait du soleil, des fraises des bois, des
gazouillis d’oiseaux et des reflets sur un lac de montagne.
Le Forestier me 1’adressait, confiant et fier comme un
enfant qui tend un cadeau d’anniversaire dans un paquet
malmené. Ma bouche est restée étirée jusqu’aux oreilles.
Et un arc de lumiére a surgi entre nous, j’en mets ma téte
a couper encore aujourd’hui — un de ces arcs bleus que
mon prof de physique produisait avec une sorte d’appa-
reil. Il s’est écoulé trois heures, ou trois secondes.

Puis chacun de nous a tourné la téte pour regarder
droit devant, tous les deux en méme temps, comme tirés
par une méme ficelle. Des nuages sont venus voiler le
soleil, et derriére mes paupieres fermées je me suis fait
une rediffusion en boucle et au ralenti de son sourire.

Si Mirta, ma meilleure et sans doute seule amie,
m’avait parlé d’un sourire comme celui que nous venions
d’échanger, le Forestier et moi, je me serais dit que c’était
la encore une expression de sa fabuleuse faculté d’em-
bellir la réalité.

Je le lui envie, ce don. Pour ma part, j’ai plutdt ten-
dance a me dire, quand un bébé sourit, que c’est un
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