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Qui prend le parti des morts ?
Qui veille sur leurs droits
écoute leurs problèmes

et arrose leurs plantes vertes ?

Méfiez-vous de moi !
Seule et déçue, je suis une femme dont la vie sentimen-

tale n’est pas très orthodoxe, de toute évidence. Qui sait
ce qui pourrait me passer par la tête à la prochaine lune ?
Vous avez quand même lu Stephen King ?
Juste là, je suis devant la tombe de mon mari, assise sur

un banc de cimetière vert bouteille lustré par des généra-
tions de fesses, en train de me monter la tête contre sa
dalle funéraire.
C’est une petite pierre brute et sobre gravée seulement

de son nom, ÖrjanWallin, en caractères austères. Simple,
presque à outrance, tout à son image. Et il l’a effective-
ment choisie lui-même, il avait laissé des indications dans
son contrat obsèques souscrit chez Fonus.
Il y a de quoi s’énerver. Je veux dire, il n’était même pas

malade.
Je sais exactement ce qu’il veut dire avec sa pierre : la

Mort est un Élément Parfaitement Naturel du Processus
Vital. Il était biologiste.
Je te remercie, Örjan.
Je viens plusieurs fois par semaine pendant la pause de

midi, et toujours au moins une fois le week-end. S’il se
met à pleuvoir, je sors d’une toute petite pochette un
imperméable en plastique. Je l’ai trouvé dans la commode
de maman, il est parfaitement hideux.
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Nous sommes nombreux à avoir ce genre d’imper-
méable ici au cimetière.
Je passe au moins une heure ici, à chaque fois, avant de

m’en aller. Dans l’espoir sans doute de susciter un cha-
grin de circonstance, à force d’acharnement. On pourrait
dire que je me sentirais beaucoup mieux si j’arrivais à me
sentir moins bien, si j’étais capable de tordre les mou-
choirs à la pelle ici sur mon banc, sans poser tout le
temps ce regard en coin sur moi-même pour vérifier si
mes larmes sont vraies.
La vérité, et elle est pénible, c’est que la moitié du

temps je suis furieuse contre lui. Foutu lâcheur, tu aurais
quand même pu faire plus attention avec ton vélo. Et le
reste du temps, je ressens probablement la même chose
qu’un enfant quand son vieux canari malade a fini par
rendre l’âme. Oui, je l’avoue.
Ce qui me manque, c’est sa compagnie indéfectible et

la routine quotidienne. Plus de froissement de journal à
côté de moi dans le canapé, ça ne sent jamais le café
quand je rentre, l’étagère à chaussures est comme un
arbre en hiver, dépouillée de tous les souliers et bottes
d’Örjan.
Si je ne trouve pas « Dieu soleil en deux lettres », il me

faut deviner, ou passer à la définition suivante.
L’autre moitié du lit double jamais défait.
Personne pour se demander pourquoi je ne rentre pas

à la maison, si je venais à me faire écraser par une voiture.
Et personne pour tirer la chasse d’eau à part moi.
J’en suis donc là, à regretter le bruit de la chasse d’eau,

assise sur un banc de cimetière. Ça te va comme bizarre-
rie, Stephen ?
C’est l’atmosphère des cimetières qui me fait tenir ce

langage crispé d’humoriste de bas étage. Ça tient de
l’autocensure, évidemment, et de la conjuration – mais
qu’on me laisse au moins m’offrir cela. Ces petits rituels
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sont à peu près tout ce qui me reste pour passer le
temps.
Avec Örjan, c’était clair, je savais qui j’étais. Nous nous

définissions, c’est bien à ça que servent les relations de
couples, non ?
Alors que maintenant, qui suis-je ?
Une femme totalement livrée à ceux qui par hasard la

voient. Pour les uns, je suis une électrice, pour les autres,
piétonne, salariée, consommatrice de culture, capital
humain ou propriétaire d’appartement.
Ou alors seulement une synthèse de cheveux aux

pointes fourchues, de tampons périodiques qui fuient et
de peau sèche.
Mais je peux évidemment continuer à utiliser Örjan

pour m’identifier. Il peut bien me rendre ce service post-
hume. Sans lui, on aurait pu me qualifier de « nana solo,
trente + » ,j’ai vu cette formule dans un magazine hier,
j’en ai eu le poil hérissé. Alors qu’à présent je suis une
« veuve encore jeune, sans enfants », quelle tragédie et
quelle injustice. Oui, vraiment, je te remercie, Örjan !
Quelque part me taraude aussi un petit sentiment de

pure déconfiture. Je suis tout simplement dépitée
qu’Örjan soit allé mourir bêtement comme ça.
Nous avions tout planifié, pour notre avenir proche

comme pour le lointain !Vacances en canoë-kayak dans
le Värmland et chacun sa confortable retraite complé-
mentaire.
Örjan aussi devrait être dépité. Tout ce tai-chi, ces

pommes de terre bio et ces acides gras polysaturés.
Qu’est-ce que ça lui a rapporté en fin de compte ?
Se demande l’humoriste de bas étage en montrant ses

incisives jaunes.
Parfois je me mets carrément en rogne à sa place. Ce

n’est pas juste, Örjan !Toi qui voulais tant de bien, toi qui
étais si compétent !

Extrait de la publication



Je ressens aussi parfois un léger frémissement impa-
tient entre les jambes, après cinq mois de célibat. Ça me
donne l’impression d’être nécrophile.
À côté de la pierre tombale d’Örjan, il y a une stèle

funéraire monstrueuse, oui, carrément vulgaire ! Marbre
blanc avec calligraphie dorée, des angelots, des roses, des
oiseaux, des guirlandes de devises et même une petite
tête de mort vivifiante et une faux. La tombe elle-même
est couverte de plantes, on dirait une pépinière. Il y a un
nom masculin et un nom féminin avec des dates de nais-
sances similaires, à coup sûr c’est un enfant qui honore
ses parents de cette façon chargée.
Il y a quelques semaines, j’ai vu pour la première fois

la personne en deuil devant la stèle tape-à-l’œil. C’est un
homme de mon âge avec un blouson voyant et une cas-
quette doublée avec cache-oreilles. La calotte est à
l’américaine, plus haute devant, avec l’inscription LES
FORESTIERS. Il était très occupé à biner et à nettoyer la
plate-bande.
Presque rien ne pousse autour de la pierre d’Örjan. Il

aurait probablement trouvé un petit rosier totalement
déplacé, l’espèce n’a pas sa place dans le biotope des
cimetières. Et le fleuriste devant l’entrée du cimetière ne
vend pas d’achillée ni de reine des prés.
Le Forestier vient régulièrement à quelques jours d’in-

tervalle, vers midi, toujours en trimballant de nouvelles
plantes et des engrais. Il dégage cette fierté propre aux
cultivateurs du dimanche, comme si la tombe était son
jardin ouvrier.
La dernière fois, il s’est assis à côté de moi sur le banc

et il m’a observée du coin de l’œil, mais sans rien dire.
Il avait une drôle d’odeur et seulement trois doigts à la

main gauche.
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Putain, je ne peux pas la blairer, je ne peux vraiment
pas la blairer !
Pourquoi elle est tout le temps assise là ?
J’avais l’habitude de me poser un moment sur le banc

après l’entretien de la tombe pour reprendre le fil de mes
pensées. J’essayais de trouver un petit bout de ficelle
auquel m’accrocher et qui me permettrait d’avancer
encore un jour, ou deux. À la ferme, quand je cavale entre
tout ce qu’il y a à faire, je n’arrive pas à penser. Si je ne me
concentre pas sur ce que j’ai en mains, inévitablement
arrive une mini-catastrophe qui me donne un jour de tra-
vail supplémentaire. Je plante le tracteur sur un rocher et
l’essieu arrière pète. Une vache s’abîme un trayon parce
que j’ai oublié d’attacher son protège-pis.
Me rendre sur la tombe est mon seul bol d’air, mais

même là, j’ai du mal à me dire que j’ai le droit de faire une
pause et de simplement penser. Il me faut d’abord biner
et planter et m’activer, avant de m’autoriser à m’asseoir.
Et alors je la trouve assise là.
Décolorée comme une vieille photo couleur qui a trôné

dans une vitrine pendant des années. Des cheveux blonds
fanés, le teint pâle, des cils et sourcils blancs, des vête-
ments ternes et délavés, toujours un truc bleu ciel ou
sable. Une femme beige. Toute sa personne est une
insulte – un peu de maquillage ou un joli bijou auraient
indiqué à l’entourage qu’elle prête attention à son image
et à l’opinion des autres, sa pâleur en revanche ne dit
que : « Je m’en fous de ce que vous pensez, je ne vous vois
même pas. »
J’aime les femmes dont l’apparence clame : « Regardez-

moi, voyez ce que j’ai à offrir ! » Je me sens presque flatté.
Elles doivent avoir du rouge à lèvres brillant et de petites
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chaussures pointues avec de fines lanières, et remonter
de préférence leurs seins sous votre nez. Rien à foutre si
le rouge à lèvres s’étale, si la robe est trop serrée sur les
bourrelets, si de fausses perles géantes se bousculent
autour du cou – tout le monde ne peut pas avoir bon
goût, c’est l’effort qui compte. Je tombe toujours un peu
amoureux quand je vois une femme plus toute jeune qui
a consacré une demi-journée à se pomponner pour
qu’on la remarque, surtout si elle a des faux ongles, des
cheveux cramés par les permanentes et des talons
aiguilles casse-gueule. Ça me donne envie de la prendre
dans mes bras, de la consoler et de lui faire des compli-
ments.
Je ne le fais pas, évidemment. Je les vois à la poste ou à

la banque, jamais de plus près, et les seules femmes qui
passent à la ferme sont l’inséminatrice ou la véto.Munies
de longs tabliers bleus en caoutchouc, de grosses bottes,
un foulard sur les cheveux, elles brandissent des tubes
avec du sperme de taureau à tout bout de champ. Elles
sont toujours trop pressées pour rester boire un café –
même si j’avais eu le temps d’entrer en préparer.
Maman n’arrêtait pas de me tarabuster les dernières

années pour que je « sorte » me trouver une fille. Comme
si elles étaient là dehors quelque part, un troupeau de
filles dociles, et qu’on n’avait que l’embarras du choix.
On prend bien le fusil pendant la saison de chasse pour
sortir se tirer un lièvre, alors…
Elle savait, bien avant moi, que le cancer la rongeait

lentement de l’intérieur et que j’allais me retrouver seul
avec tout le travail de la ferme, mais aussi avec tout ce
qu’elle avait assumé au fil des ans : une maison chaude,
des draps propres, une salopette de travail lavée tous les
deux jours, de bons petits plats, toujours du café au
chaud et des gâteaux qui sortaient du four. Il y avait un
boulot énorme derrière tout ça dont je n’avais pas eu à



me soucier – le bois à fendre, le chauffage, les baies à
cueillir, la lessive, les tâches que je n’ai jamais le temps
d’accomplir maintenant. La salopette tient debout toute
seule, imbibée de merde et de lait caillé, les draps sont
grisâtres, la maison glacée quand on entre et le café se
résume à une tasse d’eau chaude du robinet avec du Nes.
Et jour après jour cette putain de saucisse de chez Scan –
Les Produits des Éleveurs Suédois, qui éclate invariable-
ment dans le micro-ondes.
Elle avait pris l’habitude de poser la deuxième partie

du Pays, ouverte aux petites annonces de rencontres, à
côté de ma tasse. Parfois elle avait entouré une annonce.
Mais elle ne disait jamais rien directement.
Ce que ma mère ne savait pas, c’est qu’il n’y a plus de

jeunes filles qui attendent au quai de collecte du lait,
prêtes à devenir la maîtresse de maison d’un Célibataire-
séduisant-avec-Propriété-à-la-campagne. Elles sont
toutes parties en ville et aujourd’hui elles sont devenues
institutrices et infirmières. Elles ont épousé des mécani-
ciens ou des commerciaux et elles tirent des plans sur la
comète pour devenir propriétaires d’un pavillon.Des fois,
elles reviennent ici en été avec leur mec et une tête blonde
dans un porte-bébé et elles se la coulent douce sur une
chaise-longue dans la cour de la vieille ferme des parents.
Carina, qui me poursuivait tout le temps au collège et

qui était partante si on la baratinait un peu, me tend des
guet-apens à l’épicerie, parfois. L’épicerie ouvre pendant
les mois d’été, pour quelques années encore avec un peu
de chance. Elle me saute dessus tout à coup en faisant
comme si c’était un pur hasard qu’on se croise, puis elle
commence l’interrogatoire, si je suis marié, si j’ai des
enfants. Elle habite en ville maintenant, avec Stefan qui
est magasinier aux Galeries Domus, dit-elle d’un air
triomphant, s’attendant à me voir verser des larmes sur
ce que j’ai loupé.Tu peux toujours courir !



La bonne femme toute pâle, elle a peut-être aussi de
vieux parents chez qui aller se la couler douce en été.
J’apprécierais d’être débarrassé d’elle pendant quelques
semaines. Quoique, en été, je n’ai même pas le temps de
venir ici, sauf s’il pleut des cordes, mais ça, c’est pas ter-
rible pour la récolte d’automne.
Et cette pierre tombale qu’elle ne quitte pas des

yeux ! C’est quoi cette pierre ? On dirait un truc que le
géomètre a balancé là pour marquer la limite du terrain !
C’est maman qui a choisi la stèle de papa. Je vois bien

que c’est une stèle pompeuse mais je vois aussi tout
l’amour qu’elle a mis dans son choix. Elle y a passé des
semaines, elle a commandé plein de catalogues.Tous les
jours elle avait une nouvelle idée de décoration et pour
finir, elle a tout pris.
Örjan, c’est un père, un frère, ou c’était son homme ?

Et du moment qu’elle se donne la peine de venir, jour
après jour, et de rester là les yeux rivés sur la pierre, elle
pourrait au moins se donner la peine de planter quelque
chose sur la tombe.
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Évidemment que les bords de la plaie luttent pour se refermer
et que l’horloge voudrait qu’on la remonte

(pas marrant de rester bloquée sur une heure et demie !)
Dans les membres amputés, des douleurs fantômes

se manifestent

Aujourd’hui, il s’est passé une chose totalement impré-
vue.
Il faisait un temps d’automne froid et limpide, et à midi

j’ai fait mon petit tour au cimetière. Le Forestier était là
sur le banc, il m’a reluquée d’un air morose, comme si je
lui faisais subir une violation de domicile dans son cime-
tière personnel. Il avait déjà dû accomplir ses gestes
rituels d’horticulteur, parce que ses mains étaient pleines
de terre. Je me demande pourquoi il n’a que trois doigts.
Je pris place sur le banc et je commençai à penser aux

enfants qu’on aurait eus, Örjan et moi. Örjan aurait pro-
fité de la moitié du congé parental et il aurait été imbat-
table en couches hypoallergéniques et en porte-bébés
ergonomiques. Il aurait fait des séances de piscine avec le
pitchoun.
Nous sommes restés mariés cinq ans et pendant ce

temps nous ne nous sommes pratiquement jamais dispu-
tés. Des paroles un peu sèches de temps à autre, une
rebuffade par-ci, une moue de mépris par-là, toujours de
ma part, mais sans que ça ne dégénère, jamais.
Ce n’était pas grâce à moi. Örjan ne se disputait avec

personne. Il expliquait aimablement et inlassablement
son point de vue jusqu’à ce qu’on baisse pavillon par pur
épuisement.



Il est arrivé une fois ou deux que toute cette douceur
me fasse perdre le contrôle et que je me conduise comme
un enfant – coups de pieds dans les meubles, sorties
bruyantes, portes claquées. Il faisait toujours celui qui ne
remarque rien, et je n’insistais jamais, ça aurait fait mau-
vais genre et j’aurais eu l’impression de lui céder des
points.
Une fois, j’ai froissé son journal, page par page, et je

l’ai bombardé avec les boules de papier. Nous avions
consacré la moitié du samedi à ce journal – des articles
de fond dont il convenait de débattre, des événements
culturels à noter même s’ils se déroulaient à trois cents
kilomètres, il fallait rire des déboires d’Ernie et prévoir
un petit dîner du samedi soir exotique avec des tomates
séchées au soleil. J’ai eu la sensation que la vraie vie me
passait sous le nez, elle passait en trombe devant la fenêtre
pendant que nous lisions, et j’ai happé le journal pour
prendre l’offensive. Alors ses yeux marron sont devenus
tellement tristes que je n’avais plus que deux choix : lui
flanquer une beigne ou me mettre à pleurer.
J’ai pleuré, évidemment, de rage. Parce que ce qui

m’agaçait le plus, c’est qu’en général c’était lui qui enfi-
lait ses bottes vertes et partait rejoindre le monde réel avec
les jumelles en bandoulière avant même que j’aie lu la
moitié du journal. «Tu mets toujours des jumelles entre la
réalité et toi », ai-je reniflé, me sentant terriblement
incomprise, de tout le monde, y compris de moi-même.
Quelques jours plus tard, il me glissa, de but en blanc,

un article sur les tensions prémenstruelles en me tapo-
tant gentiment la main. Ma première réaction fut d’en
faire une boule et de la lui lancer à la figure, mais le
temps que je passe à l’attaque, il avait déjà enfourché son
VTT dans la cour, et était parti.
Au début, j’étais amoureuse de lui. J’écrivais des lettres

d’amour en hexamètres qui le faisaient sourire. Je grim-
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pais dans les arbres, sur des branches frêles pour photo-
graphier des nids d’oiseaux pour lui et j’entrais dans
l’eau glacée des ruisseaux et laissais des sangsues se fixer
sur mes jambes quand il en avait besoin pour ses re-
cherches.
Peut-être parce qu’il était tellement beau. Un teint

chaud et hâlé, un grand corps harmonieux, de magni-
fiques mains musclées qui étaient toujours occupées à
quelque chose. Ça me plaisait que d’autres femmes le
regardent, pour ensuite hoqueter de surprise en voyant
ma personne délavée à ses côtés. (Eh oui ! Je l’ai pêché
toute seule, ce gaillard, que ça te serve de leçon, ma
belle !)
Pure esbroufe. Je n’en sais rien, comment j’ai fait pour

« l’avoir ». En général, je n’éveille pas plus d’intérêt
auprès des beaux mecs que le dessin d’un papier peint
choisi par un responsable de H.L.M.
Mais une fois qu’Örjanm’a eue dans son viseur – je tra-

vaillais au service informatique de la bibliothèque et je
l’aidais à dénicher des magazines zoologiques en anglais –
il sembla méthodiquement se dire que j’étais Sa Femme,
la seule qu’il avait l’intention de privilégier désormais. Un
peu comme il privilégiait toujours les articles pour la vie
au grand air de Fjällräven.
Au début, j’avais le sentiment qu’il me testait, une

sorte de vaste sondage des consommateurs. Dans la
forêt. Au lit. Au cinéma, et pendant la discussion au café
après. Sans la moindre aspérité nulle part. Nos opinions
s’accordaient comme deux aiguilles qui tricotent le
même pull, et nous contemplions avec ravissement le
motif qui apparaissait.
Puis nous nous sommes mariés et nous avons pu souf-

fler un peu. L’examen de maturité était passé, place
maintenant à l’étape suivante.
Nous étions au stade des sourires devant la vitrine de
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Tout pour Bébé quand il s’est tué.Tôt un matin il s’est
fait écraser par un camion alors qu’il partait à vélo obser-
ver les jeux des grands tétras. Il écoutait une cassette avec
des chants d’oiseaux sur son walkman – soit il n’a pas
entendu le camion et s’est déporté, soit le conducteur
s’est endormi au volant.
La petite pierre sobre au cimetière est tout ce qui reste.

Et je suis furieuse contre lui de m’avoir laissée en plan,
sans même avoir discuté la chose avec moi au préalable…
Maintenant je ne saurai jamais qui il était.
Je sortis mon calepin du fourre-tout. C’est un petit

carnet bleu à la couverture rigide avec la photo d’un voi-
lier sur une mer bleue. J’écrivis :

Évidemment que les bords de la plaie luttent pour se refermer
et que l’horloge voudrait qu’on la remonte

Je sais pertinemment que ce n’est pas de la Poésie que
j’écris. J’essaie simplement de saisir l’existence en
images. Je le fais pratiquement tous les jours, un peu
comme d’autres dressent des listes de choses à faire pour
agencer leur quotidien. Personne n’aura jamais à lire mes
vers – pas plus que je ne raconte mes rêves aux gens. À
chacun sa méthode pour appréhender la vie.
Le Forestier me lorgna un peu timidement. Vas-y,

rince-toi l’œil, pensai-je, tu n’as qu’à te dire que je suis
une ménagère méticuleuse qui prépare le budget de la
semaine.
Juste au moment où je remettais le capuchon de mon

stylo-plume (j’ai réussi à en trouver un – la versification
se fait de préférence à la plume), une maman et sa petite
fille de trois, quatre ans, un arrosoir à la main, se sont
arrêtées devant la tombe voisine de celle du forestier.
L’arrosoir était rose vif et brillant, il avait l’air tout neuf,
et la petite le portait comme s’il s’agissait des joyaux de la
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couronne. Sa maman a commencé à s’affairer avec des
vases et des fleurs, alors que la petite fille sautillait parmi
les tombes et jouait avec son arrosoir. Soudain elle s’est
plaqué la main sur la bouche, l’air effaré et les yeux ronds
comme des billes :
– Oh maman ! J’ai arrosé le panneau ! Maintenant

Papi va encore se mettre en pétard !
J’ai senti les coins de ma bouche s’étirer vers le haut et

j’ai jeté un œil sur le Forestier. Et juste à cet instant, il m’a
regardée.
Lui aussi souriait. Et…
Impossible de décrire ce sourire-là sans plonger dans

le monde merveilleux des vieux standards de bal mu-
sette.
Dedans, il y avait du soleil, des fraises des bois, des

gazouillis d’oiseaux et des reflets sur un lac de montagne.
Le Forestier me l’adressait, confiant et fier comme un
enfant qui tend un cadeau d’anniversaire dans un paquet
malmené. Ma bouche est restée étirée jusqu’aux oreilles.
Et un arc de lumière a surgi entre nous, j’en mets ma tête
à couper encore aujourd’hui – un de ces arcs bleus que
mon prof de physique produisait avec une sorte d’appa-
reil. Il s’est écoulé trois heures, ou trois secondes.
Puis chacun de nous a tourné la tête pour regarder

droit devant, tous les deux en même temps, comme tirés
par une même ficelle. Des nuages sont venus voiler le
soleil, et derrière mes paupières fermées je me suis fait
une rediffusion en boucle et au ralenti de son sourire.
Si Märta, ma meilleure et sans doute seule amie,

m’avait parlé d’un sourire comme celui que nous venions
d’échanger, le Forestier et moi, je me serais dit que c’était
là encore une expression de sa fabuleuse faculté d’em-
bellir la réalité.
Je le lui envie, ce don. Pour ma part, j’ai plutôt ten-

dance à me dire, quand un bébé sourit, que c’est un
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