Illustration de couverture : Renaud Perrin

Édition originale publiée en 2012
sous le titre Three Times Lucky
par Dials Books for Young Readers,
une marque de Penguin Group, New York.
© 2012 Sheila Turnage
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2014 Éditions du Seuil

ISBN : 979-10-235-0115-5

Conforme à la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mes parents, Vivian Taylor Turnage
et A. C. Turnage, Jr,
qui m’ont appris à aimer les livres.

1 – Les ennuis arrivent à Port-Tupelo

Les ennuis ont déboulé à Port-Tupelo à midi sept minutes tapantes, le mercredi 3 juin, au volant d’une Chevrolet Impala terreuse de la police. La poussière était à peine retombée sous ses roues qu’on découvrait le cadavre de Mr Jesse et que Port-Tupelo se trouvait sens dessus dessous.

À ma connaissance, personne ne s’y attendait.

Et moi – Miss Moïse LoBeau, presque collégienne –, les ennuis, c’était bien la dernière chose que j’avais en tête en traversant la véranda de Dale en catimini à six heures du matin.

– Hé !, Dale, j’ai chuchoté en plongeant ma figure dans la moustiquaire défoncée de sa fenêtre, lève-toi !

Il s’est retourné en agrippant son drap. « Va-t’en », il a marmonné. Sa chienne bâtarde, Reine Elizabeth II, a remué sous l’hortensia au bout du porche.

Dale dort la fenêtre ouverte pendant l’été parce qu’il aime entendre les rainettes et les grillons, mais surtout parce que son père est trop fauché pour installer la climatisation dans la maison.

J’ai crié :

– Dale, réveille-toi ! C’est Mo.

Il s’est redressé d’un coup, ses yeux bleus écarquillés et ses cheveux blonds hérissés dans tous les sens.

– Un démon ! il a fait d’une voix étranglée, un doigt vaguement pointé vers moi.

J’ai soupiré. La famille de Dale est baptiste1.

– C’est pas un démon, c’est moi. Je suis passée te dire que le Colonel est rentré et qu’il est pas en état de cuisiner.

Il a battu des paupières comme une chouette ahurie.

– Tu m’as réveillé pour ça ?

– Désolée, Dale. Il faut que j’ouvre le café aujourd’hui.

– Oh ! il a lâché, le mot chargé de déception tombant comme une pierre. Mais ça fait des lustres qu’on a prévu cette partie de pêche, Mo. Eh Miss Lana ? Elle peut pas faire quelques craps vite fait ?

– Crêpes, j’ai corrigé. C’est français. Eh non, elle peut pas. Miss Lana a claqué la porte dès que le Colonel est rentré. Elle est partie.

Il a juré, d’une voix douce comme une brise à travers les roseaux. Dale s’est mis à jurer l’année dernière. Moi, j’ai pas encore commencé mais au train où vont les choses, je pourrais m’y mettre d’un moment à l’autre.

– Je suis désolée, Dale. On ira pêcher un autre jour. Je peux pas laisser tomber le Colonel et Miss Lana.

Le Colonel et Miss Lana sont pour moi ce qui se rapproche le plus d’une famille. Sans eux, je n’aurais sans doute pas de maison. Ni même de nom, d’ailleurs. J’ai été privée de proches par le Destin, comme le dit Miss Lana. Projetée dans ma vie plutôt bizarre par des Forces Inconnues.

La porte de la chambre de Dale s’est entrouverte et sa mère a passé la tête à l’intérieur, ses yeux verts tout vagues de sommeil.

– Dale ? elle a chuchoté en serrant une robe de chambre d’un rose délavé contre sa gorge. Tu vas bien ? Tu as encore des cauchemars, c’est ça, mon chéri ?

– Pire que ça, m’man, il a répondu d’un ton grave. Mo est là.

Miss Rose avait été une vraie beauté à une époque, avant que le père de Dale s’empare d’elle. C’est ce que disent les gens : cheveux noir charbon, menton canaille et un balancement qui faisait se redresser les hommes.

– B’jour, Miss Rose, j’ai dit en pressant mon meilleur sourire contre la moustiquaire.

– Seigneur de miséricorde ! elle s’est exclamée en reculant de surprise. Quelle heure est-il, Mo ?

– Six heures et un poil, j’ai répondu avec un sourire. J’espère vraiment que vous avez passé une bonne nuit.

– Bonne, oui, quoique spectaculairement raccourcie.

Comme Dale, Miss Rose se réveille rarement du bon pied. Sa voix a pris un ton mielleux et inquiétant.

– Et toi, peux-tu m’expliquer ta présence sous ma véranda alors que le soleil n’a pas encore frotté le sommeil de ses yeux ?

J’ai pris une grande inspiration.

– Le Colonel est rentré mais Miss Lana est partie, alors je dois ouvrir le café, ce qui veut dire que Dale et moi on ne peut pas aller à la pêche et je trouve que ce serait mal élevé de ne pas l’avertir. J’essaye juste de faire comme il faut.

Un minuscule froncement de sourcils a plissé son front.

Heureusement, Miss Rose est une personne bien élevée et, comme le dit Miss Lana, les bonnes manières, ça se voit. Finalement, elle a dit :

– Eh bien, puisque nous sommes tous réveillés, entre, je t’en prie.

– Elle peut pas, a fait Dale, en jetant ses jambes par-dessus le bord du lit. Moi et Mo, on doit ouvrir le café.

– Mo et moi, a murmuré Miss Rose alors que Dale se levait tout habillé et glissait ses pieds dans des sandales nettement trop grandes. Qu’est-il arrivé à ton pyjama ? Et pourquoi portes-tu les vieilles chaussures de ton frère ?

– Dormir avec mes habits me fait gagner du temps et je grandis des pieds, a répondu Dale en enfonçant son t-shirt noir dans son short et passant ses doigts dans ses cheveux.

Les hommes de la famille de Dale sont fiers de leur chevelure, et c’est justifié.

– Il grandit les pieds en premier, j’ai ajouté. Le reste rattrapera plus tard.

Dale est le deuxième plus petit de la classe, avant Sally Amanda Jones. Et il est susceptible.

– Faut y aller ! j’ai lancé.

J’ai enfourché mon vélo, traversé la cour et Dale m’a rattrapée à l’entrée du bourg. On a filé le long du nouveau panneau du maire – « Bienvenue à Port-Tupelo, NC, Population : 148 » – et stoppé en dérapage dans le parking du café, soulevant un panache de sable et de bouts de coquilles d’huîtres.

– Mince alors ! s’est exclamé Dale en laissant tomber son vélo. On dirait que le Colonel a une nouvelle bagnole.

– Une Underbird 58. Peinture d’origine.

– Tu veux dire une Thunderbird, il a corrigé en tournant autour de la voiture.

La famille de Dale s’y connaît en voitures. D’ailleurs, son grand frère Lavender, avec qui je me marierai un jour, fait des courses sur le circuit Carolina Raceway. Après avoir tapé du pied dans un pneu et plissé les yeux pour distinguer les lettres argentées plaquées tout le long de l’aile, Dale a claironné :

– C’est bien une Thunderbird. Mais le T et le H sont tombés.

– Donc, maintenant, c’est une Underbird, j’ai insisté en agitant ma clé devant la porte du café.

– Je vois pas pourquoi tu fais ça, il a dit en me regardant. Tous les gens d’ici savent que cette porte ne ferme pas à clé.

– Je le fais au cas où il y aurait des inconnus. On ne se méfie jamais assez des inconnus. C’est ce que dit le Colonel.

Dale a attrapé mon bras.

– Attends. N’ouvre pas aujourd’hui, Mo. S’il te plaît ? Allons à la pêche. J’allais te faire une surprise… Je nous ai trouvé un bateau.

Je suis restée clouée devant la porte entrebâillée.

– Un bateau ? Où tu nous as trouvé un bateau ?

– Chez Mr Jesse, a dit Dale en basculant en arrière sur ses talons.

J’ai essayé de ne pas laisser entendre que j’étais impressionnée.

– Tu as volé le bateau de Mr Jesse ?

Il fixait ses ongles.

– Je ne dirais pas volé. Disons que je l’ai emprunté assez fort.

J’ai soupiré.

– J’peux pas, Dale, pas aujourd’hui.

– Alors demain, il a lancé avec un grand sourire en retournant d’un geste le panneau « Fermé » du côté « Ouvert ».

Dale est mon meilleur ami. À présent, vous voyez pourquoi.

On a eu à peine le temps de faire rugir la clim et d’allumer les ventilateurs de plafond que notre premier client a débarqué. Je n’irai pas jusqu’à dire que nos clients sont moches mais, à six heures trente du matin, ils ne sont pas jojo. J’ai grimpé sur une caisse de Pepsi derrière le comptoir alors que Mr Jesse entrait tranquillement – petit format à bedaine avec chemise à carreaux défraîchie, pantalon militaire et moustache en bataille.

– B’jour, Mr Jesse, j’ai lancé. Qu’est-ce que ce sera ?

– Hé, Mo, il a fait en attrapant le menu. Tu devrais pas être à l’école ?

– L’école a fini la semaine dernière, Mr Jesse.

– Ah ? Et en quelle classe tu vas pass… ?

– En sixième.

– Sixième ? Bonté divine, petite, il s’est exclamé en me regardant pour la première fois. C’est vrai que tu as grandi.

J’ai soupiré.

– Je suis montée sur une caisse de Pepsi. J’ai pas tant grandi que ça depuis hier. Vous voulez commander ? J’ai d’autres clients à me soucier.

Il a promené son regard à travers le café tandis que le tic-tac solitaire de la pendule 7 Up résonnait depuis le mur du fond.

– D’autres clients ? Où ça ?

– Ils sont en route.

– Ah, alors voyons voir… Je ne sais pas ce qui me tente. Cette nuit, une crapule m’a piqué mon bateau et a emporté mon appétit avec.

Dale a laissé tomber un verre.

– Et ce rapace a de sacrés panards, d’après les empreintes, a ajouté Mr Jesse. À vue de nez, il fait au moins un mètre quatre-vingt-dix et bien cent kilos.

Dale a expédié ses sandales d’un coup de pied sous le comptoir. Mr Jesse a passé la langue sur ses fines lèvres.

– Miss Lana a déjà sorti ses muffins du four ?

J’ai fait ma voix douce, comme Miss Lana quand j’ai la fièvre :

– On propose pas de muffins aujourd’hui, Mr Jesse.

– Oh ! il a fait, et puis : Oh-oh !

Il a humé l’air comme un chien de chasse et un froncement de sourcils a barré sa figure mal rasée.

– Ça sent pas comme il faut, ici, il a déclaré. Pas de café, pas de bacon, pas de muffins…

– Miss Lana prend un peu de repos. Mais ça vaut sans doute mieux : ses muffins font terriblement grossir et vous feriez bien de perdre cette bedaine, Mr Jesse. Vous savez que vous en êtes capable.

Il a braqué les yeux sur la double porte grise de la cuisine. Son ton est devenu autoritaire.

– Le Colonel est là-bas derrière ?

Je ne pouvais pas lui reprocher d’être énervé.

– Vous voulez que j’aille voir ? j’ai proposé en descendant de ma caisse.

Je ne dirai pas que je suis petite mais, sans caisse, je ne suis pas grande.

– Déranger le Colonel ? il a protesté en reposant le menu. Grands dieux, non ! Je voulais juste savoir quand il serait de retour. Qu’est-ce que tu suggères, ce matin, Mo ?

Je me suis mise bien droite, comme Miss Lana me l’a appris, et j’ai drapé mon bras d’une serviette en papier.

– Aujourd’hui, nous proposons un choix complet de plats au beurre de cacahuète. Nous avons beurre de cacahuète-gelée, beurre de cacahuète-raisins secs et une subtile association beurre de cacahuète-beurre de cacahuète. Ceux-ci sont disponibles en croustillants ou moelleux, sur pain de mie Merveille pressé à la main dans l’assiette ou pas, selon votre préférence. Le plat du jour est notre célèbre sandwich beurre de cacahuète-banane. Il est présenté sur pain Merveille, coupé en diagonale dans l’assiette, avec croûte ou sans. Que voudrez-vous pour commencer ?

– Le plat du jour.

– Excellent choix. Pressé à la main ou aéré ?

– Aéré. Pas de croûte. Et…

Il a tourné vers la cafetière un regard pâle rempli d’espoir.

– Du café ?

J’ai secoué la tête.

– Notre boisson du jour est le Mountain Dew2. J’en ai une bouteille de deux litres en train de décanter.

Ses épaules se sont affaissées.

– Bonjour ! a claironné M. le maire Little en laissant la porte claquer derrière lui.

Il a lissé sa cravate bleu banquise sur son ventre rebondi et décoché un sourire d’une blancheur pas naturelle.

– Chut ! a aboyé Mr Jesse. Miss Lana est partie et le Colonel pourrait être dans la cuisine !

Le maire Little s’est approché du comptoir sur la pointe des pieds, les talons de ses mocassins cirés cliquetant sur le sol carrelé.

– Miss Lana partie ? il a chuchoté. Le Colonel de retour ? Un triste événement, mais rien que la ville ne puisse gérer. Bonjour, Mo, donne-moi un plat et une boisson du jour. Sans glace. Mes gencives me font des misères.

– C’est parti, j’ai lancé en tournant les talons.

Nous choisissons toujours un Little comme maire, au cas où une équipe de télévision viendrait en ville. Les Little aiment parler et ils sont très soignés. Même leurs bébés s’habillent bien.

Tandis que le maire sirotait son Mountain Dew, la clientèle du petit déjeuner a commencé à remplir la salle.

Grand-mère Miss Lacy Thornton a garé sa Buick à côté de l’Underbird et s’est installée calmement à une table à côté de la fenêtre. Grand-mère Miss Lacy Thornton porte toujours un ensemble et des chaussures bleu marine. Leur couleur fait ressortir ses cheveux blanc bleuté, qu’elle remonte autour de son visage en forme de cœur. Elle est juste un peu plus grande que moi mais, bizarrement, elle domine tout le monde dans la salle.

Ensuite, Tinks Williams s’est précipité pour engloutir un sandwich, laissant son tracteur John Deere ronronner dans un coin d’ombre. Puis est entré Sam Quinerly, le partenaire de course et mécanicien de Lavender, qui parle lentement. Il avait déjà de la graisse sur les mains. Avant que Dale ait eu le temps de faire son sandwich, le révérend Thompson et son fils, Thessalonians, sont arrivés.

– Salut, Thes, j’ai lancé en lui faisant glisser un verre d’eau. Comment se passent tes cours d’été ?

Il m’a fait un grand sourire sous ses cheveux poil de carotte luisants.

– Chais pas, j’y vais pas.

Comme moi, Thes n’est pas très studieux. Contrairement à moi, il est abonné aux D dans toutes les matières. Moi, je préfère ne pas clamer mes A sur les toits pour mieux déployer ma puissance mentale par surprise, quand les gens s’y attendent le moins. Pour ça, je tiens de Miss Lana.

– Comment tu t’es tiré de là ? j’ai demandé.

– Examens de rattrapage et prière, a bougonné le révérend Thompson.

Thes a annoncé, rayonnant :

– Eh, Mo, on a trois ouragans potentiels au large de l’Afrique ce matin. M’est avis qu’on a trente pour cent de chances que l’un d’eux arrive jusqu’à nous.

Il est dingue de météo. Il rêve d’être Monsieur météo à la télé et se tient au courant pour s’entraîner. Autant que je sache, rien ne l’arrêtera.

– Deux plats du jour, s’il te plaît, Mo, a commandé le révérend Thompson.

– C’est comme si c’était fait.

À sept heures trente, la moitié de notre patelin était tassée dans le café quand la future cinquième Skeeter3 McMillan (une grande maigre aux taches de rousseur couleur de mortadelle fraîche), a pris la dernière place au comptoir.

– B’jour, Mo, elle a lancé en plaquant son bouquin de droit ouvert devant elle. Je vais prendre ce soi-disant plat du jour.

Skeeter, qui espère devenir avocate, adore dire « soi-disant » et « prétendument ». Il paraît qu’elle aurait déjà écrit à l’Université pour suivre un cours sous un nom d’emprunt. Elle refuse de dire si c’est vrai ou faux, et répète juste qu’une rumeur infondée ne tient pas devant un tribunal.

– Eh, Skeeter, le Colonel est de retour, lui a lancé Dale au passage.

Elle a ramassé son bouquin et l’a remis dans son sac.

– Fais-le-moi à emporter, elle a rajouté.

Le Colonel déteste les avocats. On laisse Skeeter entrer parce qu’elle en est juste aux études, mais elle doit rester discrète.

À huit heures trente, Dale et moi on filait dans tous les sens, comme si nos fonds de culotte étaient en feu. J’ai le droit de servir des repas puisque le café est une entreprise familiale, mais pas d’utiliser la cuisinière. D’après le Colonel, ça pourrait être dangereux pour quelqu’un de ma taille et de mon tempérament.

J’ai profité du creux d’avant le déjeuner pour ouvrir des bocaux de « Soupe du potager quasiment bio » de Miss Lana qui, heureusement, se sert très bien froide.

– Miss Lana a intérêt à rentrer bientôt, j’ai dit en tordant la rondelle en caoutchouc d’un bocal d’un litre. C’est la fin de sa soupe et je suis pas jardinière.

– Ça, tu peux le dire, a marmonné Dale.

Lui tient sa main verte de Miss Rose ; moi, je suis pratiquement herbicide. J’ai tué toutes les plantes que j’ai croisées, à commencer par mes pousses de haricot de Lima en maternelle.

Alors que la salle se remplissait à nouveau pour déjeuner, j’ai branché le juke-box. La clientèle du déjeuner est celle du petit déjeuner rasée et peignée, plus les six dames aux azalées qui s’appellent le Club du Jardin d’en haut. En les ajoutant aux habitués, on était en plein coup de feu quand un inconnu a garé son Impala couleur poussière devant le café et poussé la porte.

– Bien le bonjour ! il a lancé, et le café s’est pétrifié, immobile comme l’eau d’un puits.

J’ai jeté un coup d’œil à la pendule. Il était exactement midi sept minutes.

1.

Très répandu dans le sud des États-Unis, le baptisme implique une grande piété fondée sur la lecture et le respect absolu des Écritures, dont Dale est visiblement imprégné. (N.d.T.)

2.

Soda au citron et à la caféine originaire du Tennessee. La marque a été reprise par Pepsi, maintenant déclinée en multiples parfums et vendue comme boisson énergisante. (N.d.T.)

3.

« Moustique » en parler familier du sud des États-Unis. (N.d.T.)

2 – Le Colonel

L’inconnu a promené sur la salle ses yeux couleur de pâle ciel d’hiver.

– Donne-moi un burger complet et un thé sucré, il a dit en s’approchant du comptoir.

Déjà, je ne l’aimais pas.

Je n’aimais ni sa chemise amidonnée ni le pli de son pantalon. Ni l’arc de son nez ni le saillant de ses pommettes. Ni la maigreur de ses hanches ni le brillant de ses chaussures. Et surtout, je n’aimais pas sa façon de ne pas sourire.

Je suis remontée sur ma caisse de Pepsi.

– Désolée, on n’en a plus. Voulez-vous le plat du jour à la place ?

– Qu’est-ce que c’est ?

J’ai recourbé mon pouce en direction de l’ardoise.

Délice du carnivore :

La soupe pratiquement bio de Miss Lana servie froide, sandwich mortadelle-concombre, Mountain Dew / 2,75 dollars

Plat du jour végétarien :

Soupe de Miss Lana, sandwich beurre de cacahuète-concombre, Mountain Dew /2,50 dollars.

Il a froncé les sourcils.

– C’est tout ce que vous avez ?

– Ça nous suffit, a grommelé Tinks Williams depuis le tabouret d’à côté.

L’inconnu a plissé les yeux.

– Alors mets-moi un Délice du carnivore.

Tinks m’a tendu trois dollars.

– Garde la monnaie, il a dit dans sa barbe en vissant sa casquette John Deere sur sa tête. Ici, on lésine pas sur les pourboires, il a lancé à l’inconnu.

C’était un pur mensonge mais gentil de sa part.

– Merci, Mr Tinks.

Je n’avais pas fini de ramasser les miettes dont il avait jonché le sol que le maire Little prenait sa place habituelle au comptoir. Il s’est présenté :

– Clayburn Little, maire. Bienvenue à Port-Tupelo.

La tension de la salle a baissé d’un cran. Les Little savent y faire avec les étrangers.

– Starr, a fait l’inconnu en ouvrant d’un coup l’étui d’un badge doré. Inspecteur Joe Starr.

La bouche de M. le maire s’est arrondie en un O parfait.

– Un inspecteur ! En voilà une bonne surprise ! On n’en voit pas beaucoup, par ici.

– On a piqué mon bateau, cette nuit, a lancé Mr Jesse du bout du comptoir. C’est pour ça que vous venez ?

– Il va réapparaître, a crié Dale d’une voix rauque et affolée.

Le maire a esquissé un sourire.

– Ton bateau est une question d’intérêt local, Jesse. Je vais m’en charger.

Puis, à l’adresse de Starr :

– D’où êtes-vous, monsieur l’inspecteur, si je puis me permettre ?

– De Winston-Salem.

– Eh bien dites donc, ce n’est pas la porte à côté. De passage, j’imagine. En route pour… quelque scène de crime ?

– Quelque chose comme ça, a répondu Starr et, en me fixant : Comment t’appelles-tu ?

J’ai dégluti avec difficulté. J’ai toujours eu du mal avec l’autorité.

– Mo, j’ai répondu, le rouge me montant au cou.

Parfois, je pourrais tuer le Colonel pour m’avoir donné un nom comme ça.

– Pas courant…

– C’est biblique, j’ai dit. Ne le prenez pas mal, mais la dernière personne qui s’en est moquée a été avalée par la mer Rouge !

Une des dames aux azalées a ricané.

Dale a fait glisser l’assiette en carton de Starr à travers le comptoir.

– Voilà : un Délice du carnivore. Je vous ai rajouté une languette de concombre, cadeau de la maison.

– Merci, mon garçon.

Le regard de Starr a migré du billet d’un dollar au-dessus de la porte de la cuisine à l’écriteau surplombant la cafetière, où le Colonel avait inscrit : INTERDIT AUX AVOCATS. Starr a pris son sandwich dans son assiette tout en dévisageant Dale :

– Et toi, tu t’appelles comment ?

Dale a blêmi.

– Moi ? Phillip, monsieur.

Stupéfaction dans le café. Je lui ai filé un coup de pied dans le tibia.

– Je veux dire, Dale, il a corrigé, les larmes lui montant aux yeux.

Toute sa famille est comme ça. Il suffit que la Loi s’approche à moins de vingt mètres et tous ses membres masculins de plus de six ans – oncles, frère, père, cousins – se mettent à mentir comme des arracheurs de dents. Dale dit que c’est génétique ; Miss Lana dit que c’est des sornettes.

– Alors, a repris le maire Little, à quoi devons-nous donc l’honneur de votre visite, inspecteur Starr ?

– Je ne fais que passer, comme vous dites. Sur le chemin de Wilmington… Et là, c’est qui ? a demandé Starr avec un coup d’œil vers une photo noir et blanc au mur.

– Miss Lana, j’ai répondu en encaissant et faisant tinter le supplément de Tink dans mon pot à pourboire. Elle ne ressemble pas toujours à ça. Là, elle est habillée en Mae West.

Le maire Little s’est accoudé au comptoir avec un large sourire à l’intention de Starr.

– Une Nuit hollywoodienne, ici même, au café. Vous imaginez ? Nous sommes une petite communauté très créative.

– Je vois ça, a fait Starr en parcourant la salle des yeux. Miss Lana est la propriétaire ?

– Mon Dieu non, a répondu le maire. C’est le Colonel. Il ne travaille pas aujourd’hui. Un peu patraque, je suppose.

L’assistance s’est tournée vers Starr, qui s’est approché de la photo. Lorsqu’il est passé à côté des dames aux azalées, elles se sont penchées en arrière, comme des lapins s’écartant d’un chat sauvage.

– Elle me paraît familière, il a dit en plissant les yeux devant la photo.

– C’est justement l’idée, inspecteur, a dit le maire d’une voix contrariée. Pour notre Nuit hollywoodienne, ici au café, nous nous sommes tous déguisés. Toute la ville. Miss Lana est venue en Mae West, j’ai choisi Charlie Chaplin. Pour une fois, j’étais muet… Une bonne blague pour qui me connaît. Et on a fait une soirée spectacle avec des numéros, des imitations.

Dale semblait avoir retrouvé son sang-froid. En tout cas, c’est ce que je croyais jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche.

– Les nénés sont en toc, il a braillé.

Le maire a froncé les sourcils.

– Dale !

– Je veux dire dans la photo de Miss Lana, a bredouillé Dale. Ces nénés sont pas vrais. Et les cheveux non plus.

– Dale, va vérifier notre stock de Mountain Dew, j’ai ordonné en lui donnant une bourrade.

La porte s’est refermée derrière lui en un battement silencieux.

– Donc, monsieur, sur quoi enquêtez-vous ? a insisté le maire alors que Starr se réinstallait sur son tabouret. Une affaire passionnante ?

– Un meurtre, a lâché l’inconnu, faisant frémir les dames aux azalées.

– Où cela ?

– À Winston-Salem, il y a une quinzaine de jours.

Starr a saisi sa cuillère et s’est penché sur son bol.

– Bonne soupe, il a marmonné.

Le maire Little a lissé sa cravate.

– Et qui est le… euh… cher disparu ?

– Un gars du nom de Dolph Andrews. Ça vous dit quelque chose ?

Starr a sorti une photo de sa poche de chemise et l’a fait glisser le long du comptoir. Le maire et moi nous sommes penchés pour l’examiner. Même à l’envers, Dolph Andrews était bel homme.

– Il a quelque chose de George Clooney, a dit le maire. Non, ce monsieur n’est jamais passé ici. Je m’en souviendrais.

Il a fait glisser la photo en sens inverse.

– Qui l’a tué ?

– Sais pas.

Starr a poussé la photo vers moi.

– Allez-y, faites-la circuler. Que tout le monde y jette un œil.

La photo est passée de main en main à travers le café.

– Quelqu’un lui a tranché la gorge ? j’ai hasardé.

– Non, on l’a abattu. On a coupé sa ligne téléphonique, pénétré chez lui et appuyé sur la détente.

Au bout du comptoir, Mr Jesse a étudié longuement la photo. Sa main tremblait lorsqu’il l’a passée au voisin.

– Qui voudrait tuer un beau garçon comme ça ? a soupiré le maire alors que Starr terminait son sandwich et repoussait son assiette.

Starr a haussé les épaules.

– Quelqu’un qui pensait qu’il méritait d’être tué, je suppose. Si ça se trouve, il avait raison, pour ce que j’en sais. Combien je te dois, Mo la Biblique ?

– Deux dollars soixante-quinze, plus la taxe.

Joe m’a tendu un billet de cinq.

– Garde la monnaie. Et ce gamin dérangé dans la cuisine…

– Vous voulez dire Phillip ?

– Je veux dire Dale, a corrigé Starr en glissant la photo dans sa poche de chemise. Dis-lui que la prochaine fois que je viens ici, je compte le voir avec des chaussures aux pieds.

Il s’est arrêté devant la porte pour regarder le parking.

– Belle Thunderbird. Elle est à qui ?

J’ai hésité. Le Colonel dit toujours qu’il ne faut pas mentir ; mais, parfois, la vérité ne tombe pas bien comme il faut.

– Ben…

Heureusement, à cet instant, les portes de la cuisine se sont ouvertes d’un coup, claquant contre le mur, et tout le café a sursauté.

– C’est ma voiture, espèce de fouineur, a grondé le Colonel depuis le seuil. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Colonel ! j’ai crié.

Il a ouvert tout grands les bras et m’a soulevée dans les airs.

Miss Lana dit qu’étreindre le Colonel, c’est comme serrer une charrue métallique dans ses bras mais moi, j’adore l’acier de ses muscles et ses os saillants.

– Je croyais que tu étais encore au lit à te reposer.

Le Colonel a resserré la ceinture de la robe de chambre verte à carreaux que je lui ai offerte pour Noël l’année de mes six ans.

– Dale m’a prévenu qu’on avait de la visite, il a dit en fixant l’inspecteur.

– C’est Joe Starr, j’ai chuchoté. Un représentant de la loi.

Toutes les têtes se sont tournées vers Starr resté de marbre, comme on fait quand un chien méchant s’approche.

– On dirait qu’il amène les ennuis, j’ai continué à voix basse. Mais je gère la situation. En dehors de ça, tout va bien. Enfin, il y a eu un meurtre et on est à court de soupe.

Mr Jesse, au bout du comptoir, s’est raclé la gorge.

– Ah oui, et le bateau de Mr Jesse a disparu.

Le Colonel m’a tapoté l’épaule.

– Bien joué, soldat. Tu peux faire une pause.

– Merci, chef.

Un silence embarrassé est tombé sur la salle.

– Seigneur, où sont passées mes bonnes manières ? s’est exclamé le maire Little. Inspecteur Starr, voici le Colonel LoBeau, propriétaire du Café Tupelo. Colonel ? Inspecteur Joe Starr, de Winston-Salem, qui enquête sur un meurtre.

– Bonjour, a lancé le Colonel.

Le regard de Starr a glissé de la coupe en brosse du Colonel à ses yeux châtains et à sa barbe naissante, puis est descendu le long de la robe de chambre élimée jusqu’à ses pantoufles marron.

– Colonel, il a prononcé.

Au ton de sa voix, je savais que s’il avait eu une casquette, il l’aurait ôtée pour le saluer.

Le Colonel a esquissé un sourire forcé.

Tout le monde sait qu’il a encore plus de mal que moi avec les figures de l’autorité. Il paraît que c’est parce qu’on l’a forcé à faire la guerre au Vietnam. Ou en Bosnie. Ou au Moyen-Orient. Miss Lana, elle, dit que c’est parce que c’est un sacré crâneur qui ne supporte pas qu’un autre soit aux commandes.

– Colonel LoBeau, a répété Starr.

Puis, tournant les yeux vers moi :

– Alors cela fait de toi…

– Mo LoBeau, avec l’accent sur la dernière syllabe. Avant c’était Mo Lobo avec l’accent sur la première mais Miss Lana l’a changé quand je suis entrée en primaire. Elle dit que ça me rend pratiquement française.

– En plus « Lobo » veut dire « loup », a renchéri Dale. Qui veut traîner un nom comme Mo Loup en primaire ? C’est comme aller aux chutes du Niagara avec un bloc de béton attaché à la cheville.

Starr a fait mine de ne pas l’entendre.

– Colonel, vous me semblez familier. Nous nous sommes déjà rencontrés ?

– Peu probable.

– Jamais passé à Winston-Salem ?

– Pas que je me souvienne.

Le maire a pivoté sur son tabouret avec un petit rire :

– Le Colonel ? À Winston-Salem ? Peu probable. Il évite toutes les villes depuis quand… la Bosnie ?

Bizarrement, Starr l’a ignoré.

– Vous connaissez un type appelé Dolph Andrews ? il a demandé au Colonel en plaquant sa photo sur le comptoir.

– Du tout, a répondu le Colonel. C’est votre meurtrier ?

– C’est ma victime.

– Je crains de ne pouvoir vous aider, a dit le Colonel en tournant les talons vers la cuisine. Alors s’il n’y a rien d’autre…

– Une dernière question…

Le café a retenu son souffle. Le Colonel était resté poli plus longtemps que tous s’y attendaient et, quand il s’est retourné, tout sourire s’était évanoui de son visage. Il a mis ses poings sur les hanches et pointé le menton en avant.

– Laissez-moi vous poser deux-trois questions moi-même, si ça ne vous dérange pas. Je suis en état d’arrestation ?