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CRÉ NOM, QU'ELLE EST AGAÇANTE ! 

Qui était Cheysson, qui était Fabius, qui était Mauroy, 

qui étaient vingt, trente, cinquante personnages dont je 

parle dans ce livre ? Le saura-t-on en 2024 ? Je crains que 

non. Le saura-t-on seulement dans cinq ans ? Gide a dit une 

chose cruellement juste : « J'appelle journalisme ce qui 

sera moins intéressant demain qu'aujourd'hui. » Il faudrait 

vivre à une époque de géants. Or, ceux-ci ne prospèrent 

que dans les lieux tout petits, et je n'en vois plus. Rien que 

d'énormes blocs. Bientôt un seul État planétaire peuplé de 

fourmis. Que n'y avait-il des journalistes dans les républi-

ques italiennes de la Renaissance, à la cour de Jules II, chez 

le pape Borgia ! Il y en avait, à coup sûr, mais pas de 

journaux, et les journalistes étaient forcés d'être histo-

riens. 

Ce volume est la réunion des articles que j'ai écrits dans 

France-Soir, France-Soir Magazine et L'Est républicain 
durant l'année 1981 qui vit la chute de M. Giscard d'Estaing 

et l'élévation de M. Mitterrand. J'ai tardé à le publier, car 

le ton du livre n'est pas le même que celui de la gazette, et il 

faut faire passer les articles d'un ton dans l'autre, comme on 

transpose un morceau de violon pour le piano. Cela prend 

du temps, et c'est moins amusant que d'inventer. 



Il aurait été certainement utile, chaque fois qu'apparaît 
un nom propre, de renvoyer à une note en bas de page, qui 
eût indiqué la date de naissance du personnage et donné un 

résumé de sa carrière en quelques mots, mais l'énormité de 
ce travail m'a rebuté. Tant pis si le lecteur, dans cinq ans, ne 
sait plus de qui il s'agit. Espérons que l'originalité des idées 
(ou, au contraire, leur banalité) suffira à l'intéresser. 

Balzac disait de Sainte-Beuve qu'il écrivait des biographies 
d'inconnus. Cela n'empêche pas qu'on le lise encore, pour 
l'ingéniosité de ses aperçus ou le charme de son bavardage 
érudit. Lui aussi était journaliste : en empilant les uns sur 
les autres des centaines de rez-de-chaussée, il s'est offert 
une assez jolie maison de rapport dont, un siècle après sa 
mort, il continue à toucher les loyers. 

J'ai longtemps cherché comment appeler ce recueil. 
Autant, pour chaque article, je trouvais aisément un titre, 
autant, pour leur totalité, cela me fut difficile. Celui que j'ai 
choisi, en somme, résume assez bien ce que je sens. 
Existe-t-il un autre pays que la France, en Europe ou 
ailleurs, qui donne autant qu'elle le sentiment d'être un 
rhumatisme, une bronchite, un phlegmon, un ulcère ? 
Quand on est français, il ne se passe pas de jour qu'on 
n'éprouve une douleur quelque part. D'où l'expression 
naïve et ridicule : « J'ai mal à la France. » Je n'imagine pas 
un Chinois disant qu'il a mal à la Chine, ni un Zurichois 
ayant mal à la Suisse. 
Je suppose que cela est dû à l'ancienneté de la France en 

tant que nation. Nous avons fini par la considérer comme 
notre chef-d'œuvre : nous souffrons à la moindre craquelu-
re. Il y a vingt Chines, vingt Italies, trois cents et quelques 
Allemagnes, etc., mais une seule France depuis Clovis. 
Elle est unique comme une mère, et nous lui portons 
des sentiments filiaux. Avec elle, nous sommes Œdipe et 
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son complexe. Nous sommes Oreste qui plante son couteau 

dans le ventre de Clytemnestre en la traitant de putain et de 

chienne. A moins que nous ne brandissions notre javelot en 

criant : « Si on touche à maman, gare ! » La plupart du 

temps, je crains que nous ne soyons Godefroy, le héros de 

Courteline, qui soupire : « J'aime bien maman, mais cré 

nom qu'elle est agaçante ! » Tout cela est épuisant, comme 

le note si pertinemment M. Jean-Louis Curtis. 

Et fort inutile aussi. « La France nous enterrera tous », 

avait coutume de dire le général de Gaulle. Il l'a dit au 

président Pompidou, qui le rapporte dans ses Mémoires, il 

me l'a dit à moi, en 1956, époque où je tremblais à chaque 

instant que la chère vieille ne se cassât le col du fémur. Il 

avait raison, bien sûr. Certains vieillards sont increvables. 

Jean DUTOURD 

15 juin 1982 
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AVANT LE 10 MAI 





JANVIER 

LES CRITIQUES LITTÉRAIRES 

Depuis vingt-deux ans, la gauche se trouve dans la 

situation exquise d'un critique littéraire. Le roman que la 

droite écrit n'est jamais à son goût : tantôt trop long, tantôt 

trop court, incohérent, absurde, révoltant d'immoralité, et 

surtout composé au mépris de toutes les règles. 

Les romanciers, lisant sur leurs ouvrages des feuilletons 

impitoyables, se disent : « Ah ! coquin ! je voudrais bien t'y 

voir ! Si tu écrivais un roman, toi le donneur de leçons, ce 

serait du propre ! » Effectivement, lorsqu'un critique se 

risque à ce travail, le résultat n'est guère fameux : cela 

donne une plaquette d'une centaine de pages, laborieuse, 

précieuse, poussive, illisible. Le romancier a le crève-cœur 

supplémentaire de voir cette bluette portée aux nues par les 

confrères du critique, émerveillés que l'un d'entre eux ait 

eu la force de pondre cent pages d'affilée. 

La droite, au pouvoir depuis vingt-deux ans, est empê-

trée dans la réalité et s'en tire comme elle peut. Elle a eu le 

plaisir la semaine dernière de constater que la gauche, 

quand par hasard elle a affaire à la réalité à son tour, s'y 

prend encore plus mal qu'elle. C'est de l'incident de Vitry 

que je parle. La municipalité communiste de cette localité, 



devant l'afflux inopiné de trois cents travailleurs africains, a 

été mise en face de l'affreux problème de la main-d'œuvre 

étrangère et de la nécessité de le résoudre immédiatement, 

c'est-à-dire de le supprimer. Les ouvriers noirs venaient de 

Saint-Maur. Peut-être mettaient-ils en péril « l'équilibre 

biologique » de Vitry. Le maire de Vitry a réagi comme les 

autorités thaïlandaises devant les réfugiés cambodgiens. Il a 

envoyé un commando et des bulldozers pour chasser les 

intrus, en déclarant, ainsi qu'il sied, qu'il ne s'agissait pas de 

racisme, mais de salut public. 

De là grand scandale, sur lequel le reste de la gauche n'a 

pas pu fermer les yeux, et qu'elle a bien été obligée de 

condamner au nom de la morale et des principes. Il est dur, 
après vingt-deux ans de pureté immaculée, de s'apercevoir 
que, dès qu'on veut agir sur le monde ou lui résister, on a 
aussitôt les mains sales. 

INCONVÉNIENTS DU COMMERCE 

La France a vendu tant et plus des avions, des chars et 
diverses autres babioles au colonel Kadhafi, président de la 
Libye. Que pensait-elle en concluant ces excellents mar-
chés ? Sans doute que le colonel était comme tout le monde 

aujourd'hui, c'est-à-dire qu'il voulait des joujoux pour ne 
pas s'en servir, pour avoir l'air terrible, pour faire d'inof-
fensifs défilés militaires dans les rues de Tripoli. Les chefs 
d'État de la seconde moitié du XXe siècle sont comme les 
femmes élégantes qui ne supportent pas de se montrer dans 
une robe de l'année précédente. Il leur faut la dernière 
mode, le dernier cri en matière de missiles et de mitraillet-

tes, sans quoi ils se sentent ridicules. 
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Autre considération : le colonel Kadhafi regorge de 

pétrole. Je suppose que le gouvernement français raison-

nait plus ou moins comme ceci : « Vendre à la Libye des 

avions dont elle ne se servira pas et lui acheter en échange 

du pétrole qui nous servira beaucoup est une très bonne 

transaction. » 

Bref, il est assez cocasse (philosophiquement s'entend, 

car autrement c'est plutôt triste) que le colonel Kadhafi ait 

conquis le Tchad qui est si proche de nous, si mêlé à notre 

histoire, avec des armes que nous lui avons fournies 

nous-mêmes. 

Les seuls pays libres de leurs mouvements, qui peuvent 

faire les quatre cents coups en toute impunité, déclarer des 

guerres, les gagner, annexer des provinces comme autre-

fois, sont les petits peuples. Les grands et supergrands sont 

paralysés par leur puissance. Ils ne peuvent pas lever le 

petit doigt sans craindre de mettre le feu à toute la planète. 

Il s'ensuit que c'est aux grands qu'on pourrait vendre des 

armes en toute sécurité. Hélas ! Ils les fabriquent eux-

mêmes, ce qui les ruine. Ils seraient encore plus ruinés si les 

petits n'achetaient pas leurs surplus. 

LE CONTE DE FÉES DES MOUTONS 

– Je vais te tuer, sale rat ! 

– Pourquoi veux-tu me tuer, fiston ? Qu'est-ce que je 

t'ai donc fait ? 

– A moi, rien. Mais où étais-tu le 8 mars 1876 à quatre 

heures de l'après-midi ? 

– Ma foi, je ne m'en souviens pas. 

– Je vais te rafraîchir la mémoire, Johnny Flatfoot. Tu 
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étais à douze miles au sud de Crétin City, dans une ferme 
avec tes copains Shortnose et Clapwell. Là, tu as froide-

ment abattu le vieux Crampton et sa femme, puis tu as violé 

leur fille Abigaïl, âgée de cinq ans et demi. Tu as emporté 
les sept dollars qui étaient toute la fortune de ces pauvres 

gens, et tu as mis le feu à la ferme. 

– Qui es-tu donc pour savoir tout cela ? 

– Je suis Samuel Crampton. J'ai déjà envoyé dans 

l'autre monde le sinistre Shortnose et l'infâme Clapwell. 

C'est ton tour. Dégaine ! 

Pan ! Pan ! 

Flatfoot s'écroule. Dans le saloon, les cow-boys saisis de 

respect s'écrient : 

– C'est Sam Crampton, le meilleur tireur de l'Ouest ! 

Les westerns sont délicieux parce qu'ils nous décrivent un 

monde où les honnêtes gens sont aussi armés que les 
canailles et se promènent avec des colts dont ils se servent 
pour faire eux-mêmes justice. Dans les westerns, contraire-

ment à ce qui se passe en France depuis quelques années, le 
bien est à égalité avec le mal. Le western, c'est l'apologie et 
le triomphe de la légitime défense. De là sa vogue qui, si 
j'en juge par l'état des mœurs, n'est pas près de cesser. 

Le pauvre type de maintenant et d'ici, rançonné, attaqué 
dans la rue, cambriolé chez lui, pris en otage, et qui gémit 
dans l'impuissance et la frousse, contemple avec ravisse-

ment une société où son semblable avait le droit de se 
défendre et, mieux encore, les moyens d'être courageux. 

Le western, c'est le conte de fées des moutons. 
On me dit quelquefois (pour m'embêter, naturellement) 

que je suis « le porte-parole de la majorité silencieuse ». 
Erreur. Ce n'est pas moi. C'est John Wayne. 



MOTS HISTORIQUES 

Certains mots historiques surprennent par leur bêtise. Le 

camarade Staline aurait mieux fait de se taire plutôt que de 

déclarer avec son bon sourire d'ogre : « Combien le pape 

a-t-il de divisions ? » Cela signifiait : « Le pape peut bien 

raconter tout ce qui lui plaira, cela ne risque pas d'avoir le 

moindre effet. Le puissant de ce monde n'est pas ce 

vieillard hoquetant au fond de son vieux palais romain, 

gardé par deux douzaines de hallebardiers habillés en 

carnaval, mais moi, Joseph le Géorgien, grand tsar de 

toutes les Russies, parce que je règne despotiquement sur 

deux cents millions d'hommes, que j'ai trois millions de 

soldats, des milliers de chars et d'avions et que j'ai gagné la 

guerre la plus meurtrière de tous les temps. » 

Cela voulait dire encore : « Nous vivons dans un monde 

où la pensée n'existe pas devant la force, où l'esprit n'est 

rien et la matière tout. » 

Le plus étonnant est que ce soit Staline qui ait prononcé 

une pareille bourde. Lui, le fils de la Révolution, il 

connaissait mieux que personne le pouvoir des idées sur les 

hommes. Combien de divisions avait Lénine en 1914 ? Et 

Robespierre en 1788 ? C'est la parole qui a métamorphosé 

la Sainte Russie en Union des Républiques socialistes 

soviétiques. L'idéologie est l'épée des temps actuels. Et 

celui qui s'est servi de l'idéologie périra peut-être par 

l'idéologie. 

Le pape de maintenant n'a pas plus de divisions que 

Pie XII. Possède-t-il encore seulement ses zouaves pon-

tificaux ? La Pologne n'a que des ouvriers aux mains 



nues. L'Afghanistan ne compte que quelques bandes de 

maquisards contre la formidable Armée rouge. Mais les 

Polonais croient en Jésus et les Afghans en Mahomet. Le 

communisme s'est attaqué au catholicisme et à l'islam, 

c'est-à-dire à deux idées bien plus anciennes que lui, bien 

plus enracinées dans le cœur des hommes, et qui s'identi-
fient en ce moment à une troisième idée, non moins vieille, 
non moins dangereuse : la liberté. 

Dans les entretiens du pape et de Lech Walesa, le seul 
secret qui sera échangé est un secret qu'aucun micro ou 

aucun espion ne pourra capter. C'est le secret de la foi, qui 

déplace les montagnes. L'Oural et le Caucase sont des 

montagnes. 

LA JAQUETTE DU PRÉSIDENT 

Personne n'a fait remarquer que M. Giscard d'Estaing 
s'est mis en jaquette noire, le 1er

 janvier dernier, pour 
recevoir à l'Élysée les vœux des ministres et des grands 

corps de l'État. C'était là pourtant un événement capital. Si 
j'avais été le porte-parole de la Présidence, j'en aurais fait 
tout un plat. Mais les choses vraiment importantes échap-
pent toujours à ceux qu'elles devraient inspirer. 

Que signifie cette jaquette ? Je dirai qu'elle est à la fois 
une philosophie, un programme et un manifeste. En 1974, 

lorsque M. Giscard d'Estaing fut élu président, il avait une 

philosophie tout autre, qui s'exprimait par le complet-
veston et le refus de se passer le collier de la Légion 
d'honneur autour du cou. Lui-même ne se faisait pas prier 
pour l'expliquer. Il voulait débarrasser sa haute fonction, 
disait-il, de ses ornements et de ses pompes superflus. Il 
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créait un style nouveau, fait de simplicité et même de 

quelque laisser-aller distingué, approprié à notre époque 

sans façon. 

Ces innovations me causèrent la plus mauvaise impres-

sion. Je vis là une méconnaissance complète de la psycho-

logie populaire. Le peuple ne veut pas que son président ou 

son roi lui ressemble dans sa mise. Il veut des plumes, des 

dorures, du décorum. Le peuple ne délègue pas seulement 

sa souveraineté à son représentant suprême, il lui délègue 

aussi ses rêves. Il désire que celui qu'il a choisi lui fasse 

honneur par son apparat. Le Président est le fils de la 

France, un fils brillant, qui a réussi le concours le plus 

difficile et qui a conquis une situation fabuleuse. Plus les 

parents sont modestes, plus ils se réjouissent de contempler 

la gloire de leur enfant. Voilà ce qu'à mon sens M. Giscard 

d'Estaing n'avait pas compris, avec ses complets-veston. 

Visiblement, il l'a compris à présent. Le véritable esprit 

démocratique est plus subtil qu'on ne croit. Les rois 

héréditaires en ont le secret quasiment dès leur naissance. 

Les bourgeois et les prolétaires mettent des années avant de 

soupçonner seulement qu'il existe. 

S.O.S. FEMMES SEULES 

On publie bien des choses aujourd'hui sur la solitude des 

femmes, mais rien de sérieux, naturellement. En particu-

lier, personne n'explique aux femmes qui ne sont pas 

encore abandonnées comment faire pour conserver leur 

mari (ou leur amant). 

Je vois deux façons. La première est de renoncer au 

préjugé du mariage d'amour. Pourquoi vouloir épouser la 
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personne que l'on aime ? Cela ne tient pas debout. On aime 

aujourd'hui ; aimera-t-on encore dans six mois ? Comme il 

est dit dans Carmen : « L'amour est enfant de Bohême et 
n'a jamais connu de loi. » Les mariages de convenance, les 

mariages d'argent sont plus heureux et plus durables que les 

mariages d'amour. 

Il faudrait apprendre aux gens que le mariage est une 

chose, que l'amour en est une autre, et qu'il est générale-

ment dangereux de les mêler. Le mariage exige de la 
tolérance, de l'indulgence, bref de l'amitié. L'amour est 

jaloux, possessif, adorant ou haineux, totalement antinomi-
que de l'amitié, sentiment agréable et raisonnable. Il est 

bien plus facile de rendre heureux un mari qu'on n'aime pas 
en ayant un amant qu'on aime, qu'en restant fidèle à un 
homme qu'on a cessé d'aimer depuis dix ans. 

Dame, il faut être discret. Et c'est ce qu'on ne sait plus 
faire. Je crains que les femmes ne soient devenues très 
bêtes. Autrefois elles faisaient les quatre cents coups sans 
rien dire à personne. Aujourd'hui, quand elles trompent 
leur mari, c'est toute une affaire. Sous prétexte d'honnête-
té, de propreté, de franchise, elles racontent tout au cocu 
qui s'en serait bien passé, brisent les ménages, accumulent 

les drames et finissent par se retrouver toutes seules. 
Seconde chose essentielle à enseigner aux femmes, car 

elles l'ont apparemment oubliée : pour garder un homme, 
pour l'enchaîner, pour s'assurer éternellement de lui, il n'y 
a pas deux moyens : il faut l'emmerder. Le mot est un peu 
vif, mais je n'en vois pas d'autre pour exprimer cela. 
Emmerder, cela veut dire exiger mille services, poser 

inlassablement des questions, faire des scènes, réduire le 
bonhomme en esclavage, le pénétrer de crainte et de 

mauvaise conscience. Les unions heureuses sont à ce prix. 
Les bonnes filles qui croient qu'on retient un homme en 



étant gentille, en fermant les yeux sur ses frasques, en ayant 

toujours le sourire, sont plaquées au bout de six mois. 

Je ne sais quels conseils donneront, dans les mairies, les 

préposés à « S.O.S. Femmes seules », mais je serais bien 

étonné si c'était ce que je viens d'exposer. J'ai remarqué 

que, quand l'administration se met en tête de venir en aide 

aux gens, elle tombe volontiers à côté. 

LA MORT EN DEUX TEMPS 

Je trouve tout à fait remarquable le système chinois, qui 

consiste à condamner les gens à mort en leur disant : « Si 

dans deux ans vous êtes toujours aussi méchant, nous vous 

exécuterons. En revanche, si vous êtes devenu gentil, si 

vous répondez aimablement aux interrogatoires, si vous 

répétez docilement ce que nous voulons entendre, non 

seulement nous ne vous fusillerons pas, mais encore nous 

vous accueillerons à bras ouverts dans la communauté 

nationale. Nous vous considérerons comme une sorte 

d'enfant prodigue. Et, si nous ne sacrifions pas le veau gras 

en votre honneur, ce n'est certes pas parce que l'envie nous 

en manquera, mais parce que nous n'avons pas de 

veau ! » 

Je trouve ce système remarquable, dis-je. Et il l'est, ma 

foi, à tous points de vue. D'abord il résout l'épineuse 

question de la peine de mort. Ce n'est plus le souverain qui 

accorde, selon son bon plaisir, la grâce au condamné. C'est 

le condamné lui-même qui la mérite par son zèle, qui 

montre par sa bonne conduite qu'il est digne de vivre et de 

réintégrer la société. 

En matière politique, les avantages du système chinois de 



la mort en deux temps devraient sauter aux yeux des 

régimes répressifs qui pensent avec juste raison que la seule 

manière de se débarrasser définitivement d'un ennemi est 

de le tuer. L'inconvénient, quand on tue des gens à cause de 

leurs idées, est qu'on en fait des martyrs, de sorte qu'ils sont 

presque aussi gênants après leur mort qu'avant. 
Offrir deux ans à un prisonnier politique pour retourner 

sa veste, c'est-à-dire pour se déshonorer, pour passer de 

l'état de martyr à l'état de traître ou de poltron, est tout 

simplement génial. Quand les tribunaux politiques condam-

nent quelqu'un à mort, l'exécution suit aussitôt la sentence. 

Le condamné n'a pas le temps de perdre son enthousiasme. 

Il meurt en prononçant une phrase historique plus ou moins 
déplorable, qu'un badaud est toujours là pour recueillir. 

En deux ans, on a bien des nuits, bien des heures pour 

réfléchir, pour avoir peur, pour rentrer dans les chères 

petites habitudes du corps, pour perdre son âme. Et 

feindrait-on même d'être maté, aurait-on conservé un 

esprit indomptable dissimulé sous de fausses soumissions, 
on n'en est pas moins coulé aux yeux de l'opinion, anéanti, 

irrécupérable. Un héros ne doit jamais s'abaisser à mentir. 

Il ne doit jamais tricher avec la mort. 

Transformer des héros en lâches est le summum de 

l'habileté politique. Il n'est pas étonnant que cette admira-
ble leçon, comme tant d'autres, nous vienne du pays le plus 
sage et le plus vieux du monde. 
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FÉVRIER 

CE QUI EST PLUS PRÉCIEUX QUE LA VIE 

M. Marchais prononce quelques paroles désagréables ou 

menaçantes à propos d'un certain emprunt français à 7 % 

de 1973, qui est une valeur archisûre, étant indexé sur le 

lingot : aussitôt le voilà qui baisse. M. Reagan est élu 

président des États-Unis et le dollar, qui se traînait languis-

samment, remonte de 20 % : aussitôt l'or baisse de 25 %. 

Ce genre de va-et-vient m'a toujours intrigué. Quel 

animal déconcertant est donc le boursicoteur ? Il me semble 

que, si j'avais ce qu'on appelle « un portefeuille », je ne me 

laisserais pas aussi facilement épouvanter par telle ou telle 

conjoncture. 

Napoléon disait : « Dans une situation donnée, il ne faut 

pas désespérer, il faut délibérer. » Il professait aussi que 

dans la guerre on ne doit jamais montrer sa propre faiblesse 

à l'ennemi car on ignore à quel point de découragement il 

en est lui-même. Ces maximes sont d'une profonde sages-

se ; je crois que tout homme peut les appliquer aux 

vicissitudes de sa vie privée. 

Le boursicoteur, apparemment, fait tout le contraire. On 

a l'impression qu'il ne délibère jamais, qu'il désespère à la 

moindre alerte. Avant de téléphoner à mon agent de 
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change, j'imagine que je me serais tenu le raisonnement 

suivant : « Les gens agissent ordinairement suivant leur 

intérêt. Il y a peut-être un intérêt caché derrière l'anathème 

lancé par M. Marchais contre le 7 % 1973. Il n'est pas du 

tout impossible que le Parti communiste veuille acheter 

avantageusement de cette excellente valeur et par consé-

quent tâche de la faire baisser. » 
En ce qui concerne la grimpette du dollar et la chute 

concomitante de l'or, j'aurais sans doute pensé ceci : 

« M. Reagan est peut-être un homme d'État remarquable, 
mais nul n'en sait encore rien. La situation économique du 

monde n'a pas changé depuis son accession au trône. Donc 
je garde mon beau métal jaune qui ne m'a jamais fait de 

mauvaise surprise. » 

La Bourse est un champ de bataille où tous les combat-

tants ont peur. C'est à qui s'enfuira le plus vite. Les grands 

capitaines de la finance le savent et fondent là-dessus leur 

stratégie. Tel qui se battrait courageusement si la patrie le 
lui demandait est saisi de panique à l'idée de perdre six 

points sur une action. Serait-ce que l'argent est plus 

précieux que la vie ? Eh oui ! Ne le saviez-vous pas ? 

MÉTAMORPHOSE DU CRIME 

Autrefois, les petites gens ne craignaient guère pour leur 
vie et pour le peu qu'ils possédaient. Leur pauvreté était un 

bouclier. Les cambrioleurs et les assassins les dédaignaient. 
Ils ne s'intéressaient qu'aux riches. Il y avait alors un 

« milieu » qui était une espèce de corporation, ayant ses lois 
et son honneur, et dont les membres étaient des profession-
nels. 
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Le crime s'est démocratisé. Il est devenu anarchique, il 

est encombré d'une foule d'amateurs sans morale qui 

s'attaquent à n'importe qui, et de préférence aux petites 

gens, qui ne sont pas d'un grand rapport sans doute, mais 

qui sont faciles à dépouiller et à tuer, n'étant protégés par 

rien. Ce ne sont pas les vieillards opulents qui sont torturés 

et détroussés, mais les vieillards pauvres, les vieillards sans 

défense, les petits retraités, les petites vieilles. Quand un 

bandit attaque un supermarché, c'est la caissière qu'il tue, 

non le patron. Et ce n'est pas le P.-D.G. d'Elf-Aquitaine 

qui reçoit une balle dans le ventre, mais le malheureux 

pompiste qui meurt pour 3 000 F par mois. 

Le crime, jadis luxe des riches, est descendu jusqu'au 

peuple. Devant ce danger, le peuple réagit comme devant 

une invasion étrangère. Il court aux frontières, il marche au 

canon. Il se dit avec son bon sens ancestral et ses idées 

simples que, s'il n'extermine pas l'ennemi, c'est lui qui sera 

exterminé ou réduit à la servitude. 

Si vous ne vouliez pas de peines de mort, il ne fallait pas 

ouvrir les jurys au peuple. Ah ! c'est bien compliqué, la 

démocratie ! La démocratie idéale serait celle où le peuple 

ne donnerait jamais son avis. Même le socialisme n'est pas 

arrivé à cela. Exemple : la Pologne. 

DU BON USAGE DES HONNEURS 

Il serait plus avisé de donner la croix aux soldats avant la 

bataille qu'après. Ils auraient à cœur d'être dignes de cette 

distinction et se battraient mieux. Surtout si on les avertis-

sait que la croix serait retirée aux lâches. La principale 

caractéristique des honneurs est que l'on s'habitue très vite 
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à eux. En quelques jours, que dis-je : en quelques heures, 

ils font partie intégrante de l'individu. L'homme à qui on les 

ôte souffre comme si on l'avait amputé d'un membre. Dire 

de quelqu'un qu'il a été « radié » de la Légion d'honneur, 

c'est dire qu'il est un paria, un lépreux. J'ai connu des gens 

qui, après cette catastrophe, ont sombré dans la mélanco-

lie, la neurasthénie, et ont fini par crever. 

L'homme vient au monde nu, disent les philosophes. 

Voilà justement à quoi il faut remédier. Chaque bébé 

français devrait, par le seul fait d'être né, et de l'être en 

France, recevoir automatiquement la grand-croix de tous 

nos ordres, avec obligation d'en porter les insignes sur ses 

langes. Il serait également maréchal de France, agrégé des 

lettres, docteur en médecine, docteur en droit, médaille 

d'or des Jeux olympiques, chef d'orchestre à l'Opéra, 

membre de l'Institut, champion de boxe, directeur général 

de la Régie Renault, président du Conseil d'État, adminis-

trateur de la S.N.C.F. et de la Comédie-Française, poly-

technicien, ambassadeur, prix Goncourt, ministre de la 

Qualité de la vie et de la Condition féminine, père de 

famille nombreuse, premier secrétaire du Parti socialiste, 

député du Morbihan, titulaire d'un bureau de tabac, 

archevêque de Paris, vainqueur des Vingt-Quatre Heures 

du Mans, président de la Cour de cassation. 

Où mon idée touche au génie, c'est qu'on exigerait que 

tous les bébés fussent dignes de ces honneurs et qu'ils le 

montrassent par leur vie, sous peine de les perdre les uns 

après les autres, de rétrograder de maréchal de France à 

deuxième classe, de président du Conseil d'État à balayeur 

municipal, en passant par les stades intermédiaires. 

Autant il est facile d'être pauvre quand on l'a toujours 

été, autant il est dur de le devenir quand on a été riche. 

Imagine-t-on le désespoir d'un garçon membre de l'Institut 
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