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En janvier 2012, alors qu'il travaille 2 un nouveau roman,
Jean-Yves Cendrey se voit soudain affecté de troubles
physiques aussi intenses que persistants qui I'obligent a
abandonner I'ouvrage en cours. Tandis que les médecins
demeurent impuissants a délivrer un diagnostic, 'écrivain,
incarcéré dans un corps souflrant inédit, affronte 'angoisse
de se voir irrémédiablement glisser vers le néant. Mais, au
terme de maintes épreuves, il débusque son invisible
agresseur, lequel n'est autre que notre univers saturé d’ondes
électromagnétiques. Contraint d’assumer son nouveau statut
de “sujet électrosensible”, il rejoint ainsi la cohorte de ces
sacrifiés dont la pathologie fait 'objet, de la part de nos
sociétés, d’un persévérant déni.

Récit tétanisant d’'une année de confiscation d’existence
dans la vie d'un individu, ce témoignage d’intervention et
de combat ol Jean-Yves Cendrey convoque avec éclat la
littérature enfin reconquise donne a comprendre, de
lintérieur, la nature profonde de la potentielle catastrophe
sanitaire que favorise la complaisance des pouvoirs publics
envers le lobby des ondes. Et révele 'exorbitant tribut payé
a la modernité et a la loi du profit par d’embarrassants
patients chez qui s'incarne la nouvelle forme de maltraitance
qui menace le corps collectif de la communauté humaine.
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ADRESSE AUX LECTEURS SENSIBLES

Qu’ils sachent que le sous-titre en couverture
n'est pas ornemental, que la premiére partie de
ce livre est bien le sarcophage ot git un roman
mort dans d’affreuses circonstances avant d’étre
mené a bien. Ils ont certes le recours de I'ignorer,
de le passer, mais s’ils choisissent de le lire mal-
gré tout et au final en éprouvent de la frustration,
celle-ci aura la vertu d’'un hommage au disparu,
frustration qui d’ailleurs leur fera se représenter
Iénormité de la mienne.
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Je suis dans la position d’un chou
qui est rongé par les chenilles ; a
mesure que je pousse une feuille,
elles la mangent.

CaMILLE CLAUDEL

SCHPROUM n. m. p.-é. allemand
Sprung “élan”. FAM. Bruit de
violentes protestations. Faire du
schproum. — Dispute violente. 11
vay avoir du schproum.

Le Petit Robert
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Alors, sous le grand soleil anormal, bien trop jaune
pour un mois de mai, Wallstreet a traversé I'impasse,
avec armes et bagages, le fusil, le coutelas, la valise
de carton bouilli, la malle d’osier entoilé.

A mi-parcours il a sifflé le paon.

Et le paon I'a suivi.

Porte a porte il n’y avait pas long, et d’'une ving-
taine d’enjambées Wallstreet s’est transporté en face,
tout de verts accoutré, et de bleus, comme toujours,
chemise pomme, gilet bouteille, veste et pantalon
bouteille, loden olive, chaussé de plastique canard,
coiffé du feutre outremer & bandeau amande, comme
parfois, un bout de cigare aux dents, ahanant et
suant, les reins cambrés, la fesse plate, la bedaine
triomphante.

Le mauser a 'épaule, le scramasaxe a la ceinture,
la valise difforme tenue de la main droite, Wallstreet
avait trainé du bras gauche, son meilleur, la lourde
malle depuis Iétage, sans égard pour le tapis d’es-
calier, tres sale, trés usé, et piégeux, autrefois sang-
de-beeuf, qui mollement s’écoulait en une sinistre
cascade.

Marche apres marche, de cahot en cahot, la malle
au mince squelette de coudrier s'en était vu de dures,
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et tandis que ses flancs tressés, affaiblis par les cha-
rangons, ployaient et geignaient sous la vieille peau
de jute passée au bitume, ses renforts de laiton rive-
tés grifferent le bois de I'escalier, laissant de part et
d’autre du tapis moribond de méchantes estafilades
ici et la saupoudrées de sciure de bois, puis rayerent
la mosaique du vestibule, et enfin tracerent dans la
poussi¢re de I'impasse les tortueuses paralleles que
le paon, de sa queue verte aux grands yeux bleus,
semploierait a effacer d’'un balayage superficiel, ne
brouillant qu'imparfaitement la piste de son maitre.

Les orteils rétractés au fond des sabots canard,
contraint par I'énormité de sa charge de rassem-
bler les pieds a chaque pas et de lancer en premier
la jambe opposée a son bras le meilleur, d’aller en
somme du pas d’'un porteur de cercueil & des funé-
railles militaires, Wallstreet s’enfonca dans la touf-
feur du hangar, saturée d’odeurs fanées, seches et
comme cristallisées par la lumiere poudreuse qui,
pour avoir traversé les quelques plaques en fibre de
verre ondulant dans le ciel de fibrociment, en avait
pris la matité jaunatre et paraissait du pollen stérile-
ment dispersé sur un fouillis de choses mortes trom-
peusement multicolore.

Avant de pénétrer 13, il n’avait, pas plus que d’ha-
bitude, pu se retenir de lever ses pales yeux de myope
injectés de ressentiment vers ['altiere fagade a pignon,
de lire d'un ceil le nom de vror-vircaHOW qui sy
écaillait en hautes lettres blanches sur les briques
violacées, et de l'autre, son ceil le plus mauvais,
de deviner par transparence le nom de son pere,
WALOSZCZYK, a la suite d’un ¢ lui aussi dissimulé
voila plus de trente ans sous deux couches de chaux
éteinte, fantomatique ¢ wAL0SzCzYK qui au fil du
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temps, et surtout en plein soleil, ressortait pourtant
de mieux en mieux, ressortait du néant ou Viol-Vir-
chow s'était plu a le plonger, envoyant un jour un
de ses ouvriers en haut d’une échelle avec mission de
faire disparaitre a grands coups de pinceau le nom
de son ex-associé.

Au début des années cinquante, Viol-Virchow et
Waloszezyk, natifs des Basses-Carpates d’abord pous-
sés vers le nord-ouest jusqu’a une Szczecin fraiche-
ment polonisée par le grand frére russe, en étaient
redescendus pour gagner Berlin, et comme le tra-
vail ni ne leur faisait peur ni bien slir ne manquait
dans feu la capitale du Reich mise a bas, ils avaient
vite jugé judicieux de monter leur propre entreprise
de batiment, jetant leur dévolu sur un morceau de
friche en zone d’occupation anglaise, a un jet de par-
paing du stade olympique, quartier résidentiel o la
demande en petits immeubles tristounets, en gros
pavillons séveres, abonda rapidement, et le prome-
neur improbable qui s'égarerait aujourd’hui entre
Scottweg et Dickensweg par le Swiftweg ne pourrait
que trouver 2 nombre des mornes et basses construc-
tions, plus ou moins bien rangées sous le couvert
des pins, un air de famille, leur paternité revenant
aux deux compéres dont la prospérité fut si rapide
qu’apres avoir, en remplacement du précaire entrepdt
de leurs débuts, bati le fier hangar, apres avoir 'un et
l'autre pris femme parmi leur clientéle de la moyenne
bourgeoisie de Westend, se mariant le méme jour et
se frayant du méme coup l'acces 4 la nationalité alle-
mande, ils acquirent un second morceau de friche
en face du premier et y éleverent deux grosses mai-
sons, initialement voulues semblables et mitoyennes,
finalement séparées d’un passage ombreux, celle de
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Viol-Virchow, peinte d’'un chic chocolat et coiffée
d’épis de faitage dorés, dépassant en hauteur et en
caractere celle d’'un Waloszczyk qui badigeonna la
sienne d’un orange prosaique.

De la leurs destins, unis pour le meilleur, diver-
gérent peu a peu, quand bien méme les amis de tou-
jours eurent tot fait de corriger une béte erreur de
casting, intervertissant leurs épouses ravies d’'une
manceuvre qu'entérinérent deux divorces puis un
nouveau banquet de mariages conjoints encore plus
joyeux que le précédent.

La premicére grave fissure...

comme si mon créne une calebasse / toute séche ou tout
comme [ séche de graines comme de coque / dry as a
bone / calebasse dos comme la maraca (s) que mon corps
de reste / coque et cou linstrument de mon mal sur ce
corps dun coup comme lépreux / pleine de graines si cale-
basse comme de graviers si maraca (s) et ce corps insensé
qui le secoue si sec pour annoncer sa lépre / et qu'instru-
ment pour instrument ¢a fait comme fait la crécelle /
¢a fait ce que fait la crécelle qui fait peur et ¢a repousse
a plus tard ce qui aiderait & comprendre comme ce qui
ferait quun jour ¢a sarréterait / car un crine étranger
branle sur mon corps a moi qui se paye la téte de jean-
yves-cendrey-écrivain-comme-jamais-a-la-peine-pour-
étre-assez-lui-méme / autrement dit — et pardon de dire
autrement mais guére moins obscurément ce qui ne
saurait étre limpide a laube de mes souffrances — jai
matin chaque matin ce quon dit migraine comme on
dit quand on ne sait quoi dire dautre de son état-lir /
le fait étant que je nai pas souvenir d avoir été comme
d autres et tant et tant sujet a cette musique de graines
ou de graviers / & cette sécheresse qui frotte a lintérieur
de la coque échauffée sur un air de torture comme de

16



rien / désormais que jenchaine de médiocres sommeils

pleins de méchants réveils et au matin je wai plus de

nuque mais comme une dure demi-lune d’une oreille &

Lautre / elle mest cachée mais je la vois vilaine a larriére

du seul crine qui mait ét¢ donné / mon corps le prend ce

créne dans ses mains comme si elles pouvaient quelque

chose / le dévisser et me coiffer dun ceuf/ un crine deuf
de rechange comme on change de slip / pour au moins

tenir mes idées au propre a défaut de les tirer au clair

La premicre grave fissure, dont nul craquement,
méme le plus infime, n’avait précédé la survenue
souvrit dans leur florissante alliance quand, a la nais-
sance de son Manfred, le solide Waloszczyk, désor-
mais aussi heureux en ménage que I'était de son coté
le fluet Viol-Virchow, fut effleuré par le soupcon que,
plutdt qu'aux siens, du tonnerre, ¢’était aux genes
débiles d’un associé déloyal que I'enfant, vilain lape-
reau prématuré de moins de quatre livres, bleu des
pieds a la téte, pouvait devoir d’étre aussi malingre,
d’hériter d’'un museau si pointu et d’avoir crine et
corps couverts d’un aussi désolant duvet, alors que
chez les Waloszczyk, de mémoire de parturientes, on
se flattait de naitre a terme, rond, rose, glabre, et de
faire d’emblée la fierté de ses parents.

Pour autant Waloszczyk, fort de sa propension a
I'accommodement et méme la pusillanimité, gagné
sans mal par la joie inepte qui habita alors les deux
maisons et préférant noyer son doute dans I'alcool
que de le laisser vivre et grandir jusqua devoir un
jour en accoucher, réclama de Viol-Virchow ce que
ce dernier ne pouvait lui refuser : devenir le parrain
de Manfred.

C’était bien str a charge de revanche, et Viol-
Virchow ne manqua pas de solliciter la pareille, d’abord
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a la naissance de sa Roswitha, puis bientot a celle
de son Dietrich, faisant de nouveau mieux qu'un
Waloszczyk dont les efforts de reproduction, contra-
riés par les progres de la boisson et une délicatesse de
la prostate, n’engendraient plus chez sa femme que
rouspétances ou baillements, avant qu'une fulgurante
sclérose en plaques ne le clouét au bois de son lit,
la méme ol des années plus tard, abandonné par sa
rombiere, dépressif, amaigri, pleurant la morphine
par tous les pores mais incapable d’uriner sans sonde,
il signerait d’'une main molle, un notaire a son che-
vet, la totale cession de ses parts a son associé, son
presque frere, dont 'émotion fut telle qu'il le baisa,
lui jurant — ce dont le martyr s'offensa secrétement
comme d’une condamnation a mort, lui qui espé-
rait se dégrader trés lentement encore — qu'une fois
Manfred orphelin, il le traiterait davantage en fils
quen filleul — louable promesse qui chez le graba-
taire ralluma l'ulcere du vieux soupgon de cocufiage.

De fait, les trois enfants jouerent et se chamail-
lérent comme fréres et sceur dans le grand jar-
din en commun, tondu et fleuri pour moitié, a
'abandon pour l'autre, Viol-Virchow ne poussant
pas plus la tondeuse que la serviabilité au-dela de
ses bornes, laissant la maison orange tomber en
démence et la friche reconquérir partie du terrain
perdu, trop sagace quil était pour valoriser un bien
qu’il ambitionnait d’acquérir, méme si, 'agonie de
Waloszczyk se prolongeant au-dela du raisonnable,
il craignait de ne pouvoir un jour rafler autre chose
qu’une ruine coliteuse a relever, appréhension qui
lui inspira de faire 'aumoéne de quelques tuiles a
la toiture souffrante ou de décapiter une glycine
destructrice.
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