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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En janvier 2012, alors qu’il travaille à un nouveau roman, 
Jean-Yves Cendrey se voit soudain affecté de troubles 
physiques aussi intenses que persistants qui l’obligent à 
abandonner l’ouvrage en cours. Tandis que les médecins 
demeurent impuissants à délivrer un diagnostic, l’écrivain, 
incarcéré dans un corps souffrant inédit, affronte l’angoisse 
de se voir irrémédiablement glisser vers le néant. Mais, au 
terme de maintes épreuves, il débusque son invisible 
agresseur, lequel n’est autre que notre univers saturé d’ondes 
électromagnétiques. Contraint d’assumer son nouveau statut 
de “sujet électrosensible”, il rejoint ainsi la cohorte de ces 
sacrifiés dont la pathologie fait l’objet, de la part de nos 
sociétés, d’un persévérant déni.

Récit tétanisant d’une année de confiscation d’existence 
dans la vie d’un individu, ce témoignage d’intervention et 
de combat où Jean-Yves Cendrey convoque avec éclat la 
littérature enfin reconquise donne à comprendre, de 
l’intérieur, la nature profonde de la potentielle catastrophe 
sanitaire que favorise la complaisance des pouvoirs publics 
envers le lobby des ondes. Et révèle l’exorbitant tribut payé 
à la modernité et à la loi du profit par d’embarrassants 
patients chez qui s’incarne la nouvelle forme de maltraitance 
qui menace le corps collectif de la communauté humaine.
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Né en 1957 à Nevers, Jean-Yves Cendrey vit actuellement à 
Berlin. Après avoir publié, depuis 1988, une quinzaine 
d’ouvrages, aux éditions pol puis aux éditions de l’Olivier, il a 
rejoint Actes Sud pour ses deux derniers romans :  Honecker 21 
(2009) et Mélancolie vandale (2012).
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ADRESSE AUX LECTEURS SENSIBLES

Qu’ils sachent que le sous-titre en couverture 
n’est pas ornemental, que la première partie de 
ce livre est bien le sarcophage où gît un roman 
mort dans d’affreuses circonstances avant d’être 
mené à bien. Ils ont certes le recours de l’ignorer, 
de le passer, mais s’ils choisissent de le lire mal-
gré tout et au final en éprouvent de la frustration, 
celle-ci aura la vertu d’un hommage au disparu, 
frustration qui d’ailleurs leur fera se représenter 
l’énormité de la mienne.
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Je suis dans la position d’un chou 
qui est rongé par les chenilles ; à 
mesure que je pousse une feuille, 
elles la mangent.

Camille Claudel

schproum n. m. p.-ê. allemand 
Sprung “élan”. fam. Bruit de 
violentes protestations. Faire du 
schproum. – Dispute violente. Il 
va y avoir du schproum.

Le Petit Robert
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Alors, sous le grand soleil anormal, bien trop jaune 
pour un mois de mai, Wallstreet a traversé l’impasse, 
avec armes et bagages, le fusil, le coutelas, la valise 
de carton bouilli, la malle d’osier entoilé.

À mi-parcours il a sifflé le paon.
Et le paon l’a suivi.
Porte à porte il n’y avait pas long, et d’une ving-

taine d’enjambées Wallstreet s’est transporté en face, 
tout de verts accoutré, et de bleus, comme toujours, 
chemise pomme, gilet bouteille, veste et pantalon 
bouteille, loden olive, chaussé de plastique canard, 
coiffé du feutre outremer à bandeau amande, comme 
parfois, un bout de cigare aux dents, ahanant et 
suant, les reins cambrés, la fesse plate, la bedaine 
triomphante.

Le mauser à l’épaule, le scramasaxe à la ceinture, 
la valise difforme tenue de la main droite, Wallstreet 
avait traîné du bras gauche, son meilleur, la lourde 
malle depuis l’étage, sans égard pour le tapis d’es-
calier, très sale, très usé, et piégeux, autrefois sang-
de-bœuf, qui mollement s’écoulait en une sinistre 
cascade.

Marche après marche, de cahot en cahot, la malle 
au mince squelette de coudrier s’en était vu de dures, 
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et tandis que ses flancs tressés, affaiblis par les cha-
rançons, ployaient et geignaient sous la vieille peau 
de jute passée au bitume, ses renforts de laiton rive-
tés griffèrent le bois de l’escalier, laissant de part et 
d’autre du tapis moribond de méchantes estafilades 
ici et là saupoudrées de sciure de bois, puis rayèrent 
la mosaïque du vestibule, et enfin tracèrent dans la 
poussière de l’impasse les tortueuses parallèles que 
le paon, de sa queue verte aux grands yeux bleus, 
s’emploierait à effacer d’un balayage superficiel, ne 
brouillant qu’imparfaitement la piste de son maître.

Les orteils rétractés au fond des sabots canard, 
contraint par l’énormité de sa charge de rassem-
bler les pieds à chaque pas et de lancer en premier 
la jambe opposée à son bras le meilleur, d’aller en 
somme du pas d’un porteur de cercueil à des funé-
railles militaires, Wallstreet s’enfonça dans la touf-
feur du hangar, saturée d’odeurs fanées, sèches et 
comme cristallisées par la lumière poudreuse qui, 
pour avoir traversé les quelques plaques en fibre de 
verre ondulant dans le ciel de fibrociment, en avait 
pris la matité jaunâtre et paraissait du pollen stérile-
ment dispersé sur un fouillis de choses mortes trom-
peusement multicolore.

Avant de pénétrer là, il n’avait, pas plus que d’ha-
bitude, pu se retenir de lever ses pâles yeux de myope 
injectés de ressentiment vers l’altière façade à pignon, 
de lire d’un œil le nom de viol-virchow qui s’y 
écaillait en hautes lettres blanches sur les briques 
violacées, et de l’autre, son œil le plus mauvais, 
de deviner par transparence le nom de son père, 
waloszczyk, à la suite d’un & lui aussi dissimulé 
voilà plus de trente ans sous deux couches de chaux 
éteinte, fantomatique & waloszczyk qui au fil du 
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temps, et surtout en plein soleil, ressortait pourtant 
de mieux en mieux, ressortait du néant où Viol-Vir-
chow s’était plu à le plonger, envoyant un jour un 
de ses ouvriers en haut d’une échelle avec mission de 
faire disparaître à grands coups de pinceau le nom 
de son ex-associé.

Au début des années cinquante, Viol-Virchow et 
Waloszczyk, natifs des Basses-Carpates d’abord pous-
sés vers le nord-ouest jusqu’à une Szczecin fraîche-
ment polonisée par le grand frère russe, en étaient 
redescendus pour gagner Berlin, et comme le tra-
vail ni ne leur faisait peur ni bien sûr ne manquait 
dans feu la capitale du Reich mise à bas, ils avaient 
vite jugé judicieux de monter leur propre entreprise 
de bâtiment, jetant leur dévolu sur un morceau de 
friche en zone d’occupation anglaise, à un jet de par-
paing du stade olympique, quartier résidentiel où la 
demande en petits immeubles tristounets, en gros 
pavillons sévères, abonda rapidement, et le prome-
neur improbable qui s’égarerait aujourd’hui entre 
Scottweg et Dickensweg par le Swiftweg ne pourrait 
que trouver à nombre des mornes et basses construc-
tions, plus ou moins bien rangées sous le couvert 
des pins, un air de famille, leur paternité revenant 
aux deux compères dont la prospérité fut si rapide 
qu’après avoir, en remplacement du précaire entrepôt 
de leurs débuts, bâti le fier hangar, après avoir l’un et 
l’autre pris femme parmi leur clientèle de la moyenne 
bourgeoisie de Westend, se mariant le même jour et 
se frayant du même coup l’accès à la nationalité alle-
mande, ils acquirent un second morceau de friche 
en face du premier et y élevèrent deux grosses mai-
sons, initialement voulues semblables et mitoyennes, 
finalement séparées d’un passage ombreux, celle de 
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Viol-Virchow, peinte d’un chic chocolat et coiffée 
d’épis de faîtage dorés, dépassant en hauteur et en 
caractère celle d’un Waloszczyk qui badigeonna la 
sienne d’un orange prosaïque.

De là leurs destins, unis pour le meilleur, diver-
gèrent peu à peu, quand bien même les amis de tou-
jours eurent tôt fait de corriger une bête erreur de 
casting, intervertissant leurs épouses ravies d’une 
manœuvre qu’entérinèrent deux divorces puis un 
nouveau banquet de mariages conjoints encore plus 
joyeux que le précédent.

La première grave fissure…
comme si mon crâne une calebasse / toute sèche ou tout 

comme / sèche de graines comme de coque / dry as a 
bone / calebasse d’os comme la maraca (s) que mon corps 
de reste / coque et cou l’instrument de mon mal sur ce 
corps d’un coup comme lépreux / pleine de graines si cale-
basse comme de graviers si maraca (s) et ce corps insensé 
qui le secoue si sec pour annoncer sa lèpre / et qu’instru-
ment pour instrument ça fait comme fait la crécelle / 
ça fait ce que fait la crécelle qui fait peur et ça repousse 
à plus tard ce qui aiderait à comprendre comme ce qui 
ferait qu’un jour ça s’arrêterait / car un crâne étranger 
branle sur mon corps à moi qui se paye la tête de jean-
yves-cendrey-écrivain-comme-jamais-à-la-peine-pour-
être-assez-lui-même / autrement dit – et pardon de dire 
autrement mais guère moins obscurément ce qui ne 
saurait être limpide à l’aube de mes souffrances – j’ai 
matin chaque matin ce qu’on dit migraine comme on 
dit quand on ne sait quoi dire d’autre de son état-là / 
le fait étant que je n’ai pas souvenir d’avoir été comme 
d’autres et tant et tant sujet à cette musique de graines 
ou de graviers / à cette sécheresse qui frotte à l’intérieur 
de la coque échauffée sur un air de torture comme de 
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rien / désormais que j’enchaîne de médiocres sommeils 
pleins de méchants réveils et au matin je n’ai plus de 
nuque mais comme une dure demi-lune d’une oreille à 
l’autre / elle m’est cachée mais je la vois vilaine à l’arrière 
du seul crâne qui m’ait été donné / mon corps le prend ce 
crâne dans ses mains comme si elles pouvaient quelque 
chose / le dévisser et me coiffer d’un œuf / un crâne d’œuf 
de rechange comme on change de slip / pour au moins 
tenir mes idées au propre à défaut de les tirer au clair

La première grave fissure, dont nul craquement, 
même le plus infime, n’avait précédé la survenue 
s’ouvrit dans leur florissante alliance quand, à la nais-
sance de son Manfred, le solide Waloszczyk, désor-
mais aussi heureux en ménage que l’était de son côté 
le fluet Viol-Virchow, fut effleuré par le soupçon que, 
plutôt qu’aux siens, du tonnerre, c’était aux gènes 
débiles d’un associé déloyal que l’enfant, vilain lape-
reau prématuré de moins de quatre livres, bleu des 
pieds à la tête, pouvait devoir d’être aussi malingre, 
d’hériter d’un museau si pointu et d’avoir crâne et 
corps couverts d’un aussi désolant duvet, alors que 
chez les Waloszczyk, de mémoire de parturientes, on 
se flattait de naître à terme, rond, rose, glabre, et de 
faire d’emblée la fierté de ses parents.

Pour autant Waloszczyk, fort de sa propension à 
l’accommodement et même la pusillanimité, gagné 
sans mal par la joie inepte qui habita alors les deux 
maisons et préférant noyer son doute dans l’alcool 
que de le laisser vivre et grandir jusqu’à devoir un 
jour en accoucher, réclama de Viol-Virchow ce que 
ce dernier ne pouvait lui refuser : devenir le parrain 
de Manfred.

C’était bien sûr à charge de revanche, et Viol-
Virchow ne manqua pas de solliciter la pareille, d’abord 
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à la naissance de sa Roswitha, puis bientôt à celle 
de son Dietrich, faisant de nouveau mieux qu’un 
Waloszczyk dont les efforts de reproduction, contra-
riés par les progrès de la boisson et une délicatesse de 
la prostate, n’engendraient plus chez sa femme que 
rouspétances ou bâillements, avant qu’une fulgurante 
sclérose en plaques ne le clouât au bois de son lit, 
là même où des années plus tard, abandonné par sa 
rombière, dépressif, amaigri, pleurant la morphine 
par tous les pores mais incapable d’uriner sans sonde, 
il signerait d’une main molle, un notaire à son che-
vet, la totale cession de ses parts à son associé, son 
presque frère, dont l’émotion fut telle qu’il le baisa, 
lui jurant – ce dont le martyr s’offensa secrètement 
comme d’une condamnation à mort, lui qui espé-
rait se dégrader très lentement encore – qu’une fois 
Manfred orphelin, il le traiterait davantage en fils 
qu’en filleul – louable promesse qui chez le graba-
taire ralluma l’ulcère du vieux soupçon de cocufiage.

De fait, les trois enfants jouèrent et se chamail-
lèrent comme frères et sœur dans le grand jar-
din en commun, tondu et fleuri pour moitié, à 
l’abandon pour l’autre, Viol-Virchow ne poussant 
pas plus la tondeuse que la serviabilité au-delà de 
ses bornes, laissant la maison orange tomber en 
démence et la friche reconquérir partie du terrain 
perdu, trop sagace qu’il était pour valoriser un bien 
qu’il ambitionnait d’acquérir, même si, l’agonie de 
Waloszczyk se prolongeant au-delà du raisonnable, 
il craignait de ne pouvoir un jour rafler autre chose 
qu’une ruine coûteuse à relever, appréhension qui 
lui inspira de faire l’aumône de quelques tuiles à 
la toiture souffrante ou de décapiter une glycine 
destructrice.
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