François Bégaudeau

Jouer juste

Gallimard

François Bégaudeau est né en 1971. Il a publié depuis 2003 : Jouer juste, Dans la diagonale, Entre les murs, récompensé par le prix France Culture-Télérama 2006 et Fin de l’histoire. Il est aussi l’auteur d’une fiction biographique consacrée aux Rolling Stones, Un démocrate, Mick Jagger, d’un essai, Une année en France avec Arno Bertina et Oliver Rohe, et d’un Antimanuel de littérature chez Bréal.

Il est collaborateur régulier de diverses revues et magazines, notamment Inculte, Transfuge et Muze, et chroniqueur dans diverses émissions de télévision.

L’adaptation cinématographique avec Laurent Cantet d’Entre les murs, dans laquelle il joue son rôle d’enseignant, a été récompensée par la Palme d’or du Festival de Cannes 2008.

— Jouer juste, dit-il, jouer juste doit seul vous importer. En ce moment vous ruminez, je parle à des vaches, ce n’est pas gratifiant. Vous vous dites que nous n’en serions pas là si l’arbitre avait sifflé la faute sur Frédéric au départ de l’action qui a amené leur égalisation, vous vous dites que le match serait déjà plié si sur ce même but un faux rebond n’avait pas trompé Mickaël, vous vous dites que si le vent, si l’état de la pelouse, si le destin, si un battement d’ailes de papillon à Pékin, vous vous dites plein de choses mais c’est mal vu et mal pensé. La vérité, je vous le dis avec toute la courtoisie due à qui écoute, la vérité est que vous avez cessé de jouer juste. Pendant cette pause avant la prolongation vous pouvez endosser un maillot sec si vous voulez, resserrer vos crampons si cela vous chante, vous taper mutuellement dans les mains si cela vous réconforte, à la reprise vous n’irez vers la victoire qu’à la condition de reconduire le jeu produit ce soir avant les quinze dernières minutes, avant que votre pensée subitement se dissolve dans les énoncés parasites. Subitement vous vous êtes dit plus que quinze minutes et nous serons champions d’Europe, vous vous êtes dit quinze minutes et quatre au pire de temps additionnel, dix-neuf minutes à tout casser et nous voilà consacrés et ce sera mérité, notre but d’avance est un peu chanceux, tir contré goal adverse pris à contre-pied, chanceux oui mais la chance se force et nous l’avons forcée, nous serons champions d’Europe dans dix-neuf minutes et ce sera mérité, dix-neuf minutes c’est-à-dire trois œufs à la coque et demi, trois poussières et demie avant le sacre, parasites tout cela je vous le dis, parasites en vos crânes, brouillage des justes ondes, estompage des lignes, dilution du jeu, oubli de l’herbe, tête en l’air, ne regarde pas où met les pieds, tombe dans le puits, non qu’il faille s’interdire de penser, mon dieu non, c’est par défaut de réflexion au contraire qu’ont péché vos pieds, chevilles aphasiques, orteils séparatistes, hémiplégie des jambes, passes dans le vide, appels de balle en caoutchouc, chacun des onze en autarcie sur sa chaîne de radio intérieure, la vérité est que vous avez cessé de jouer juste. Il n’y a pas d’arbitre, il n’y a pas de faux rebond, il n’y a pas de Pékin, il n’y a que vos courbes subitement inaptes à esquiver leur fougue rectiligne, il n’y a que vous consentant à leur guerre de rues, chaque mètre une bataille, chaque énoncé parasite un mètre perdu, il n’y a que vous bientôt acculés à vos arrières et statistiquement condamnés à voir tôt ou tard le ballon faussement rebondir sur une motte devant la cage de Mickaël, en ce point précis où déjà estompé le jeu vient à tout bonnement s’abolir, et vous vous dites maudite motte sans elle nous y étions, mal vu mal pensé je le redis, et ceux d’en face, tout pareillement mal vu mal pensé, ceux d’en face se disent c’est un signe, la chance tourne, le match bascule, nous avons pris le dessus, ils sont le cheval et nous le jockey, nous sommes les meilleurs cavaliers d’Europe, parasites, parasites tout comme en vous mais le parasite leur sied, à eux le parasite est une terre, un paysage familier, leur jeu et leur réussite s’en nourrissent, opium du peuple, ce n’est pas à leur initiative que le jeu se réajustera, à vous seuls il revient d’infléchir le cours des choses, à vous seuls de retourner ce terreau, d’eux il n’y a rien à attendre, eux ne font jamais que reproduire, que conserver, en ce moment j’entends sans l’entendre mon homologue, ainsi le nommé-je par souci d’urbanité, entonner sa ritournelle dans le vestiaire d’en face, il dit on les tient, il dit ils sont cuits, il dit physiquement ils sont au sous-sol, il dit regardez les quinze dernières minutes ils n’ont plus vu le jour, il dit il n’y a plus qu’à finir le travail dès la reprise on les étouffe dès la reprise on ferme la cave à double tour, et sans doute il croit parler mais l’aboiement ne saurait prétendre à la dignité de la parole, dire ils sont cuits voilà qui n’est pas parler mais ouvrir la bouche pour sortir le chien qui se niche dans le ventre et je vois sans les voir ses tripes lui grossir le cou, gonfler les joues et se répandre sur le carrelage, et je vois sans les voir ses joueurs s’y vautrer puis s’en oindre en se frottant les uns aux autres, rien de nouveau ne viendra d’eux, ils sont le même, l’invariant, l’immuable, ils s’en piquent et s’en légitiment, mis à mal par une objection nouvelle ils disent de tout temps machin, de tout temps tout ça, de tout temps machin tout ça, de tout temps les hommes ont voulu posséder ont voulu le pouvoir ont voulu la guerre de tout temps les hommes ont eu soif de découvertes et de conquêtes de tout temps ils ont eu des bras et de la moustache de tout temps cotcotcotcot, avec Julie nous sommes partis de très loin, nous nous sommes érigés sur des fondements de tous les temps, sur des millions d’années d’immémorial qui nous inclinaient à la laideur et nous avons été laids, je l’ai vue, elle m’a vu, c’était elle, c’était moi, c’était merveille, c’était comme naître, c’était une mer qui s’ouvrait, nous y étions, nous avions trouvé, nous nous sommes embrassés sur la bouche et nos corps escomptaient davantage, ils se sont joints et ne voulaient plus se détacher, un soir chez toi un soir chez moi là où je suis je voudrais que tu sois, Julie se plaisait dans ma chambre, la sienne m’était familière, les objets m’y recevaient comme un des leurs, les flacons de parfum m’évoquaient des fleurs inconnues mais associées à des prairies d’enfance et je m’allongeais sur le flanc dans l’herbe du lit, genoux remontés contre le ventre, elle me caressait le front et nous nous repaissions de notre histoire encore fraîche, glosant ses prémices, surdramatisant ses nœuds, c’était notre histoire, imbue d’elle-même et sincère, effroyablement sincère, passionnelle à mourir, nous subissions, nous ne savions pas, de prime abord nous ne pouvions pas lutter, cela venait de trop loin, du plus bas, la passion est la rumination originelle du troupeau humain, ceux d’en face disent que le football est une passion au nom de quoi ils pourraient se tuer, sous l’égide de quoi ils sont des frères liés à vie, et un jour vient ils se détestent et c’est la même chose, passion, de frères ils deviennent ennemis et c’est la même chose, passion, ils s’insultent ou s’ignorent dans les cafés fréquentés jadis épaule contre épaule et c’est la même chose, passion, réversibilité de l’épiderme, c’est la même chose que leurs étreintes d’antan quand un soir ils s’entretuent, une fois j’ai voulu tuer Julie car je l’aimais, elle en avait embrassé un autre et moi je l’aimais et donc elle était à moi et donc j’ai voulu la tuer ou j’ai voulu tuer l’autre ou j’ai voulu me tuer moi je ne sais plus peu importe c’est la même chose, passion, dans ma tête les parasites interféraient, suintant des yeux le ventre m’aveuglait, ils disent que d’être aveugle est la grandeur de la passion, mourir de rire, je secouais Julie, comme un prunier très exactement, elle disait arrête mais je n’arrêtais pas car je l’aimais. Puis je me suis arrêté car il n’y avait plus de prunes dans Julie, elles étaient toutes par terre et mes pieds trempaient dedans et donc je me suis arrêté car, vous autres en savez quelque chose, je déteste les pieds impropres. J’ai dit à Julie c’est la dernière fois, elle a dit oui je te promets je ne le referai plus, j’ai dit je ne parle pas de toi je parle de moi, c’est la dernière fois que je me prends à faire ça, elle a dit ce n’est pas grave, c’est normal, j’ai dit tout le problème est là, il va falloir changer d’amour celui-là est trop moche, il va falloir travailler, elle a dit si nous nous aimons tout coule de source il n’y a pas à travailler, j’ai dit tu l’as dit l’amour est la source, il est plein de racines, il est le postulat, la donnée de base, tout sauf une invention, tout sauf une distinction, il n’y a qu’à voir tous les imbéciles qui s’aiment, j’en vois qui rient parmi vous mais que celui qui n’a jamais aimé comme un imbécile jette le premier short, de l’amour en soi hélas il ne s’infère rien, l’amour hélas ne possède pas les clés de sa propre beauté, il doit s’adjoindre la pensée s’il veut s’épargner le déshonneur de la faute de goût. Le commun nie qu’en de certaines matières réputées solliciter la seule intuition il faille penser, le concept n’a pas bonne presse, dans les interviews les journalistes simulent ostensiblement une migraine quand une de mes phrases s’étire un peu, ils se moquent voire me brocardent quand après une défaite je dis qu’il nous a manqué trois ou quatre de ces séances d’entraînement dont ceux d’en face nient presque l’utilité, ils disent qu’elles ne servent qu’à tromper l’impatience de disputer le match, ils disent que le foot n’est pas une science et le terrain pas une bibliothèque. Ironiquement admiratifs ils m’appellent le professeur, ils voudraient en le prononçant que ce mot m’anéantisse, en Angleterre je serais déjà mort, les Anglais ne voient pas l’intérêt de former des techniciens du jeu, le football est dans nos gènes pensent-ils, il nous est offert comme une évidence pensent-ils, ce sont des insulaires, la passion est une île, vous-mêmes qui venez de là, pas d’Angleterre mais de l’évidence et qui n’en vient pas ?

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a initialement paru aux Éditions Verticales/Le Seuil en septembre 2003.
© Éditions Gallimard, 2008.

François Bégaudeau

Jouer juste

Finale de la Coupe d’Europe de football… À la fin de la deuxième mi-temps, juste avant les prolongations, un entraîneur livre d’ultimes conseils à ses joueurs et les exhorte à « jouer juste ». Mais entre franc-parler et digressions métaphysiques, ce discours déborde son sujet, et vient bientôt s’immiscer le récit d’un amour passé avec une certaine Julie. Chorégraphies amoureuse et sportive sont liées plus qu’on ne le croit.

Dans ce premier roman atypique, François Bégaudeau a su habiter une parole à la fois artificieuse et fébrile, badine et hallucinée. Le lecteur est emporté dans une logorrhée verbale, dont les à-côtés comiques redoublent le vertige mental, qui révèle les failles et les aveuglements de ce narrateur donquichottesque.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

JOUER JUSTE, 2003 (Folio no 4794)

DANS LA DIAGONALE, 2005

ENTRE LES MURS, 2006 (Folio no 4523)

FIN DE L’HISTOIRE, 2007

Aux Éditions Gallimard

UNE ANNÉE EN FRANCE. Référendum/banlieues/CPE, avec Arno Bertina et Oliver Rohe, 2007

Aux Éditions Naïve

UN DÉMOCRATE, MICK JAGGER, 1960-1969, 2005

Cette édition électronique du livre Jouer juste de François Bégaudeau a été réalisée le 14 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070358809 - Numéro d'édition : 160466).

Code Sodis : N53710 - ISBN : 9782072477942 - Numéro d'édition : 246478

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.