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1

Astrid est appuyée au bastingage, tournant le 
dos à la ville. La brise soulève ses cheveux en un 
étendard châtain et effiloché. Elle porte des 
lunettes de soleil, elle sourit. Il y a une harmonie 
parfaite entre ses dents blanches et la ville blanche. 
Cette photo a sept ans, je l’ai prise en fin d’après-
midi, sur un des petits ferries qui traversent le 
Tage, jusqu’à Cacilhas. C’est seulement avec la dis-
tance que l’on comprend pourquoi Lisbonne est 
appelée la « ville blanche ». Les couleurs se neu-
tralisent et les carreaux émaillés des façades se 
fondent dans les reflets du soleil. La lumière 
rasante frappe de front les immeubles distants qui 
se dressent les uns derrière les autres, au-dessus de 
la Praça do Comércio et sur les hauteurs du Bairro 
Alto et d’Alfama, sur l’autre rive du fleuve. Cela 
fait un mois qu’elle est partie. Je n’ai pas eu de ses 
nouvelles. La seule trace dont je dispose, c’est le 
relevé que j’ai reçu de la banque et qui montre les 
mouvements sur notre compte joint. Elle a loué 
une voiture à Paris et utilisé sa Mastercard en 
cours de route, à Bordeaux, Saint-Sébastien, Saint-
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Jacques-de-Compostelle, Porto, Coimbra et Lis-
bonne, cette même route que nous avions emprun-
tée cet automne-là. Elle a retiré une somme 
importante à Lisbonne le 17 octobre. Ensuite, elle 
ne s’est pas servie de sa carte. Je ne sais pas où elle 
se trouve. Je ne peux pas le savoir. J’ai quarante-
quatre ans, et j’en sais moins que jamais. Plus 
je vieillis, moins j’en sais. Quand j’étais jeune, je 
croyais que mes connaissances se développeraient 
au fil des ans, qu’elles ne cesseraient de s’accroître, 
à l’instar de l’univers. Une sphère de connais-
sances toujours plus vaste qui réduirait et refoule-
rait en proportion l’ampleur de l’incertitude. 
J’étais vraiment très optimiste. À mesure que le 
temps a passé, je dois reconnaître que j’en sais à 
peu près autant, voire peut-être moins qu’autre-
fois, et certainement pas avec la même assurance. 
Mes prétendues expériences ne sont en aucune 
façon la même chose que des connaissances. Elles 
sont plutôt — comment dire ? — une sorte de 
chambre d’écho où le peu que je sais résonne 
creux, un vide grandissant autour de mon maigre 
savoir qui sonne bêtement, comme un fruit des-
séché dans une coquille de noix. Mes expériences 
sont des expériences de l’ignorance, de l’immen-
sité de celle-ci ; je n’arriverai jamais à savoir 
l’étendue de ce que je ne sais pas et à quel point 
je me suis fait des idées.

Un matin, début octobre, Astrid me dit qu’elle 
voulait partir en voyage. Elle était près du lavabo, 
dans la salle de bains, avec le visage tendu vers 
son reflet dans le miroir, en train de se mettre du 
rouge à lèvres. Elle était déjà habillée, avec élé-
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gance, comme toujours, en bleu marine, comme 
presque toujours. Son élégance a quelque chose 
de mesuré, de discret, le bleu marine, le noir et le 
blanc sont ses couleurs de prédilection et elle porte 
toujours des talons hauts. Ce n’est pas nécessaire. 
Une fois dites ces paroles, elle croisa mon regard 
dans le miroir comme pour voir ce qui se produi-
sait. C’est encore une belle femme, et elle est tout 
particulièrement belle quand je me rends compte 
que je suis incapable de deviner ses pensées. J’ai 
toujours été fasciné par la symétrie de son visage. Il 
ne faut pas considérer la symétrie d’un visage 
comme allant de soi. La plupart sont légèrement 
inégaux, que ce soit le nez, une tache de naissance, 
une cicatrice ou la courbe divergente d’une ride 
qui différencient un côté de l’autre. Dans le visage 
d’Astrid, les deux moitiés se reflètent de chaque 
côté de son nez qui, de profil, forme une courbe 
parfaitement arrondie. Son nez a quelque chose 
de luxuriant et d’arrogant. Ses yeux sont verts et 
étroits, bien espacés, davantage que chez la plupart 
des gens. Ses pommettes sont larges, son menton 
est anguleux et légèrement proéminent. Ses lèvres 
charnues ont presque la même couleur que sa 
peau et, quand elle sourit, elles se retroussent un 
peu d’une façon malicieuse et espiègle et les rides 
naissantes apparaissent en petits éventails aux com-
missures de ses lèvres et dans les coins de ses yeux. 
Elle sourit beaucoup, même quand, apparemment, 
il n’y a pas de quoi sourire. Quand Astrid sourit, il 
est impossible de distinguer entre sa réflexion et la 
spontanéité avec laquelle elle enregistre ce qui 
l’entoure, la température ambiante, la chaleur du 
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soleil et la fraîcheur des nuages, comme si elle 
n’avait jamais souhaité se trouver ailleurs qu’à l’en-
droit où elle est en cet instant précis. Les ans ont 
discrètement commencé à laisser leurs marques 
sur son corps, mais elle est toujours mince et 
élancée, même si cela fait dix-huit ans qu’elle a eu 
son second enfant, et elle se déplace toujours avec 
cette même souplesse légère et leste que lorsque 
nous nous sommes rencontrés.

J’aurais fait lancer un avis de recherche depuis 
longtemps si je n’avais pas reçu le relevé avec les 
traces de ses déplacements, mais, pour autant que 
je le comprends, elle ne veut pas être retrouvée. Je 
ne me mettrai donc pas à sa recherche. Je lui 
demandai où elle comptait partir. Elle ne savait 
pas encore. Elle resta sans bouger devant le miroir, 
comme si elle attendait une réaction. Comme 
je ne dis rien, elle sortit. Je l’entendis téléphoner 
dans le salon sans pouvoir entendre ce qu’elle 
disait. Sa voix a quelque chose de traînant, de 
retenu et, de temps en temps, elle se brise, comme 
si elle était toujours un peu rauque. Peu après, 
j’entendis la porte claquer. Alors que j’étais sous la 
douche, j’aperçus un avion capter le soleil matinal 
et former un objet illuminé qui passa entre le mur 
coupe-feu et le toit du fond de la cour. Je ne ces-
sais d’essuyer le miroir chaque fois qu’il s’embuait 
pour ne pas disparaître derrière la buée, tandis 
que j’enduisais mon visage de mousse à raser. C’est 
toujours ce même regard soupçonneux que je 
croise dans le miroir, comme s’il cherchait à me 
dire que cet homme au visage couvert de mousse 
blanche n’est pas celui que je crois. Il ressemble à 
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un bonhomme de Noël triste et lessivé, encadré 
par les carreaux de faïence portugais qui forment 
une frise bleue de tiges émaillées autour du miroir. 
Elle les a trouvés près de Sintra, dans un village 
embrumé. Nous étions passés par les tunnels 
sinueux et verdoyants des routes de montagne, je 
jurais parce que mes chaussures étaient couvertes 
de boue, tandis qu’elle inspectait les motifs des 
carreaux bleus en faisant la fine bouche, comme 
s’il y avait de grandes différences, ma bouche m’a 
picoté quand j’ai bu le vin frustre qu’un paysan 
avec de la paille sur sa veste m’a servi directement 
d’un tonneau posé sur une carriole tirée par un 
âne. La nuit, nous avons fait l’amour dans un hôtel 
bleu, et les pétales, les voiliers et les oiseaux bleus 
et lisses des murs ont donné à ses gémissements 
discrets un écho mystérieux, qui la faisait proche 
et distante en même temps. Quand je sortis de la 
salle de bains, elle était partie. Le silence régnait 
dans l’appartement. Rosa s’était plus ou moins ins-
tallée chez son nouveau copain, Simon se baladait 
à moto quelque part en Sardaigne. Dans peu de 
temps, Astrid et moi allions nous retrouver vrai-
ment seuls. Nous n’en avions guère parlé, peut-
être parce que nous ne pouvions pas nous ima-
giner pleinement comment ce serait. C’était un 
silence inhabituel et nous nous y mouvions avec 
une prudence nouvelle. Auparavant, nous avions 
profité de la liberté quand les enfants n’étaient 
pas à la maison, pour une raison quelconque. 
Désormais, les pièces de l’appartement ouvraient 
une distance que nous franchissions ou que nous 
laissions grandir entre nous.
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C’était tout un monde de bruits qui devenait 
muet. Les bruits des autres et les miens propres, 
des bruits qui m’avaient entouré pendant des 
années avec leurs thèmes constants, leurs thèmes 
secondaires et leurs variations de pas et de voix, de 
rires, de pleurs et de cris. Une sorte de musique 
sans fin qui n’était jamais tout à fait identique mais 
qui restait pourtant la même au fil des ans, parce 
que c’était la musique que j’entendais et dont je 
me souvenais, non des instruments qui la compo-
saient, je me souvenais du bruit de notre vie com-
mune et non des mots et des gestes qui la consti-
tuaient. Notre vie qui se répétait jour après jour, 
tout en se modifiant, année après année. Une vie 
de nuits de veille et de couches puantes, de tri-
cycles, d’histoires lues le soir et de cavalcades au 
service des urgences, d’anniversaires des enfants 
et de charters, d’arbres de Noël et de maillots de 
bain mouillés, de lettres d’amour, de matchs de 
foot, de joies et d’ennui, de disputes et de réconci-
liations. Les premières années, ce monde remuant, 
chaotique et polyphonique avait grandi, jusqu’à 
tout occuper. Il se déployait entre nous avec toutes 
ses dispositions, tous ses préparatifs et toutes ses 
routines. Nous étions chacun de notre côté de 
notre nouveau monde et, durant de longues 
périodes, nous ne pouvions que nous faire des 
signes à travers le tumulte et le remue-ménage. Le 
soir, une fois toutes les obligations remplies, nous 
nous effondrions, éteints, devant les nouvelles, les 
jeux et les vieux films de la télé et, même si nous 
n’osions pas le dire à haute voix, j’étais certain 
qu’Astrid se demandait aussi parfois si toutes les 
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contingences et les mesures, tous les gestes ineptes 
et laborieux de la vie pratique n’étaient pas en 
train d’éclipser ce qui était censé donner sens à 
l’ensemble. C’est seulement bien plus tard qu’il 
m’est venu à l’esprit que le sens ne se trouvait 
peut-être pas dans les instants choisis que j’avais 
photographiés et collés dans l’épais album fami-
lial, que le sens de l’ensemble était plutôt lié à la 
somme des banalités répétées, à la répétition 
même, à la structure de la répétition. Mais durant 
tout ce temps, j’avais seulement perçu ce sens 
comme un soulagement furtif et passager quand, 
chancelant d’épuisement, j’hésitais entre la table 
de la cuisine et le lave-vaisselle avec encore une 
assiette sale à la main, tandis que j’entendais 
résonner les rires des enfants, quelque part dans 
l’appartement. Des secondes fortuites et arbi-
traires pendant lesquelles j’étais frappé par le fait 
que, là, au milieu des gestes et des mots quotidien-
nement répétés, je me trouvais au centre de ce qui 
était devenu ma vie et que je ne m’approcherais 
jamais davantage de ce centre.

J’ai compris cela dans le silence, dans le vide 
dans lequel Simon et Rosa nous ont peu à peu 
laissés. Les bruits dans l’appartement n’étaient 
plus une musique où les instruments se fondaient 
dans ses accords changeants. Ils se détachaient sur 
le fond du silence comme des signaux hésitants 
quand, dans la salle de bains, je laissais l’eau 
chaude s’écouler par la bonde pendant que je me 
rasais et entendais Astrid me répondre de la cui-
sine d’où venaient le jappement du presse-
agrumes, le sifflement de la bouilloire et les longs 
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soupirs de la cafetière. Nous qui étions habitués 
depuis longtemps à des bruits, nous ne savions 
plus quoi dire. Je me réveillais à côté d’elle et 
contemplais son visage endormi, tourné vers moi, 
vers les premières lueurs du matin. Quand je la 
regardais, assoupie, immobile, inexpressive, ses 
traits ne prenaient pas les formes auxquelles j’étais 
habitué, les accents de sa voix que je connaissais si 
bien s’esquivaient, et cela aurait presque pu être le 
visage d’une autre, alors que j’avais eu ce visage en 
face de moi pendant tant d’années. Je la connais-
sais, telle que je l’avais vue au cours des milliers de 
jours et de nuits que nous avions passés ensemble, 
mais que dire de ce qu’elle était vraiment dans 
son for intérieur ? Avant, nous nous chamaillions à 
propos de broutilles, qui devait faire quoi, qui 
aurait dû faire ci ou ça. Là, nous nous montrions 
soudain prévenants, presque discrets. Même au lit, 
nous nous approchions l’un de l’autre avec une 
tendresse prudemment inquisitrice. Ce n’était 
plus tout à fait le même échange fatigué, pares-
seusement intime, ronronnant, ce n’était plus 
la même oscillation entre le regain spontané et 
la fougue trop passionnée, une fois les enfants 
endormis, avec les gémissements et les éclats 
étouffés pour qu’ils ne nous entendent pas. C’était 
un peu comme si nous nous retrouvions, comme 
si nous étions légèrement surpris que ce fût vrai-
ment nous, que nous fussions encore là. Nous 
avons vécu ensemble plus de dix-huit ans. Simon 
avait six ans quand nous nous sommes rencontrés. 
Nous n’avons jamais été seuls plus d’un jour ou 
deux, une semaine au grand maximum, excepté 
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ce mois d’octobre, il y a sept ans, quand nous 
avons voyagé dans les Landes, les Asturies, la Galice 
et le Trás-os-Montes.

Astrid partit en voyage le lendemain. Si elle 
n’avait pas été déjà sortie quand j’avais terminé 
ma toilette, je lui aurais peut-être demandé pour-
quoi. Quand elle rentra en fin d’après-midi, quand 
nous dînâmes dans la cuisine, comme à notre 
habitude quand les enfants n’étaient pas à la 
maison, il était trop tard. Il y a des questions que 
l’on ne peut poser qu’à des moments précis et, 
parfois, on ne dispose que d’une seule occasion. Si 
l’on ne pose pas la question au bon moment, l’oc-
casion est ratée. Quand je servis le dîner et lui 
versai du vin, son voyage était déjà un fait accompli, 
même si elle n’avait pas encore fait sa valise, même 
si elle ne savait pas encore vraiment où elle irait. 
Au cours de la journée, la pensée de son départ 
m’avait amené à me poser tant de questions que 
ce pourquoi ? était devenu trop gros, trop dras-
tique. Je ne pouvais pas le lui demander sans que 
toutes les autres interrogations pointent leurs nez 
embarrassés et perplexes dans le silence qui devait 
suivre. Pour une raison quelconque, j’étais per-
suadé qu’un silence absolu s’abattrait dans la cui-
sine si je lui demandais pourquoi elle partait. Je ne 
voulais pas qu’elle devine que la phrase qu’elle 
avait dite ce matin-là, en rebouchant son bâton de 
rouge à lèvres et en inspectant rapidement son 
visage dans le miroir, que cette information lancée 
furtivement m’avait empêché d’écrire plus d’une 
demi-page de l’article sur Cézanne que j’aurais dû 
commencer une semaine plus tôt et que je croyais 
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avoir préparé dans ses moindres articulations. Je 
ne voulais pas avoir l’air d’un quelconque adoles-
cent angoissé qui expose craintivement sa para-
noïa au grand jour. Nous étions tout de même des 
adultes, comme on dit. Peut-être avais-je égale-
ment exagéré mon inquiétude durant cette 
journée, quand, installé dans mon bureau, j’es-
sayais de me concentrer. Au fond, il n’y avait rien 
de bien surprenant à ce qu’elle ait envie d’être un 
peu seule et de voir autre chose, maintenant que 
les obligations non seulement avaient desserré 
leur étreinte mais nous laissaient aller pour nous 
retrouver face à nous-mêmes.

Elle me téléphona de la salle de montage dans 
l’après-midi pour me dire qu’elle serait en retard. 
J’entendis le caquetage absurde, digne d’un dessin 
animé, du haut-parleur tandis qu’elle faisait défi-
ler rapidement une scène sur la table de mon-
tage. Après avoir raccroché, je passai en revue les 
moindres répliques de notre brève conversation, 
encore et encore, pour trouver une esquisse de 
changement dans le ton de sa voix, mais chaque 
mot me sembla normal et sûr, et elle n’avait pas 
été plus distante ou affectueuse qu’à son habitude. 
Une fois dans la cuisine, il n’y eut rien entre nous, 
là non plus, qui différenciât ce soir-là de tous les 
autres. J’attendis qu’elle mentionne d’elle-même 
ses plans de voyage, mais c’était comme si elle les 
avait totalement oubliés, si tant est qu’elle n’atten-
dait pas que je l’interrompe. Elle parla du film 
qu’ils venaient juste de finir de monter, et décrivit 
avec son habituel sourire retroussé le jeune réali-
sateur, un type hautement sérieux et nerveux, qui 
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avait vu ses impressions préférées disparaître dans 
les chutes des bobines. D’une certaine façon, le 
travail d’Astrid était invisible. Il s’agissait de tirer 
une histoire des prises décousues que les réalisa-
teurs lui apportaient, et elle leur donnait unique-
ment une cohérence en en supprimant la plus 
grande partie. Il en va ainsi des histoires, la mienne 
y compris. Je ne peux pas tout conserver, il me faut 
choisir entre les images qui me restent, il me faut 
décider d’une succession, et mon histoire devient 
certainement tout à fait différente de celle qu’elle 
pourrait raconter, même si ces images sont cen-
sées rapporter la même chose. En l’écoutant, j’ob-
servai le moindre mouvement de ses traits. C’était 
bien ce même visage, identique à celui qu’il avait 
toujours été. Au fil des ans, de loin en loin, j’avais 
noté un cheveu blanc qui m’avait échappé, une 
ride qui devenait plus prononcée, mais, sinon, 
c’étaient toujours ces mêmes yeux qui croisaient 
mon regard, chargés de tout ce qui s’était passé 
entre nous, cette même bouche qui avait prononcé 
toutes les paroles que nous nous étions dites et 
dont nous nous rappelions, ou que nous avions 
oubliées depuis.

Ensuite, je restai éveillé à tenter de me souvenir 
des semaines et des mois écoulés. J’essayai de 
trouver une expression, un geste, une remarque 
qui pourrait expliquer, qui pourrait me dire qu’en 
fait, il n’y avait peut-être là nul mystère. Mais soit il 
ne s’était produit aucun changement, soit je ne 
m’en n’étais pas rendu compte. Suis-je vraiment 
devenu si distrait ? Apparemment. Mon souvenir 
est flou, les jours ne se différencient pas les uns 

Extrait de la publication



20

des autres, ils se confondent, de sorte qu’il ne reste 
que le même flot de temps sur lequel le ciel se 
reflète à nouveau chaque jour. Chaque jour, il se 
produisait à peu près la même chose. Elle par-
tait le matin, je m’installais à mon bureau et 
j’observais les rangées d’arbres qui bordent les 
Lacs de Copenhague et qui, imperceptiblement, 
passent d’une ligne d’un vert frémissant à une 
sorte de palissade tortueuse de branchages nus et 
de feuilles jaunies devant les eaux lisses et paisi-
bles. Elle rentrait, s’asseyait dans le canapé tandis 
que je préparais le dîner, nous dînions, nous regar-
dions la télé ou nous lisions, et nous allions nous 
coucher. Le seul changement, c’était le silence 
après le départ de Simon, et entre les visites tou-
jours plus espacées de Rosa. Il y avait aussi la 
conscience que nous rompions un silence quand 
nous nous adressions la parole, que nous ne contri-
buions plus comme autrefois à la même histoire. 
Plus d’une fois, je me suis arrêté entre deux pièces 
et j’ai observé Astrid par l’ouverture d’une porte 
quand, installée dans le canapé, elle lisait le 
journal avec les jambes repliées sous elle, quand 
elle caressait négligemment la housse du canapé 
du bout d’un ongle ou quand elle se tenait à la 
fenêtre et observait les rangées de façades de 
l’autre côté du lac, comme si elle avait aperçu 
quelque chose, comme si elle attendait que 
quelque chose se produise là-bas. Quand je l’ob-
servais ainsi, sans qu’elle le sache, apparemment 
perdue dans ses pensées ou fascinée par ce qu’elle 
regardait, il lui arrivait de relever soudain le nez 
du journal ou de tourner la tête, et de croiser mon 
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regard, comme si elle l’avait senti se poser sur son 
visage, comme un léger effleurement, je m’em-
pressais alors de mentionner un problème pra-
tique, de dire une quelconque banalité pour 
étouffer les questions muettes de l’instant.

J’écoutai sa respiration paisible et les voitures 
dans le lointain. J’avais cru qu’elle s’était endormie 
quand j’entendis sa voix dans le noir. Peut-être 
était-elle intriguée que je ne lui aie pas posé de 
questions dans la cuisine. Peut-être s’était-elle 
attendue à ce que j’essaie de l’empêcher de partir. 
Elle me tournait le dos, son ton était calme et 
sobre. Cela durerait peut-être un moment. Com-
bien de temps ? Elle ne savait pas. Je posai la main 
sur sa hanche, sous la couette, elle ne bougea pas. 
Tout en lui caressant la hanche, je me dis que ma 
question donnait l’impression que je savais parfai-
tement de quoi elle parlait. Je lui demandai si elle 
partait seule, elle ne répondit pas. Peut-être s’était-
elle déjà endormie. Lorsque je me réveillai, elle 
me regardait depuis la porte de la chambre. Elle 
avait déjà enfilé son manteau. Je me levai et m’ap-
prochai d’elle. Elle continua de m’examiner, 
comme si elle lisait un message sur ma figure, un 
message que j’ignorais moi-même. Puis elle sou-
leva sa valise. Je la suivis à la porte et la regardai 
descendre l’escalier ; elle ne se retourna pas. Je ne 
me compris pas moi-même. Je ne compris pas que 
je l’avais laissée partir sans même la plus élémen-
taire explication. Certes, je ne pouvais nullement 
exiger qu’elle répondît à mes questions craintives. 
Les exigences que nous avions l’un envers l’autre 
s’étaient progressivement effacées à mesure que 
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les enfants n’avaient plus eu besoin de nous. 
J’aurais pu cependant lui poser la question et la 
laisser décider seule ce qu’elle voulait bien me 
dire. Elle avait annoncé sa décision d’une manière 
si nonchalante, si banale, comme s’il s’agissait 
d’une sortie au cinéma ou d’une visite à une amie, 
que je m’étais laissé berner par son ton serein. 
Plus tard, dans le lit, quand je la croyais endormie, 
sa voix avait pris un ton distant, comme si elle était 
déjà partie et téléphonait de l’autre bout du globe, 
comme si elle énonçait froidement un constat et 
m’expliquait que je devais la laisser tranquille. 
D’un autre côté, dans le noir, sa phrase avait peut-
être constitué un message, et c’était seulement 
maintenant que je me rendais compte, trop tard, 
que j’avais négligé de l’entendre. J’avais souvent 
dû lui tirer les vers du nez, un à un, avec de longs 
silences, quand son mutisme et ses regards distants 
me disaient que quelque chose n’allait pas, qu’elle 
était agacée ou blessée. C’était un rituel bien 
établi, une réserve à laquelle je l’avais habituée, et 
je connaissais mon rôle dans ce jeu, celui de l’in-
terrogateur humble et patient, je connaissais par 
cœur les mimiques et le ton requis, perché sur le 
bord de la chaise ou penché au-dessus d’elle 
quand elle me tournait le dos, tandis que j’implo-
rais sa grâce en marmonnant. Quand elle se tint 
sur la porte de la chambre à attendre que je me 
réveille, quand nous nous dévisageâmes longue-
ment, elle en manteau, moi en pyjama, elle m’ac-
corda peut-être une ultime possibilité de protester, 
de la retenir, de la confronter à mon inquiétude et 
à ma jalousie naissante. Mais je fus paralysé par 
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