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« Les œuvres de charité et les services que rend
à l’humanité un bon et sage médecin sont pré-
férables à tout ce que les prêtres appellent
œuvres pies, aux prières et même au saint Sacri-
fice de la messe1. »

Arnaud de Villeneuve*
(ou Arnoldus de Villanova)
1. Cette phrase valut à son auteur, un des plus prestigieux scienti-
fiques des XIII-XIVe siècles, d’être jeté en prison (voir annexe historique,
« grands médecins »).
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LISTE DES PERSONNAGES PRINCIPAUX

DRUON DE BRÉVAUX, anciennement Héluise Fauvel, mire
itinérant.

JEHAN FAUVEL, mire, père de Druon, décédé.
FOULQUES DE SEVRIN, évêque d’Alençon, ami de Jehan.
HUGUELIN, jeune garçon, aide de Druon.
LOUIS D’AVRE, bailli de Nogent-le-Rotrou, devenu grand

bailli d’épée du Perche.
IGRAINE, mage.
ÉLOI SILAGE, dominicain inquisiteur.
SYLVINE TOUILLE, ancienne voisine d’Héluise/Druon à

Brévaux.
MICHEL LOISELLE, condamné par l’évêque Foulques de

Sevrin, devenu son espion contre une grâce.
AVÉLA, LAIG ET PADERMA, représentantes de l’Ancien

Peuple, proches d’Igraine.
ANNELETTE MEUNIER, espionne de messire de Nogaret.
M. JUSTICE DE MORTAGNE, de son nom Hardouin cadet-

Venelle, exécuteur des Hautes Œuvres (bourreau).
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Au prieuré, Saint-Martin-du-Vieux-Bellême :
MASSELIN DE ROCÉ, grand-prieur.
JOCELYN LEDRU, sous-prieur.
THIBAUD DUCHER, frère cellérier, boursier et sacristain.
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BENOÎT CARSASSE, frère pitancier.
ALEXANDRE D’ALEMAN, frère apothicaire.
AGNAN LETERTRE, frère infirmier.
AUBIN DE TRIMBELLE, frère portier.
JACQUES DE SALNY, précédent médecin.

Au village de Saint-Agnan-sur-Erre :
GABRIEN LEGUET, apothicaire.
BLANDINE LEGUET, épouse de l’apothicaire.

En l’abbaye de Thiron-Gardais :
CONSTANT DE VERMALAIS, seigneur abbé.

Personnages historiques :
PHILIPPE LE BEL, GUILLAUME DE NOGARET, CHARLES DE

VALOIS, CLÉMENT V, ARTHUR II DE BRETAGNE.



Résumé du tome I, Aesculapius, du tome II,
 Lacrimae, et du tome III, Templa Mentis

Aesculapius : avril 1306, Alençon. Jehan Fauvel, mire de
talent, est jeté dans les geôles de l’Inquisition pour avoir pra-
tiqué des accouchements sans douleur à l’aide d’opium, un
prétexte pour lui extorquer le secret d’une pierre rouge,
convoitée par Rome, donc l’Inquisition, et par le conseiller de
Philippe le Bel, Guillaume de Nogaret. Se sachant menacé,
Jehan Fauvel a confié, peu avant son arrestation, la pierre à
son ami de toujours, Foulques de Sevrin, évêque d’Alençon.
Il ne découvre que bien trop tard que Foulques l’a trahi et
livré aux inquisiteurs.

À Brévaux, Héluise, sa fille unique âgée de dix-neuf ans,
à laquelle Jehan a transmis tout son savoir, apprend que la
Question va commencer. Grâce à l’entremise d’une voisine,
elle fait étouffer son père dans sa prison, afin de lui épargner
d’interminables tortures. Obéissant au dernier message de
celui-ci, elle fuit Brévaux, déguisée en jeune mire itinérant :
Druon. Ignorant tout de l’existence de la pierre rouge,
Héluise/Druon est fermement décidé à découvrir la nature

In anima vili
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de la quête de son père et à confronter l’évêque d’Alençon
dont elle a compris l’ignoble rôle. Chemin faisant, Druon
arrache le petit miséreux Huguelin aux griffes d’une répu-
gnante aubergiste. Ils sont arrêtés pour braconnage sur les
terres de la baronne Béatrice d’Antigny, dont la clémence
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n’est certes pas la vertu principale. Règne une ambiance de
peur et de désastre sur les terres de la baronne : une bête
énorme et démoniaque sévit, démembrant les villageois. Le
marché de Béatrice est simple : leurs deux vies contre la bête.
Druon rencontre au château une bien étrange mage aux yeux
presque jaunes, Igraine, au service de la baronne. Igraine le
met en garde : il doit chercher une pierre rouge meurtrière
et se méfier d’une femme très belle. Le jeune mire découvre
que la bête n’est qu’un homme, un épouvantable tueur
sadique. Il sauve également la baronne d’un complot mortel.

En dépit des tentatives de Béatrice pour les retenir, les
deux compagnons reprennent la route.

Lacrimae : novembre 1306 : escorté d’Huguelin, Druon
parvient à Tiron, où s’élève l’abbaye royale dirigée par l’impé-
rieux seigneur abbé Constant de Vermalais, abbaye à laquelle
les villageois reprochent son manque de charité. La bourgade
est sens dessus dessous. Des meurtres s’y succèdent, les vic-
times, dont un jeune moine, sont retrouvées poignardées, la
main droite tranchée, supplice infligé aux voleurs. En dépit
de l’urgence de sa quête de vérité, Druon s’installe en
l’auberge du Chat borgne, tenue par maîtresse Cécile. Alors
qu’il est sommé de remédier à la stérilité de la ravissante Ivine
d’Authou, femme d’un seigneur local, ancien soldat et sou-
dard invétéré, Druon enquête sur les meurtres. Louis d’Avre,
seigneur bailli de Nogent-le-Rotrou, débarque. Cet homme
autoritaire, mais droit, a la ferme intention de découvrir
l’identité du meurtrier qui a occis son secrétaire. Pendant ce
temps-là, Constant de Vermalais, à la demande de son neveu
12

Hugues de Plisans, chevalier templier, fait sortir du royaume
de France ses frères d’ordre menacés par Philippe le Bel.
Druon s’intéresse de près aux saintes reliques de l’abbaye.
Peu à peu, il met en lumière un trafic qui implique l’abbaye
et découvre l’identité surprenante du meurtrier. Ses ennemis
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se rapprochant, il reprend la route en compagnie d’Huguelin,
plus que jamais décidé à élucider le secret de la pierre rouge.

Templa mentis : novembre 1306. Hasard ou destin, leurs
pas les mènent à Saint-Agnan-sur-Erre, où l’angoisse et l’indi-
gnation sont à leur comble. Le prêtre de la bourgade a été
retrouvé mort, crucifié dans son église, et son secrétaire
égorgé dans la forêt avoisinante. D’autres meurtres se succè-
dent, dont celui d’un verrier chartrain. Hébergé par un char-
mant apothicaire et son épouse, Druon décide de découvrir
le fin mot de cette sanglante charade. Grâce à la complicité
amoureuse de messire Louis d’Avre – qui a compris que le
mire n’est autre qu’une jeune femme en fuite –, Druon s’inté-
resse vivement à un arrogant petit seigneur local, dont les
trois épouses ont trépassé de bien curieuse manière, et que
le défunt prêtre soupçonnait des pires vilenies. Druon perce
enfin le secret de la pierre rouge, en l’église de Brou-la-Noble,
découvrant le prodigieux mystère qu’elle protège, un mystère
que son père avait tant convoité. Il comprend aussi l’identité
du tueur et ses motivations, alors qu’une épouvantable révé-
lation sur son passé lui fait sentir toute la férocité des forces
qui tentent de le détruire. L’évêque d’Alençon, Foulques de
Sevrin, a retrouvé sa trace, grâce à l’un de ses espions. Déses-
péré par sa trahison, l’évêque qui a livré Jehan Fauvel à
l’Inquisition propose sa protection à Druon. Le jeune mire
le repousse avec fermeté, tout en prenant conscience que, si
Foulques est parvenu à le localiser, les espions de l’Inquisition
et de messire Guillaume de Nogaret le pourront aussi.

La fuite des deux compagnons d’infortune reprend…
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I

Forêt de Bellême, décembre 1306

l avait neigé en début de nuit et un froid piquant
colorait ses joues, lui faisant monter les larmes aux
yeux, couler le nez. Sa capuche rabattue bas sur le

front le protégeait à peine des assauts violents d’un vent tour-
billonnant. Pourtant, une sorte de joie le portait, lui donnait
envie de chantonner.

Il souffla entre ses mains jointes, dans le vain espoir
de les réchauffer, et réprima un éclat de rire. Il aimait
cette forêt de chênes, bouleaux et foyards1, surtout la nuit.
Elle sécrétait une paix presque irréelle, un silence rappe-
lant l’aube de la Création. Il pouffa à nouveau : qui pou-
vait affirmer que la Création avait été silencieuse ? En
réalité, l’absence de vies humaines alentour le grisait. Il
imaginait la multitude de petites créatures aux aguets, se
demandant si elles devaient fuir ou rester tapies derrière
les ronces, les amas de bois tombé, les troncs ou les
branches basses dénudées. Certes, il en était de plus
grosses et de bien plus redoutables, notamment les ours

I

15

et les loups qui pullulaient encore dans la région. Cepen-
dant, il ne les redoutait pas, grâce à la bienveillance de
Dieu à son égard, bienveillance qu’il avait maintes fois

1. Du latin fagus ; nom du hêtre en ancien français.
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vérifiée, et à son brin d’estoc1, sans oublier son imposant
couteau de chasse.

Il leva le visage et inspira goulûment l’air glacial et vivi-
fiant. Le ciel dégagé se parsemait d’une multitude d’étoiles.
Une demi-lune éclairait son chemin, complice de sa prome-
nade sylvestre. Il y voyait un signe faste. Une houle de recon-
naissance le submergea. Tout n’était-il pas admirablement
parfait, comme si Dieu lui-même avait veillé à l’agencement
des événements ? Une absolue plénitude l’envahit et il fris-
sonna de bonheur. Un bonheur bien fugace que tempéra aus-
sitôt un regret, presque un ressentiment. Avec qui partager
ces instants de perfection ? À qui tenter d’expliquer que la
main de Dieu se trouvait derrière toutes choses, même les
plus infimes, parfois les plus incongrues ? Personne ne pou-
vait l’aussi bien comprendre que lui. Telle était la marque
de son élection mais aussi de sa malédiction : la solitude. Une
solitude d’autant plus pesante qu’aucun de ceux qui l’entou-
raient ne pouvait la déceler. Il réajusta la lourde bougette2

qui pendait à son épaule et reprit sa marche.
Enfin, il parvint à la cahute de chasse construite en rondins

par son grand-père Robert. Il la contourna, s’éloignant d’une
vingtaine de toises* vers le nord. Il parvint à la butte rocheuse
recouverte de ronces et d’arbustes enchevêtrés et écarta le
rideau de branchages qui en dissimulait l’entrée. Son grand-
père avait aménagé une sorte de vaste cave dans cette grotte
naturelle dont le secret se passait de père en fils. Le vieux
Robert y dissimulait du vin, et les biens qu’il voulait sous-
traire à l’impôt. Peut-être y protégeait-il aussi des aventures
qui eussent fort déplu à sa femme, Rolande, dont tous pré-
16

tendaient qu’elle portait chausses3. Lui-même doutait que

1. Long bâton ferré aux deux bouts et parfois terminé d’une pointe
qui aidait à la marche et se transformait en arme, le cas échéant.

2. Sac de voyage, le plus souvent en cuir, que l’on portait en bandoulière.
3. Porter la culotte.
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Robert eût risqué si gros, même s’il ne dédaignait pas une
poulette gironde1 à l’occasion, et surtout en grande discrétion.
En effet, Rolande, de forte gueule, et surtout de ronde dot,
était de la trempe à bouger ses escabelles2 et à rejoindre la
demeure paternelle pour laver un tel affront. Or, si Robert
se montrait peu farouche envers le beau sexe lorsqu’il savait
son épouse loin, il aimait avant tout l’argent. Au demeurant,
il avait légué à son unique fils survivant – le père de ce visi-
teur du soir – un joli magot dont une bonne part était dis-
simulée dans la grotte. De plus, le vieux Robert n’aurait pas
risqué qu’un délassement de sens avec une amusette de leste
cuisse n’évente le secret de sa cachette. Quelle importance,
si ce n’était que de telles spéculations le distrayaient, ajoutant
à son excellente humeur du moment ?

Lorsqu’il déverrouilla la lourde porte basse et tira le battant,
une odeur pestilentielle lui fouetta le visage, remugles de pisse,
d’excréments, et ceux si caractéristiques de la sueur de terreur.

Sur ses gardes, il avança dans la pénombre, seulement
trouée par la faible lueur d’une esconse3. Il tira de sa bougette
deux autres lampes à huile qu’il alluma à la flamme vacillante
de la première. L’homme était assoupi, et il en profita pour
détailler à nouveau l’ampleur de sa richesse, puisqu’il avait
conservé l’excellente habitude de ses aînés, cachant ici ce qu’il
ne souhaitait ni partager, ni offrir. Après tout, charité bien
ordonnée commençait par soi-même4 ! Oh certes, il aurait
tout abandonné dans la seconde à Dieu, sans l’ombre d’une hési-
tation, mais certainement pas aux hommes censés le représenter ;

1. Pour l’anecdote, le terme vient de girare (tourner), racine de
« girolle ».
17

2. Déménager. A donné « escabeau ».
3. Sorte de petites lanternes, en métal ou en bois, dans lesquelles on pla-

çait une bougie ou une lampe à huile afin de les protéger des courants d’air.
4. Le proverbe est d’origine médiévale. Il serait tiré de la première

épître de saint Paul à Timothée (V-8) : « Si quelqu’un n’a pas soin des
siens, surtout de sa famille, il a renié la foi et est pire qu’un incroyant. »
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afin qu’ils pètent dans la soie, entretiennent sur un grand pied
leurs catins ou damoiseaux, ou dilapident son argent en man-
geries et en beuveries ? Leurs mensonges ne pouvaient berner
que les faibles d’esprit ou ceux qui, ayant quelques lourds péchés
à se reprocher, s’achetaient une âme de remplacement, ignorant
qu’elle ne leur serait d’aucune utilité.

Il caressa du regard le grand coffret renfermant des bijoux,
des calices et autres objets de culte en métaux précieux,
quelques pierreries habilement descellées et remplacées par du
verre teinté dans leurs tableaux, vêtements ou bijoux d’ori-
gine. Sur les étagères, dans des peaux saupoudrées de pous-
sière de bois de cade1 et de térébenthine, des coupons
d’étoffes très monnayables, volés eux aussi. Enseveli sous le
sol de terre tassée de la grotte, un autre coffret recelait plé-
thore de pièces d’or, mal acquises par trois générations. Bah,
on s’enrichit bien plus vite et à moindres efforts en malhon-
nêteté, ainsi que le répétait son grand-père en s’esclaffant.

— Je t’apporte à manger, l’homme ! cria-t-il.
Un mouvement dans la cage exiguë. Le gueux se redressa

sur son postérieur et recula dans le fond de sa prison.
— Tu te tiens benoît. Te souviens-tu de ta mésaventure

lorsque tu as tenté un vilain coup ? Rien à boire, ni à manger
de deux jours, en punition, en plus d’une vilaine balafre à
la cuisse qui semble s’être infectée. Ça pue. Je le sens d’ici.

— Ça m’ronge, j’a mal. Foutre, ça m’remonte jusque dans
l’cul2 ! vociféra le prisonnier. J’a d’la fièvre, j’grelotte. Faut
faire quérir l’guérisseur !

— Je ne puis et tu dois le comprendre, expliqua-t-il d’un
ton posé. Du moins ne délires-tu plus.
18

1. Juniperus oxycedrus, une espèce du genévrier, très utilisée pour ses
propriétés insecticides mais également parce que ses vapeurs étaient cen-
sées repousser mauvais esprits et sorcières. Son huile était également uti-
lisée comme cicatrisant.

2. Rappelons que les termes : « merde », « pisser », « cul » n’avaient
aucune connotation grossière à l’époque.

Extrait de la publication



FORÊT DE BELLÊME, DÉCEMBRE 1306

L’homme, brutalement sevré d’une vie de débauche et
d’ivresse, avait divagué durant les deux premiers jours de sa
captivité, beuglant, sanglotant, s’arrachant la peau du visage
au prétexte que des légions de vermines la prenaient d’assaut.
Un peu embarrassé, lui n’avait rien fait. Fichtre, et si cet
abruti trépassait d’un coup ! Il lui faudrait trouver un rem-
plaçant. Mauvaise affaire que ce retard ! Toutefois, l’ivrogne
avait survécu. Encore un signe qu’il suivait la bonne voie.

— Recule-toi davantage et agrippe les barreaux de tes
mains, que je les voie.

Satisfait par l’obéissance de son prisonnier, il ouvrit la
porte de la cage et, le menaçant de son brin d’estoc, déposa
sur le sol de la geôle une outre d’eau, un demi-pain du
pauvre1, trois fromages et un généreux morceau de lard fumé
ainsi qu’une robuste omelette froide. À l’origine, la cage avait
été conçue pour y enfermer à la nuit les chiens de chasse.
Magnanime, il jeta une touaille2, précisant :

— Tu peux te laver un peu. Tu pues à dégorger. Voici tes
victuailles pour deux jours. Si tu gâches ton eau à te laver… eh
bien, tu boiras moins. N’y vois aucune pesterie de ma part…
mais c’est lourd et ma marche pour te venir nourrir est longue.

— Messire, qu’ec’ vous allez faire d’moi ? geignit l’homme.
Il réprima un sourire. Ne voilà-t-il pas qu’il devenait « mes-

sire », et que l’ivrogne asséché lui donnait maintenant du
« vous », après l’avoir menacé de sanglantes représailles et
agoni d’injures et d’obscénités ? Quelle merveille que la peur
que l’on insuffle dans les cerveaux les plus épais.

— Oh, rien de très vilain, ne t’inquiète pas. Dès que tu
m’auras promis et juré sur les Évangiles de te bien conduire
dorénavant, de lâcher le gorgeon, et surtout, dès que j’en
19

serai convaincu, je te relâcherai. De fait, tu fus toute ta misé-
rable vie une disgrâce pour notre Seigneur.

1. Fait de seigle et d’orge peu tamisés.
2. Grand linge ou torchon.
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— J’le jure, j’le jure, éructa le gueux.
— Non, non… J’ai précisé : dès que j’en serai convaincu.

Or, je ne le suis guère. Ne bouge pas les mains ! ordonna-
t-il, sec. Patientons encore.

— Et ma jambe, messire ? J’a mal, j’vous dis !
Le gardien tira une petite fiole de terre cuite de sa bougette

et la déposa sur la touaille.
— Badigeonne ta plaie avec cette embrocation1. Un remède

souverain, m’a-t-on confié.
Sans lâcher son prisonnier des yeux, il recula et referma

la porte de la cage. L’autre se jeta sur la nourriture, prouvant
par là qu’il exagérait ses douleurs dans le but d’attendrir son
geôlier. Ou que la faim le tenaillait plus qu’il ne souffrait.

Le visiteur ajouta au grand coffre un charmant diptyque
qu’il venait de dérober et tenait serré contre sa poitrine. Une
autre belle somme en perspective, à moins qu’il ne le garde
pour lui, tant la jeune Vierge souriante d’un des panneaux
l’émouvait. Il sortit, replaçant le rideau de branchages devant
l’entrée de la grotte.

Et repartit, satisfait. Sa brève cohabitation avec cette créa-
ture dégénérée, dont la seule œuvre sur Terre avait été de
nuire petitement mais avec une constance certaine à ses
congénères, l’avait écœuré. La marche de retour le nettoierait
des miasmes que de tels déchets projetaient. Une réjouissante
idée le dérida tout à fait : dans deux jours, lorsqu’il revien-
drait, il n’aurait assurément pas à se charger d’une lourde
bougette d’eau et de vivres. Sa promenade nocturne n’en
serait que plus agréable. En revanche, il lui faudrait mener
un cheval, lui aussi « emprunté », pour le retour. Une carcasse
humaine pèse aussi lourd qu’un âne mort.
1. Préparation huileuse pour usage local.
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II

Saint-Agnan-sur-Erre,
décembre 1306, la nuit suivante

errant contre lui les précieux manuscrits retrouvés
en l’église Saint-Lubin de Brou-la-Noble quelques
heures plus tôt, Druon de Brévaux était rentré à pas

de loup chez les Leguet. Précédée d’une vaste cour carrée et
ceinte d’un mur, la demeure respirait l’aisance gagnée de
probe et la discrétion de ses propriétaires. Haute de deux
étages, les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étaient
protégées de morceaux de verre assemblés par des joints de
plomb1.

Druon allait devoir fuir à nouveau, au plus preste. Igraine,
l’étrange mage au regard presque jaune, avait raison : dès que
l’on comprendrait que les textes uniques se trouvaient en sa
possession, ainsi que templa mentis, le sanctuaire de la pensée,
cette pierre rouge tant convoitée dont il avait percé le secret,
il deviendrait la proie la plus traquée du royaume. « On » ?
La liste massée sous ce pronom indéfini faisait frémir. « On »,
Guillaume de Nogaret*, conseiller préféré du roi Philippe le
Bel*, qui espérait que ces écrits lui servent de monnaie

S
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d’échange et de moyen de pression contre Clément V*, leur

1. Le verre était très cher à l’époque et réservé à des gens de beaux
moyens. On parvenait difficilement à produire de grandes surfaces, d’où
la nécessité du sertissage au plomb de petites fractions.
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nouveau pape. « On », l’Inquisition, ombre terrible, aux
ordres du souverain pontife. L’Inquisition qui avait arrêté son
père, l’admirable aesculapius1 Jehan Fauvel, au prétexte
d’avoir permis des accouchements sans douleur grâce à
l’opium, en vérité parce que la pierre rouge avait été en sa
possession. « On », enfin, l’ordre du Temple*, ainsi que le lui
avait appris Hugues de Plisans, chevalier templier, quelques
instants avant qu’Igraine ne le navre2 de son bâton de marche
à lame dissimulée, quelques instants avant que Plisans ne
tente de tuer Druon afin de protéger le secret de la cachette
des manuscrits.

Une houle de chagrin suffoqua Druon. Il avait occis sa
mère, la démoniaque Catherine, connue sous le nom d’Alié-
nor de Colème. Catherine qui avait vendu son âme au dieu
inversé en échange d’un imbécile espoir d’immortalité et de
richesse. Catherine, terrassée3 de justesse par Jehan Fauvel
lorsqu’elle avait tenté d’égorger Héluise, son enfançonne,
pour satisfaire son maître, le diable. Catherine, qui, plus de
quinze ans après, était toujours décidée à tenir sa promesse.
Un étrange et déplaisant chagrin. Héluise travestie en Druon
avait assisté à l’effondrement de son rêve d’une mère aimante
et tant aimée, qui l’avait apaisé toutes ces années, auquel il
s’accrochait depuis le début de sa fuite afin de ne pas sombrer
dans le désespoir. Une jolie fable encouragée par son père
qui lui avait fait accroire au décès prématuré de Catherine,
dans l’espoir de ne lui devoir jamais révéler l’épouvantable
vérité au sujet de ce monstre au visage d’ange. Catherine avait
péri alors que ses bras à la menteuse affection enserraient sa
fille pour l’immobiliser et la transpercer de sa dague. Au fond,
22

du meurtre de sa mère, de ce réflexe de survie, Héluise/Druon
ne conserverait nul remords, nul regret. En revanche, les

1. Médecin de grand talent et d’intégrité.
2. Transpercer gravement.
3. Sens premier de « terrasser » : jeter à terre, renverser.



SAINT-AGNAN-SUR-ERRE, DÉCEMBRE 1306, LA NUIT SUIVANTE

ruines calcinées de son beau rêve le hanteraient jusqu’à son
dernier souffle. Assez ! Catherine ne méritait pas même un
souvenir ! Se cramponner plutôt aux êtres magnifiques qui
avaient peuplé sa vie : son père, le petit Huguelin qui suivait
sa route depuis qu’il l’avait sauvé des griffes d’une tenancière
lubrique, et, peut-être, plus loin, le bailli de Nogent-le-
Rotrou, Louis d’Avre. Héluise en Druon avait fini par
admettre que l’émoi qu’elle ressentait en sa présence ne devait
rien à une tendresse filiale. Le fugace sourire qui avait éclairé
son visage mourut aussitôt. Et le confronter à des dangers
dont il n’avait aucune conscience était-il juste ? Son humeur
s’assombrit encore lorsque l’incessante question s’imposa à
son esprit : que faire du petit Huguelin, âgé de 12 ans ? Sans
défense, sans parents, de très bas1, ayant appris à lire et à
écrire grâce à l’enseignement de Druon, il ne pourrait jamais
faire face si son jeune maître l’abandonnait. Certes, les époux
Leguet, gens de cœur et de droiture, le garderaient en leur
demeure le cas échéant, le traitant avec autant de bonté que
leurs serviteurs, recrutés parmi les damnés de la Terre. Maître
Leguet, le vieil apothicaire2, et dame Blandine, sa jeune et
ravissante épouse, avaient réuni autour d’eux une sorte de
petite cour des miracles, protégeant de leur mieux de pauvres
êtres difformes ou invalides3 qui n’eussent même pas pu trou-
ver ouvrage ailleurs. Toutefois, les Leguet péchaient par leurs

1. Abréviation de « de bas lignage ». De même, « de haut » est l’abré-
viation de « de haut lignage ».

2. De apothecarius, signifiant « boutiquier ». En effet, l’apothicaire
tenait boutique, gage de sérieux par rapport aux pseudo-pharmaciens
ambulants, bien souvent des charlatans. La profession, par essence poten-
tiellement dangereuse, a vite été très réglementée. De longues discussions
23

eurent lieu, concernant les statuts du métier d’épicier et de celui d’apo-
thicaire. Cela étant, la formation théorique et pratique de ces derniers
était longue et exigeait une connaissance du latin. Il exista jusqu’au XI-
XIIe siècle de véritables apothicairesses, à l’image des miresses.

3. Les infirmités de naissance, et même des grains de beauté trop
abondants, étaient considérés comme une marque démoniaque.
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immenses qualités d’âme : jamais ils n’entreverraient le danger
à temps pour en protéger Huguelin. Laisser le garçonnet en leur
garde ou l’entraîner à nouveau dans son sillage, au risque qu’il
soit arrêté et jeté dans un cul-de-basse-fosse dont nul ne daigne-
rait le tirer ? Druon s’était tant attaché à l’enfant, en venant à
le considérer d’abord à la manière d’un petit frère, puis d’un
improbable fils, affection réciproque. Étrangement, la présence
du petit garçon – qui évoquait davantage un oisillon maigrelet
qu’un redoutable cerbère –, son inflexible volonté d’exercer à
son tour la médecine, et son amour rassuraient Druon, lui res-
tituant sa force. Et puis, au cours des heures de déroute, lorsqu’il
songeait que se rendre à la police du roi – et quelles qu’en soient
les conséquences – mettrait terme à ses peurs et à sa fuite par
les chemins du royaume, Huguelin le retenait de céder, d’accep-
ter l’injustice organisée par les puissants. Mais la sécurité de
l’enfant devait primer. Dieu du ciel, que décider ?

Se gardant de faire du bruit afin de ne pas déranger le
sommeil du gentil couple, Druon dépassa l’ouvroir1 et débou-
cha dans la vaste salle commune. Il aimait cette pièce, tant
elle décrivait la belle qualité des propriétaires des lieux. Deux
hauts chandeliers à cinq branches semaient la longue table
de bois roux de guignier2, les chandelles3 de l’un d’eux allu-
mées en cette heure tardive ou très précoce. Trois des murs
étaient lambrissés de chêne, le dernier tendu d’un dorsal4
champêtre, à la finesse de point remarquable. De grands
tapis, bleu sombre mêlé de jaune, couvraient les dalles ocre

1. Première pièce d’une maison, qui donnait en général sur l’exté-
rieur.

2. Merisier.
3. Très chères, elles étaient réservées aux nantis ou au culte. On
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s’éclairait surtout avec des lampes à huile. « Bougie » est un terme plus
récent, dérivé de Bugaya, ville algérienne qui s’était spécialisée dans leur
fabrication.

4. Tapisseries tendues aux murs afin de protéger les occupants du
froid ou de l’humidité ou de dissimuler une niche ou un passage
secret.
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jaune de la salle. Une sourde tristesse envahit Druon : pourrait-
il un jour vivre paisiblement, sans se cacher, sans plus fuir,
partageant des soirées paisibles de lecture, de conversation ou
de broderie entre époux, à l’instar des Leguet ?

Les questions qui le harcelaient depuis son départ de
l’église Saint-Lubin de Brou-la-Noble ressurgirent dans son
esprit : pourquoi Igraine ne l’avait-elle pas occis sitôt afin de
récupérer les manuscrits qu’elle convoitait depuis si long-
temps ? Elle en avait l’opportunité, la force et la détermina-
tion. Craignait-elle véritablement qu’il les enflamme de son
esconse ? Pourquoi en doutait-il tant ?

Druon sursauta lorsque Gabrien Leguet se leva du coffre-
banc1 poussé devant la cheminée.

— Messire apothicaire, j’espère ne vous avoir point tenu
éveillé, s’inclina Druon.

L’homme de courte taille, mince à la maigreur, ses cheveux
courts et blancs hérissés en permanence sur le crâne, sourit.
Le regard pétillant d’intelligence du vieillard d’une soixan-
taine d’années2 détailla Druon, puis :

— Non pas, messire mire3. Le petit Huguelin a tant pro-
testé, pleuré après votre départ que ma mie4 Blandine et moi

1. Un des meubles les plus fréquents au Moyen Âge. On y rangeait
un peu tout, vêtements, linge de maison, vaisselle, mais aussi des vivres.
Refermé, il servait de siège.

2. Le Moyen Âge distinguait : jovant (de 20 à 40 ans), moein-age (de
40 à 60) et vieillece (au-delà de 60 ans).

X
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3. Le mire, laïc, exerçait la médecine après quelques années d’études.
Le médecin, docteur en médecine et clerc, ne pouvait fonder une famille.
Les deux professions furent réunies au XVe siècle.

4. Le terme était utilisé aussi bien pour les hommes que les femmes
et à l’époque évoquait tout autant l’amitié que l’amour. Sa destination
féminine et amoureuse ne survint que plus tard.
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avons fini par craindre de vous voir engagé dans quelque
périlleuse aventure.

— Ah, cher Huguelin ! L’imagination fertile des enfants,
biaisa Druon. Tout juste avais-je rendez-vous avec une mienne
connaissance de passage en Brou-la-Noble.

— C’est que les routes ne sont guère sûres, surtout à la
nuit et en forêt, contra avec amabilité l’apothicaire.

— Certes. Toutefois, ma preuse jument de Perche, Brise,
est capable de dissuader nombre de malandrins et bêtes sau-
vages, tout comme mon épée.

Le regard de Gabrien Leguet frôla le volumineux paquet
enveloppé du mantel1 de Druon. Par courtoisie, il ne posa
aucune question. Par respect et reconnaissance, Druon lui
épargna un mensonge sur sa nature.

— Messire Leguet… Il me faut partir dès l’aube, une affaire
urgente et inattendue me presse de vous quitter bien abrupte-
ment. J’en suis fort marri, votre bonté et votre hospitalité méri-
tant bien davantage que ce congé discourtois, puisque je doute
de pouvoir saluer et mille fois remercier dame Blandine.

— D’autres meurtres requièrent-ils votre magnifique com-
pétence ? s’exclama l’apothicaire, mi-effrayé, mi-admiratif.

— En effet, approuva Druon.
Un demi-mensonge.
— Quant à notre hospitalité, croyez qu’elle fut avant tout

un plaisir. Les distractions de qualité sont rares en notre petite
bourgade, d’autant que Blandine avait formé un attachement
pour Huguelin, regretta Gabrien Leguet. Et je la préviendrai de
votre départ ! Elle ne me pardonnerait pas l’inverse.

Druon de Brévaux n’hésita qu’un instant. Il tergiversait
depuis des semaines, et la décision fut prise en un éclair :
26

Huguelin ne pouvait rester en la garde du charmant couple,
qui ignorait tant du passé de leurs deux hôtes.

1. Sorte de long manteau sans manches, évoquant une cape.
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— Croyez bien que l’attachement est réciproque. Avec
votre permission, messire, je vais tenter de dormir une ou
deux heures avant notre périple.

— Bien sûr. Je vais sitôt éveiller Martine, qui me rugirait
aux oreilles de n’avoir pu vous préparer deux bougettes de
vivres, décida le petit homme.

Druon réprima un fugace sourire à l’évocation de la servante-
cuisinière, bossue et sourde, un autre sauvetage des époux
Leguet.

Une fois dans la chambre, il se dévêtit à la hâte, ôtant la
bande de lin qui comprimait ses seins, fort révélateurs de sa
féminité, dans un soupir de soulagement et se glissa sous la
couverture. Dans son sommeil, Huguelin rampa et colla le
dos contre le flanc de son jeune maître. Le contact du mince
corps tiède, confiant, apaisa aussitôt Druon. Demain, dès
l’aube, il agirait, mettant autant de distance que possible entre
eux et leurs poursuivants. Mais où aller, où se terrer ? Leurs
ennemis devaient maintenant tous savoir qu’ils pourchas-
saient une jeune donzelle1 travestie en mire itinérant, portant
petite tonsure2, accompagnée d’un garçonnet. Demain, il y
verrait plus clair et rédigerait une missive pour messire
d’Avre, une lettre aux tournures vagues mais implicites. Il
sombra dans un sommeil sans rêve.
1. À l’époque : femme ou jeune fille de qualité.
2. Pour laquelle optaient également des laïcs afin de faire acte de

piété et affirmer leur obéissance à Dieu et à l’Église.





III

Citadelle du Louvre, alentours de Paris,
décembre 1306, cette même nuit

ssis dans sa vaste salle d’études que ne parvenaient
guère à réchauffer les deux pingres feux lancés dans
les cheminées qui se faisaient face, Guillaume de

Nogaret, conseiller très écouté de Philippe le Bel, asséna son
poing contre sa table de travail, tant l’aigreur le suffoquait.
Les registres et rouleaux de missives, écritoires et cornes à
encre qui servaient à ses secrétaires frémirent sous la violence
du choc, et il redouta un instant que les chandelles qui éclai-
raient son travail ne choient. Il se retourna, tentant de trouver
un habituel réconfort dans le dorsal tendu derrière lui, repré-
sentant une Vierge diaphane serrant un enfant Jésus qui sou-
riait au monde. En vain.

Il fulminait depuis la veille, lorsqu’il avait appris l’assassinat
de Céleste de Mirondan, sa madrée espionne, une vague cou-
sine. Fine mouche1, raison pour laquelle elle avait choisi le
surnom de Céleste la Mouche, il avait préféré ses tractations
avec elle à bien d’autres. Nulle amitié, nulle affection, nulle
peur de sa part, juste une obsession, le prix de sa collaboration :

A

Citadelle du Louvre, alentours de Paris…
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récupérer le domaine de Mirondan. Son état de fille non
mariée avait fait le bonheur d’un sien cousin, Jacques de

1. « Mouche » désignait alors un menteur ou un espion, bref un indi-
vidu malin, inaccessible et rusé. Nous en avons gardé « mouchard ».
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Mirondan, qui avait hérité de tout. Certes, Nogaret n’avait
eu nulle intention de s’acquitter de cette promesse une fois
la mission de Céleste accomplie. Il l’aurait dédommagée
d’une belle somme d’argent. Peu aurait importé, tant il était
passé maître en sournoiseries.

Il la revoyait dans son mantel de burel1 d’un rouge tapa-
geur, avec son long châle à franges, signalant une puterelle2,
un « emploi » que la nécessité l’avait contrainte à endurer
afin de ne pas crever de faim. Grande, mince, au regard
d’un profond vert, Céleste devait plaire aux clients de la
maison lupanarde dans laquelle elle exerçait ses talents. Il
se souvenait de l’émoi qu’elle avait provoqué en lui
lorsqu’elle l’avait mis en garde, avec moult précautions de
langue, contre le double-jeu d’Hugues de Plisans. En dépit
de son extrême méfiance, inspirée par ses années de pouvoir,
Nogaret avait conçu une sorte d’amitié pour le chevalier
templier, convaincu qu’il rejoignait la cause du roi et s’exas-
pérait de l’arrogance obstinée du grand-maître de l’ordre
du Temple, Jacques de Molay. Après tout, Philippe le Bel
ne cherchait qu’à museler les moines-soldats, véritable
meute de garde du pape. Une autre déception que ce
Plisans. Une gifle que le conseiller ne pardonnerait pas
puisqu’elle le souffletait dans sa dernière fragilité : son
besoin presque peureux d’une amitié véritable qui ne soit
jamais entachée de calculs. Billevesées ! Une telle chose
n’existait plus pour lui. La raison commandait de l’admettre
et de ne plus jamais l’oublier.

Guillaume de Nogaret jouissait d’une réputation d’extrême
intelligence. Sa position d’homme le plus influent du
30

royaume, la confiance que lui témoignait le souverain, lui
avaient permis de s’enrichir bellement sans que l’on puisse

1. Ou bure. Laine de mauvaise qualité.
2. Prostituée. Elles avaient obligation de signaler leur profession par

des vêtements voyants.
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jamais le soupçonner de puiser dans le Trésor en malhon-
nêteté. Nul ne pouvait lui bâiller le lièvre par l’oreille1.
Politique retors, au fait de toutes les ruses et médiocrités
courtisanes, il débusquait sans faillir les escobarderies2, les
pièges, les intentions véritables de ses interlocuteurs.
S’ajoutaient son absolue dévotion envers le roi son maître
et sa foi brûlante en Dieu ainsi qu’en la très sainte Église
catholique. De fait, Plisans était parvenu à le convaincre
que l’amitié désintéressée pouvait exister pour un
conseiller du roi. Son détestable isolement, cette suspicion
envers chacun, l’obligation d’insuffler la crainte en l’autre
afin de le dompter s’étaient apaisés. Guillaume de Nogaret
avait toléré, puis apprécié la cordialité du chevalier. Et
Plisans l’avait trahi. Certes pas par intérêt, mais pour pro-
téger ses frères d’ordre, au mépris de la volonté royale. Si
Nogaret avait, au fond, admis les raisons du chevalier tem-
plier, il lui en avait terriblement voulu de sa duplicité.
Céleste avait vu juste. Il ne l’avait d’abord pas crue, sans
doute parce qu’une telle admission le blessait dans son
amour-propre et dans ce besoin d’alléger son extrême soli-
tude.

Et Céleste était morte, étranglée dans un bois. Pis, elle
n’était pas parvenue à retrouver la fille Héluise Fauvel.

Une foi dévorante, en vérité. Pourtant, M. de Nogaret
s’était accommodé des deux sommations du monarque :
museler l’ordre du Temple, donc. Les Templiers avaient quitté

X
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l’Orient pour se rabattre sur l’Occident, après la débâcle
de Saint-Jean-d’Acre. Oubliés leurs combats, leurs victoires,

1. Faire de fausses promesses.
2. Paroles destinées à tromper.
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leurs sacrifices. Ne demeurait que leur échec qui leur valait
la mésestime, pour ne pas dire le mépris, sans même parler
de la jalousie du peuple. Peut-être aussi leur morgue, du
moins celle de leur grand-maître : Jacques de Molay,
homme de foi, remarquable soldat mais piètre politique et
exécrable négociateur. Nogaret œuvrait également afin de
satisfaire la deuxième exigence du roi : obtenir un procès
posthume contre la mémoire de Boniface VIII*, ancien
Saint-Père et ennemi juré de Philippe. La mort du souverain
pontife trois ans plus tôt n’avait guère apaisé l’ire du roi.
Boniface, qui se rêvait empereur d’Occident, avait tenté de
faire fléchir le Capétien avec une arrogance qui lui avait
valu sa haine indéfectible. Nogaret avait donc contribué de
derrière la tenture1 à l’élection d’un pape français dont il
espérait une « gratitude » envers le roi : Clément V. Grati-
tude qui tardait à se manifester autrement qu’en paroles,
Clément louvoyant avec son habituel talent de diplomate
et des phrases à double entente. Quant au Temple, Philippe
le Bel ne souhaitait pas son éradication, mais sa mise au
pas, sous les ordres de l’un de ses fils, Philippe de Poitiers.
De fait, les Templiers ne répondaient qu’au pape et for-
maient un contre-pouvoir militaire trop puissant dans les
pays où ils s’installaient. La pierre rouge, que convoitait
tant Clément V, avait donc pris une cruciale importance
aux yeux du conseiller du roi. S’il ignorait tout de sa signi-
fication, elle représentait à ses yeux un habile moyen de
chantage.

Mais comment Céleste, une fillette commune2 habituée au
danger, méfiante par profession, avait-elle pu tomber dans
ce piège ? À l’évidence, on, et quel que fût ce « on », avait
32

compris qu’elle espionnait pour le compte de Nogaret afin
de retrouver la damoiselle Héluise Fauvel.

1. En grande discrétion.
2. Prostituée.
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Le cliquettement des genouillères de métal d’un garde
en ronde lui parvint depuis la haute porte de sa salle de
travail. Il ne le remarquait presque plus, qu’il fît jour ou
nuit, pas plus que l’exiguïté de la Grosse tour du Louvre,
ou l’humidité glaçante qui suintait en toutes saisons de
ses murs. Les pouvoirs de l’État, notamment la chancel-
lerie, les comptes et le Trésor, étaient toujours massés dans
la rébarbative bâtisse qui s’élevait juste derrière la limite
de la capitale, non loin de la porte Saint-Honoré. Les tra-
vaux du palais de l’Île de la Cité, qui devait remplacer
dans l’esprit de Saint Louis1 le sinistre donjon bâti sur
ordre de son grand-père, Philippe II Auguste, tardaient à
commencer, faute d’argent, pour le plus grand déplaisir
de tous ceux qui s’entassaient entre ces murs. À l’exception
de M. de Nogaret qui s’y sentait en belle aise et ne quittait
guère ses appartements.

Âgé d’une trentaine d’années, de courte taille, chétif, le
visage émacié, Nogaret semblait déjà centenaire. Son regard
d’une pénible intensité, encore soulignée par l’absence de
cils à ses paupières, faisait détourner les yeux à nombre de
courtisans. Au demeurant, le conseiller renforçait l’impres-
sion de roideur qui se dégageait de sa personne grâce à son
débit cassant et à son vêtement. Il avait conservé la longue
robe triste des légistes, surmontée d’une housse2, en cette
époque où les hommes se ruaient sur les dispendieuses
parures orfraisées, courtes et ajustées. Les courtisans exhi-

X
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baient des atours que n’eussent pas dédaignés les coquettes
les plus exigeantes : blanchet3 surchargé de broderies d’or,

1. Louis IX (1214-1270).
2. Sorte de long manteau sans manches.
3. Qui remplaça le doublet, plus long.
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jaque1 semée de pierreries ou de perles, ou jupet2 de luxueux
cendal3, sans oublier les hauts-de-chausses enrubannés.

Il frotta l’une contre l’autre ses mains osseuses, à la peau
ivoire et sèche, s’autorisant un soupir d’exaspération. Qui
avait commandité le meurtre de Céleste ?

Un serviteur pénétra à son ordre et déposa sur sa table de
travail un plateau chargé de son souper4, saluant bas, sans
proférer autres mots qu’une série de « messire ». Après son
départ, Nogaret jeta un regard agacé aux mets : un bouillon
de légumes, une épaisse tranche de pain frais et un tranchoir5

sur lequel reposait une belle part de gigue de chevreuil bouilli,
puisque les cuisiniers connaissaient l’aversion du conseiller
pour les plaisirs de table, les sauces, bref tout ce qui s’écartait
de la simple notion de survie. Seul le verre de vin qu’il s’accor-
dait à chaque repas ne l’ulcérait pas puisque même le rigoureux
saint Benoît le recommandait, dans ses conseils de modération.
Quelle pitié qu’on ne pût vivre d’eau et de pain sec !

M. de Nogaret plongea sa cuiller dans le bouillon clair,
l’obsédante question tournant dans son esprit : qui ? Certes,
le décès d’une femme de haut encore jeune, même puterelle,
était regrettable. Mais bah ! Inutile d’épiloguer au sujet d’un
événement qui ne le concernait que sur un point fort

1. Sorte de veste longue arrivant aux cuisses.
2. Sorte de justaucorps entaillé au bas, devant et derrière.
3. Soie de très belle qualité.
4. Le dîner ou le souper constituaient le premier repas de la journée,
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le premier dérivant de disjejunare (rompre le jeûne de la nuit) et le
second de « soupe », puisqu’on en mangeait à tous les repas. « Dîner »
devint ensuite notre actuel déjeuner et « souper » notre dîner.

5. Épaisse tranche de pain rassis qui servait d’assiette. Un fois imbi-
bée de sucs de viande ou de poisson, on l’offrait aux pauvres ou aux
chiens.
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ennuyeux : il ne disposait plus d’espions dotés d’assez d’intel-
ligence, et avait perdu la trace d’Héluise Fauvel. Néanmoins,
avantage non négligeable : Céleste lui épargnerait son acri-
monie lorsqu’il lui annoncerait ne pas se vouloir mêler de
ses déboires au sujet du domaine de Mirondan. Piètre satis-
faction.

Qui ? Qui se trouvait derrière le trépas de Céleste la
Mouche ? L’Inquisition, donc Clément V ? Nogaret ne
croyait en effet pas une seconde à une mauvaise rencontre
de la fillette commune avec un vaurien quelconque, aussi
charmeur fût-il. Céleste la Mouche se montrait bien trop
rusée et soupçonneuse pour commettre une telle bévue.
D’autant que la longue-oreille de messire de Nogaret avait
précisé qu’on l’avait vue quitter le grand-marché de Saint-
Pierre-la-Bruyère, ce dernier novembre, en compagnie d’une
fermière de moyens, à en juger par sa mise. En d’autres
termes, les déductions de la puterelle se trouvaient démon-
trées par son trépas. Contrairement à ce qu’avait tenté de lui
faire accroire Hugues de Plisans, la donzelle Fauvel ne filait
pas vers le royaume espagnol, italien, pas plus qu’anglois. Elle
cheminait en terrain de connaissance et Céleste s’en était trop
rapprochée, le payant de sa vie. Héluise Fauvel se trouvait
toujours en Perche ! Morbleu1, qu’il avait été sot ! Il se mordit
sauvagement l’intérieur des joues afin de se punir de son
imbécilité. Le goût métallique du sang sur sa langue l’apaisa
un peu.

M. de Nogaret tergiversa quelques instants. Puis, il termina
son bouillon et mastiqua un bout de pain avec une lenteur
exagérée. Une bonne ou une mauvaise chose ? Sans doute
35

pas mauvaise même si la suite n’en serait que plus ardue. Si

1. Contraction acceptable de « par la mort de Dieu », blasphéma-
toire. Nombre de jurons furent ainsi transformés, parfois en remplaçant
« Dieu » par « bleu », comme par exemple « par le sang de Dieu », qui
devint ainsi « palsambleu ».
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l’Inquisition savait que le conseiller convoitait également la
pierre rouge, Clément V s’alarmerait. Tout ce qui pouvait
inquiéter le pape, lui faire souhaiter la protection royale, allait
dans le sens de Nogaret.

Il revint à sa préoccupation du moment : trouver un espion
digne de ce nom. Peste que ces gens ! Peu d’entre eux étaient
assez lestes d’esprit pour le bien servir en délicate affaire.
Quant aux autres, il convenait de les faire espionner à leur
tour afin de les dissuader, parfois de définitive manière, de
vous trahir contre plus grasse bourse.

Mais qui, qui à la fin ? Qui avait occis Céleste ?
Seul éclat de lumière qui le réjouissait fort, son récent tour

de passe-passe au nez et à la barbe de Charles de Valois*,
seul frère de plein sang du roi, expliquant sans doute la ten-
dresse aveugle que lui témoignait le souverain. Nogaret le
jugeait pourtant de faible intelligence – ce que sa force de
gueule ne parvenait pas à faire oublier –, fat, menteur, et
surtout d’une cupidité peu commune, puisant à mains cro-
chues dans le Trésor royal, pourtant bien anémié. Bah, Valois
était fidèle au roi son frère, disposition qui retenait encore
Nogaret de lui faire dévaler la pente. De plus, il s’était tou-
jours montré courageux au combat. Quoi qu’il en fût,
Guillaume de Nogaret n’était pas peu aise d’avoir berné le
gros Charles à son propre jeu !

Un an plus tôt, Guy de Trais, alors bailli de Nogent-le-
Rotrou, une possession bretonne convoitée par le frère du
roi, avait fait preuve d’une sotte désinvolture lors d’une
affaire de meurtres. Une douzaine de petits saute-ruisseaux
de sa ville avaient été vilainement torturés et assassinés1. Le
sort des enfants importait peu aux politiques. En revanche,
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la grogne de la populace menaçait. Arthur II de Bretagne*
avait été courtoisement avisé de rappeler, au plus preste,

1. En ce sang versé, Les enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, Flam-
marion, 2012.
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son bailli à sa cour. Nul doute que l’incompétent termine-
rait sa carrière et sa vie dans quelque affectation isolée de
leur contrée arriérée1 et peu en chalait2 au conseiller du roi
ou, d’ailleurs, au duc de Bretagne. Une tortueuse partie
d’échecs s’en était suivie. Valois, beau-père d’un des fils de
Bretagne grâce au mariage de sa fille Isabelle, avait donc
avancé ses pions en faisant nommer à sa place Louis d’Avre,
un de ses anciens compagnons de bataille. Toutefois,
Guillaume de Nogaret devait aussi manifester sa reconnais-
sance à Arnaud de Tisans, alors sous-bailli de Mortagne-
au-Perche. Soigner toujours ses appuis, du moins ceux qui
se révélaient importants, une des forces de messire de Nogaret !
En effet, Tisans, lassé du peu d’intérêt de Valois, son suzerain
direct, pour les provinces du Perche ou de l’Alençonnais3 et
par son côté pilleur, avait fait allégeance à Nogaret en dis-
crétion. C’est alors qu’Adelin d’Estrevers, grand bailli d’épée
du comté du Perche, avait eu la judicieuse idée de se faire
égorger d’étrange manière, au plein de la forêt. Quelle impor-
tance, puisque nul ne semblait le regretter, et surtout pas
monseigneur de Valois ? Une autre danse de pions avait com-
mencé. En remerciement de ses loyaux services, Louis d’Avre
avait succédé au triste Estrevers, une nomination royale, donc
une de celles qui revenaient à Nogaret. Charles de Valois
avait alors désigné Arnaud de Tisans pour reprendre le baillage
de Nogent-le-Rotrou. Une magnifique partie de passez-
muscade4 dont Nogaret n’était pas peu fier. Une affaire ron-
dement menée de derrière la tenture. Valois s’était démené

1. Le royaume de France considérait ainsi la Bretagne, malgré les
marques de fausse affection qu’il multipliait de crainte que le duché ne
37

rejoigne le giron de l’Angleterre.
2.  Du verbe « chaloir », dont nous n’avons gardé que « peu m’en

chaut ».
3. Que Charles de Valois avait reçues en apanage trois ans plutôt.
4. Expression tirée du jeu de bonneteau, datant au moins du XIVe

siècle. Le bonneteur faisait passer une noix de muscade sous trois gobelets
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afin de faire nommer ceux qu’il croyait à sa botte, Tisans
et d’Avre. Nogaret avait pincé les lèvres, tergiversé, feint
de s’y opposer pour rassurer et conforter le gros Charles
dans son plan. Comme prévu, Valois s’était alors obstiné.
Il avait tempêté, ourdi et fini par placer deux des hommes
de Guillaume de Nogaret, dont il se méfiait pis que d’un
serpent. À juste titre.

Tisans et d’Avre surveillaient donc aujourd’hui la police,
la justice et les impôts du comté de Charles de Valois. Le
conseiller claqua la langue de contentement. Satisfaction
de courte durée puisque lui revint aussitôt son agaçant
embarras.

Un espion. Il lui fallait au plus preste un excellent
espion. Quel embrouillement ! Maudite fût Céleste la
Mouche pour lui occasionner tant d’encombres ! Femme
ou homme ? Femme, sans doute. En dépit du peu d’intérêt
et d’estime de Guillaume de Nogaret pour la douce gent,
hormis les reines ou princesses puisqu’elles mettaient au
monde de futurs rois, force lui était d’admettre qu’elles
faisaient souvent de bien meilleures longues-oreilles que les
hommes et possédaient une appréciable intuition. Leur
coutumière rouerie, sans doute. Certes, de moindre force,
leurs talents de bretteuses laissaient à désirer. Pour preuve,
l’infortunée Céleste. Toutefois, la tromperie, le mensonge
et la duplicité faisaient à l’évidence partie de leur nature,
songea-t-il avec le placide mépris qu’il réservait au doux
sexe. Une désagréable pensée troubla alors messire de
Nogaret, dont l’intelligence et la pénible lucidité ne
connaissaient pas de trêve. Diantre, ne venait-il pas d’affu-
bler les dames des mêmes détestables travers que ceux qu’il
38

renversés. Le joueur devait deviner sous quel gobelet elle se retrouvait.
Une arnaque basée sur la prestidigitation dont on voit toujours des
variantes avec un as. Le jeu est interdit dans de nombreux pays.
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constatait chaque jour chez les courtisans et proches du
roi, tous bien mâles ?

Il termina son verre de vin en se levant et se murmura :
— Allons, mon bon Nogaret… L’homme reste l’homme

même lorsqu’il s’agit d’une femme !
Il lui fallait en urgence prendre une décision, de crainte

que la donzelle Héluise lui file à nouveau entre les doigts.
Il tira le long cordon de passementerie qui pendait au coin

d’une des cheminées. Quelques secondes plus tard, un huis-
sier de nuit pénétra dans la salle après un cognement raide
contre la haute porte. L’homme s’inclina, bafouillant :

— Messire, au service.
— Fais sitôt mander l’officier de geôle.
— C’est-à-dire, messire, Vigiles* est…
D’un ton cassant, Nogaret l’interrompit :
— Et ? Me vois-tu endormi, l’homme ? Non ! Eh bien

que mon officier de geôle s’éveille à l’instant puisqu’il me
sied. À moins… que sa charge ne lui pèse. Je puis, pour lui
plaire, l’en soulager.

X





IV

Brévaux, décembre 1306, le lendemain

ruon et Huguelin progressèrent une bonne partie de
la journée au pas lent de Brise, la jument de Perche,
qui parfois se délassait de courts trots. Martine, la

cuisinière des Leguet, les avaient choyés, ainsi qu’ils le décou-
vrirent lors de leur première halte de restauration. Rien ne
ravissait davantage Huguelin, ancien petit ventre-creux, que
la vue de la nourriture en abondance.

— Ah, que soit bénie Martine et ses bons maîtres ! s’exclama-
t-il en inspectant les victuailles entassées dans sa bougette sur
l’herbe fraîche. Mais r’gardez-moi… euh… regardez ces mer-
veilles. Un demi-poulet rôti, du pain de froment1, du lard
fumé, des pipefarces2, deux fromages si mollets3 qu’ils feraient
damner un saint. Votre pardon. Deux pâtés de viande et pas
des p’tits… euh des petits, des prunes sèches, des pâtes de
coing et deux boutilles4 de sidre5 de l’année. Fichtre, en

1. De blé, réservé aux ménages les plus cossus.
2. Sorte de beignets à la farine et aux jaunes d’œuf, dilués dans un

D

41

peu de vin. On incorporait du fromage à la pâte avant de la faire frire. Se
dégustait chaud ou froid.

3. Mou dans un sens agréable.
4. Bouteilles, le plus souvent en terre cuite.
5. Ancienne orthographe de « cidre ». Contrairement à ce qu’on lit

parfois et qui ferait remonter sa consommation au XIVe siècle, celle-ci est
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vérité, de quoi nous remplir la panse à satiété jusqu’au
demain !

La gourmandise qui brillait dans les yeux du garçon fit
sourire Druon. Brise arrachait de maigres touffes d’herbe
recouvertes d’une neige fondante.

— Où nous rendons-nous, mon maître ? demanda soudain
l’enfant.

— Et c’est seulement maintenant que tu t’en préoccupes ?
pouffa Druon.

— Oh, moi, tant que je chemine en votre compagnie, le
reste m’importe peu.

Il attaqua à pleines dents sa généreuse part de poulet,
reprenant :

— Aussi ne s’agit-il que d’une curiosité. Vous me répon-
driez Alençon, le duché de Normandie ou le royaume anglois,
que notre destination…

— Que t’ai-je recommandé, à maintes reprises ? le coupa
le jeune mire.

— Votre pardon, bafouilla Huguelin, tentant de garder
les lèvres aussi closes que possible.

Il avala avec peine une énorme bouchée et ajouta :
— On ne doit pas infliger à ses convives la danse gluante

des aliments qui tournent dans votre bouche, pas plus qu’ôter
des filaments piégés entre les dents pour les remettre dans le
plat, récita-t-il.

— Alors, pourquoi persister ?
— Les mauvaises habitudes se prennent vite et ont peau

coriace, admit le garçon. J’ai été élevé tel un chiot qui a perdu
sa mère. Mes manières de table n’intéressaient pas non plus
la répugnante tavernière qui m’avait acheté à mon père.
42

Druon s’en voulut. De fait, Huguelin avait poussé telle
une herbe folle, cherchant à manger, se battant avec ses frères

attestée depuis Théodoric II (597-813), roi mérovingien, puis sous
Charlemagne (742-814).
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et sœurs pour un bout de pain, avant de tomber entre les
pattes lubriques d’une répugnante femelle qui l’utilisait
comme souillon1 et apaisement de ses sens trop échauffés. Il
lui caressa les cheveux et temporisa :

— Mon doux, j’oublie parfois à quel point tu me rends
fier. Tes progrès me stupéfient et me comblent. Je me montre
trop exigeant. Quelle ingratitude de ma part.

— Non pas, non pas ! Vous avez mille raisons et je vous
en suis reconnaissant. Enfin, je perdrais la face, si un jour,
dans quelques années, le parent d’un de mes riches patients
m’invitait à sa table afin de me remercier et que je l’indispose
par des manières balourdes !

Le jeune mire réprima un sourire. La grande ambition de
l’enfant : devenir un aesculapius que le royaume s’arracherait.
Un beau rêve qu’il pourrait sans nul doute réaliser un jour.

À l’à-Dieu de l’aube, dame Blandine Leguet n’avait pu
retenir ses larmes, comme elle embrassait Huguelin, l’inon-
dant de recommandations maternelles.

La solution s’était alors imposée à Druon pendant qu’il
sellait Brise. Si Michel Loiselle – espion de l’évêque d’Alen-
çon, Foulques de Sevrin – l’avait retrouvé à Saint-Agnan-sur-
Erre en se faisant passer pour un riche mercier2 chartrain,
d’autres le pouvaient également. Huguelin courait donc mille
risques en sa compagnie. Que tenterait le jeune mire si des
gens d’armes les cernaient ? Il lui fallait laisser Huguelin sous

X
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la protection d’une personne de confiance. Qui ? Tous lui

1. Serviteur à qui étaient confiées les besognes les plus pénibles et
salissantes.

2. La corporation des merciers, très riche, rejoignit vite la bour-
geoisie.
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