Le livre

Gazdanov, ainsi que des milliers de Russes en 1920, s'exile et devient l'observateur fasciné de ses compatriotes et des bas-fonds parisiens.

Au volant de son taxi, toutes les nuits, il parcourt le labyrinthe des rues de la capitale et de sa banlieue, en même temps que celui de sa mémoire. Cette conduite nocturne accuse les ombres et les lumières des âmes. Le regard, qui se voudrait cynique, exprime une nostalgie et une espérance ample comme un printemps russe.

« Le narrateur plante des paumés sur le trottoir, au bord du zinc, ou les montre échevelés jusqu'à l'hallucination par les orages de l'Histoire, et nous donne le désir de connaître leur destin. » – Claude-Michel Cluny, Le Figaro

« Si Proust avait été “taxi russe” dans le Paris des années 30… » – Marie-Thérèse Vernet-Staggiotti, L'Express

L'auteur

Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. En 1917, il interrompt ses études et s'engage dans l'Armée Blanche. L'exil l'entraîne en Turquie, puis à Paris où il arrive en 1923. En 1953, il s'installe à Munich où il travaille pour Radio Liberty. Il meurt en 1971, sans avoir revu son pays.

GAÏTO GAZDANOY

CHEMINS NOCTURNES

Traduit du russe

par Elena Balzamo

Première lecture de Claude Michel Cluny

Préface d'Elena Balzamo

Ouvrage traduit avec le concours du

Centre national du livre

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1991, pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-703-6

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Gaïto Gazdanov est né à Saint-Pétersbourg en 1903. En 1917, il interrompt ses études et participe à la Guerre civile dans les rangs de l'armée Blanche. L'exil l'entraîne en Turquie, puis à Paris en 1923. Si l'écrivain est rapidement connu dans les cercles russes, il demeure ignoré du public français. En 1953, il quitte la France et s'installe à Munich, où il devient responsable de la section russe de Radio Liberty. Il meurt en 1971 sans avoir revu son pays.

Son œuvre est fondamentalement marquée par l'exil. Hommes seuls et déclassés, prostituées, ivrognes et fous : les portraits violents qu'il donne de la diaspora russe se rattachent à sa propre vie de chauffeur de taxi dans le Paris des années trente. L'errance sociale et métaphysique des narrateurs, telle qu'elle apparaît de manière récurrente dans la plupart de ses livres, semble être celle de l'auteur.

Néanmoins, le ressassement de ses thèmes de prédilection (la solitude, les exilés russes, le Paris nocturne), l'analyse psychologique qu'il conduit sur plusieurs personnages et, surtout, son art de brouiller les frontières entre réel et imaginaire le démarquent de l'autobiographie.

GAÏTO GAZDANOV : À l'ÉCOUTE DE LA NUIT

Par Claude Michel Cluny

Les personnages exceptionnels ne font pas les bons romans, pas plus que les bons sentiments. Tout dépend, il n'est jamais superflu de le répéter, du regard porté sur eux par celui qui les voit, les imagine, ou les véhicule. Les miroirs chers à Stendhal ne sont pas tous brisés. Ils ne l'étaient pas encore, du moins, dans ces années d'entre-deux-guerres, à Paris, pour Gaïto Gazdanov (1917-1971), émigré russe devenu chauffeur de taxi. Le livre ne se présente pas à la manière d'un produit bien ficelé pour les après-midi désœuvrés des sous-préfètes. Elles n'auraient pas aimé vraiment le monde nocturne de Gazdanov. Lequel préférait rouler la nuit.

En revanche, si jamais Francis Carco a lu ce bouquin il a dû le relire aussitôt. Il y a là tout pour intéresser un amoureux de Paris, un amateur de « figures », de vies tordues, d'ivrognes socratiques, de putes pittoresques, pitoyables ou tragiques. Un drôle de bouquin ! Qui ne manque ni de ton, ni de cette amertume vaincue qui fait les égotistes. Qui alterne réflexions et dialogues, portraits et scènes, lesquelles, tout à coup, nous rappellent que si Forain, Daumier et quelques autres nous étonnent encore, c'est parce qu'ils traduisaient l'envers de la vie : ces cercles de l'ombre, de la misère et de la nuit que l'on ne « fréquente » pas...

Naturellement, les souvenirs de Gazdanov – il a écrit, nous apprend l'éditeur, d'autres ouvrages – sont habités par une colonie de Russes fous. On n'en espérait pas moins. L'un des plus doués reste Aristarque Alexandrovitch Koulikov, restaurateur intermittent. Ou ce couple d'ahuris hantés par des assassinats de généraux en exil comme par le fantôme de l'opéra. L'un revolverise un quidam sur un pont, l'autre se pend. L'alcoolique lucide ne manque pas au tableau, c'est « Platon », adonné au mauvais blanc des bistrots. Ni la demi-mondaine luttant contre la déchéance, jusqu'à ce que le naufrage enfin la fasse chavirer dans la mouise et la solitude.

S'agirait-il simplement d'un pittoresque platement naturaliste qu'on n'en lirait pas quarante pages. Le talent, réel, du narrateur, pas particulièrement sympathique au demeurant, et c'est tant mieux, réside dans l'art de composer une fresque avec ces lambeaux de biographies à la dérive. De planter ses paumés sur le trottoir, au bord du zinc, ou de les montrer échevelés jusqu'à l'hallucination par les orages de l'Histoire, et nous donner, par-dessus tout, le désir de connaître la conclusion de leur destin. Au vrai, nous touchons là à l'art même d'écrire.

Gaïto Gazdanov a très bien perçu ce décalage entre la vie, du moins celle que nous acceptons comme normale, ou normalisée, et le pullulement de ces ratages qu'il découvre, retrouve, de soirs prometteurs en matins sinistres, auxquels il prête d'abord de l'attention, puis une sorte d'intérêt qu'il essaie d'analyser. Un intérêt moins fait d'apitoiement que de curiosité. Le mystère des dérives humaines le captive comme autant d'expériences sur le vif. Si Raldi, l'ancienne gloire adulée de la Troisième République, finit dans la débine, c'est l'occasion pour Gazdanov, entre deux courses des bas-fonds aux beaux quartiers, de constater que la faune qu'il côtoie ignore la pitié, et pratique sans hésitation les ressources des fauves pour gagner leur survie.

C'est aussi que l'intelligence, comme chez Platon, l'abonné au verre de blanc, luit comme de l'or entre deux remous du fleuve de boue qui tous les emporte. Gazdanov relève, à propos de ce dernier, qu'« après avoir subi tant d'échecs et être arrivé au fond du malheur et du dénuement, il avait acquis cette subtilité qu'on peut comparer à un talent artistique, semblable à celui de compositeur ou du peintre ». Il ajoute une remarque qui prend tout son poids : « Comme la majorité des vrais penseurs, il était meilleur dans la critique que dans les jugements positifs. »

Que dire encore de ces Chemins nocturnes ? Que l'on y rencontre un lépreux communiste (ce qui, pour Gazdanov, et on le comprend, doit représenter deux fois la lèpre), et un homme qui fait l'oiseau dans ses WC parce que sa famille ne veut pas qu'il apprenne à voler ailleurs... Ces deux-là, par parenthèse, étaient eux aussi chauffeurs de taxi. À chacun sa vocation. Gazdanov, qui s'est servi de la première pour nourrir la seconde, a bien mérité le permis d'écrire.

Le Figaro, 22 juillet, 1991

GAÏTO GAZDANOV :

UN ÉCRIVAIN FRANÇAIS DE

LANGUE RUSSE

par Elena Balzamo

Aussitôt après le coup d'état de 1917, qu'on appelle aussi la Grande Révolution d'Octobre, une vague de réfugiés russes déferla sur l'Europe. Les conditions du départ et la situation européenne au lendemain de la Première Guerre mondiale étaient telles, que personne n'eut l'idée de les compter. On parle généralement d'un million d'émigrés. Ce ne fut pas le plus grand exode de l'histoire, mais certainement l'un des plus singuliers. Son originalité tient avant tout à la composition de cette émigration (dénommée celle des « Russes blancs », à cause des nombreux combattants de l'Armée Blanche qui la composaient). Elle était assez hétérogène : dans toutes les couches de la société russe des individus avaient leurs raisons pour fuir le régime bolchevik ; cependant, elle se caractérisait par un taux élevé de personnes appartenant aux milieux les plus privilégiés et les plus cultivés, dont une forte proportion d'intellectuels et d'artistes.

Partie de la Russie (surtout de sa frontière occidentale et méridionale), cette vague se dirigea vers l'ouest. Certains n'allèrent pas très loin, s'arrêtant à Constantinople ou dans les Balkans, d'autres se fixèrent dans les pays qui seront bientôt regroupés sous la bannière de l'Europe de l'Est ; d'autres encore rejoignirent la France. Là ils se dispersèrent, mais la majorité s'établit à Paris. Le mythe des grands-ducs chauffeurs de taxi allait naître.

L'exil est toujours une expérience redoutable, mais dans la souffrance même il y a des degrés. Pour les Russes parisiens issus des couches populaires, il s'agissait des difficultés classiques : barrières linguistiques, problèmes d'adaptation, concurrence sur le marché du travail... Pour les Russes cultivés, s'ajoutaient à ces handicaps « objectifs » certains phénomènes d'ordre psychologique. Au début des années vingt, la plupart d'entre eux ne pensaient pas que leur exil serait définitif Tous, ou presque, se préparaient à rentrer dès que le régime bolchevik se serait effondré – nul ne doutait de l'issue. Ils s'installèrent dans le provisoire et ils attendirent : chez beaucoup le provisoire devint ainsi une habitude, le seul mode d'existence possible.

Un autre obstacle à l'intégration surgit là où on l'attendait le moins : la culture. Qui aurait cru que l'enracinement dans la culture russe, qui n'avait jamais cessé de se proclamer partie intégrante de la culture universelle (et a fortiori européenne), empêcherait ses représentants de s'intégrer ? Ce fut pourtant ce qui arriva. L'appartenance culturelle se révéla décisive, au point de définir à elle seule une personnalité ; en d'autres termes, un changement de culture équivalait, pour l'individu, à son propre anéantissement.

Parmi les intellectuels, les plus vulnérables furent ceux qui étaient liés à leur héritage culturel par le cordon ombilical de la langue : les poètes et les écrivains. Certains cessèrent d'écrire, d'autres continuèrent à le faire en russe, se condamnant ipso facto à demeurer dans un ghetto, car très vite tous les liens avec la vie culturelle et le public de l'U.R.S.S. furent coupés. Quelques cas rarissimes offrent l'exemple du passage d'une langue à une autre (Vladimir Nabokov) ; il existe également un petit nombre d'auteurs qui débutèrent – en russe – alors qu'ils étaient déjà à l'étranger, et qui, en tant qu'écrivains russes, naquirent de l'exil. Tel est le cas de Nina Berberova. Tel est le cas de Gaïto Gazdanov.

Guiorgui Ivanovitch Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. Son père, qui est sylviculteur, sillonne inlassablement le pays, et sa famille le suit. La révolution surprend le jeune Gazdanov à Kharkov ; il interrompt ses études au lycée, s'engage dans l'Armée Blanche, participe aux combats, puis, après la défaite du général Wrangel en 1920, il s'embarque, comme beaucoup de combattants, en Crimée et débarque en Turquie. Là, et plus tard en Bulgarie, il termine ses études secondaires ; en 1923, bachelier frais émoulu, Gazdanov arrive à Paris, qui sera le décor de la plupart de ses œuvres. Entre 1926 et 1931, il suit des cours à la Sorbonne ; à la même époque, il publie ses premières nouvelles dans une revue parisienne en langue russe. Lu, connu et aimé par le public de l'émigration, il reste – et restera jusqu'à sa mort – ignoré aussi bien des Français – qu'il a côtoyés pendant trente ans ! – que des lecteurs soviétiques, qui ne soupçonnent même pas son existence.

Malgré son solide anticommunisme, notre auteur participe à la Résistance et lui consacre son seul texte en français : Je m'engage à défendre. En 1953, il quitte Paris et s'installe à Munich où il travaille pour Radio Liberty (dont il fut, de 1959 à 1967, le correspondant à Paris). Il meurt en 1971.

La période la plus féconde de l'écrivain se situe dans ces années trente ; il écrit quatre de ses neuf romans et la plupart de ses admirables nouvelles. C'est l'époque où la vie russe à Paris est encore suffisamment dense pour permettre une création littéraire dans cette langue.

Gazdanov puise à deux sources. L'une russe : son enfance, sa première jeunesse, la Guerre Civile, l'autre française, plus exactement parisienne ; elle possède, déjà à la fin des années vingt, assez d'épaisseur pour nourrir son inspiration. Ces expériences si différentes, séparées par un intermède (le séjour à Constantinople semble l'avoir profondément marqué), coexistent en un seul être et lui deviennent tout aussi organiques. La présence de ces deux courants, dont les eaux s'entremêlent sans jamais se confondre, constitue le trait distinctif de son œuvre. En cessant d'être uniquement russe, sans pour autant devenir français, Gazdanov réussit ce tour de force extraordinaire et non exempt de danger : « être un écrivain français de langue russe » ; cela frôle la folie et sa prose en restera toujours plus ou moins marquée.

Chemins nocturnes en offre un bel exemple. Ce roman, achevé en 1941, remanié par la suite, et publié sous forme de livre en 1952 aux États-Unis, est, comme la plupart de ses écrits, autobiographique. En effet, entre 1928 et 1952, Gazdanov – sans être grand-duc – gagne sa vie comme taxi de nuit. Vingt-quatre ans de métier (plus l'inévitable « passé russe ») sont condensés dans les quelque 265 pages du roman ; le Paris des années trente défile devant le lecteur comme il défilait naguère devant Gaïto Gazdanov au volant de sa voiture.

Le regard que l'écrivain pose sur la faune de la capitale est celui d'un naturaliste ; avec une feinte indifférence, il décrit les mendiants, les prostituées, les souteneurs. Cependant, Chemins nocturnes n'a rien d'un roman naturaliste ; si un qualificatif était nécessaire, ce serait « surréaliste ». En lisant cet ouvrage, on s'aperçoit bientôt qu'il n'y a pas de réalité proprement dite : la vie nocturne du narrateur se dissipe comme un rêve – plus exactement comme un cauchemar—dès qu'il termine son travail et, de chauffeur, (re)devient un intellectuel russe en exil. Les habitants des bas-fonds n'ont pas plus de substance que les personnes qu'il a autrefois fréquentées en Russie. Certains de ces spectres surgissent parfois dans le décor parisien, des êtres fantomatiques, car privés de leur milieu originel ; ils continuent d'exister dans un monde soit complètement imaginaire, soit parallèle à la réalité française, prisonniers d'un passé dont ils ne peuvent pas admettre la perte. Muets, ignorés des Français, ils poursuivent un semblant de vie dont l'auteur dénombre les traits ridicules et absurdes avec le même calme imperturbable que lorsqu'il décrit les bas-fonds parisiens. Son attitude envers l'émigration russe est à peu près la même qu'envers le Paris nocturne – c'est moins une indignation (esthétique et/ou morale) qu'une sorte d'horreur métaphysique : dans un univers peuplé de fantômes et de simulacres, la réalité n'a plus prise.

Contrairement aux personnages décrits « de l'extérieur » (et dans ce genre de « croquis » Gazdanov est inégalable : un trait suffit pour esquisser un personnage avec une justesse tchekhovienne), le narrateur, cet alter ego de l'écrivain, est le seul à ne pas posséder de corps. Sans jamais le voir, on entend constamment sa voix ; tous les autres sont perçus, jugés par lui, et curieusement, cette voix immatérielle suffit pour faire de lui le personnage de loin le plus intéressant du roman. Sans avoir une « histoire » propre, il participe – contre son gré – à celles des autres, les attire et se dérobe, refuse leur réalité trop sordide, et pourtant n'en détient pas d'autre, si on exclut l'univers imaginaire des livres et des souvenirs, et l'amour pour une femme qui n'apparaît jamais.

Deux phrases reviennent comme un refrain et traduisent la réaction du narrateur face aux événements dont il est tantôt le témoin tantôt l'acteur : « Je haussai les épaules », « Je n'arrivais pas à m'habituer... » Son attitude oscille ainsi entre deux extrêmes, entre résignation et indignation ; ce va-et-vient incessant scande le récit, lui confère une tension qui contraste singulièrement avec le flegme du personnage. Ce rythme est renforcé par l'alternance des thèmes « russes » et « français ». Gazdanov obtient de la sorte un effet quasi musical : une histoire qui semble décousue se transforme en un récit palpitant et engendre une prose qui respire.

Après soixante-dix ans d'exil et vingt ans après sa mort, Gaïto Gazdanov revient dans son pays. On vient de publier à Moscou, aux éditions de Sovremennik un volume rassemblant trois de ses romans et quelques nouvelles. Le livre, tiré à 75 000 exemplaires, est déjà introuvable. D'autres éditions suivront, sans doute. Une traduction française de son meilleur roman voit enfin le jour. Si Gaïto Gazdanov l'avait appris, qu'en aurait-il dit ? « Je n'arrive pas à m'habituer... » ? ou « Je haussai les épaules » ?

Chartres, janvier 1990.

À ma femme.