Née en 1960 dans le nord de l’Angleterre, Kathleen Winter s’est installée au Canada avec sa famille en 1968. Elle a commencé par écrire des scénarios pour la télévision avant de devenir journaliste pour le Telegram à Saint-John. En 2007, elle a publié un recueil de nouvelles, Boys, récompensé par plusieurs prix littéraires canadiens. Son premier roman, Annabel, paru en 2010, a figuré sur les dernières sélections du Giller Prize, du prix du Gouverneur général et de l’Orange Prize for Fiction. Il a également été couronné meilleur livre de l’année par Amazon.ca et par le Globe and Mail. Kathleen Winter vit à Montréal avec son mari et leurs enfants.

KATHLEEN WINTER

ANNABEL

Traduit de l’anglais (Canada)
 par Claudine VIVIER

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour ma mère et mon père

Annabel, Annabel, où donc es-tu allée ?

J’ai cherché en haut, j’ai cherché en bas.

J’ai cherché là-bas, j’ai cherché là-haut…

Kate GOLDMAN

Bien que différents, les sexes s’entremêlent. En tout être humain survient une vacillation d’un sexe à l’autre et, souvent, seuls les vêtements maintiennent l’apparence masculine ou féminine, tandis qu’en profondeur le sexe contredit totalement ce qui se laisse voir en surface.

Virginia WOOLF1

1.

Orlando [1928], traduction de Catherine Pappo-Musard, Paris, LGF, 1993, p. 184.

Prologue

— Papa !

Dans le canot, l’homme aveugle rêve.

Pourquoi un caribou blanc descendrait-il jusqu’à la rivière Beaver, fief du caribou des bois ? Pourquoi quitter la toundra arctique et sa lumière incandescente pour hanter ces ombres ? Pourquoi abandonner la harde et parcourir, en solitaire, des milliers de kilomètres ? La harde, c’est le confort. Un tissu que l’on ne peut ni couper ni déchirer, déployé sur le paysage. Vue du ciel, à travers les yeux d’un faucon ou d’un eider à tête grise, elle aurait l’aspect d’un voile vaporeux flottant sur la surface de la neige, sans plus de consistance qu’un nuage. « Nous sommes doux, chuchote la harde. Nous n’avons pas d’incisives supérieures. Nous ne déchirons pas les chairs. Nous ne déchirons aucune créature vivante. Nous sommes la douceur incarnée. Pourquoi l’un de nous se couperait-il du groupe ? Se couper, rompre, se séparer, voilà des mots cruels. Pour que l’un d’entre nous se singularise, cesse d’appartenir à la harde, il faut qu’il se soit égaré. »

Le canot flotte en eau calme au mitan de la rivière, et sur la surface noire et tranquille glissent des vestiges de l’écume formée en amont et en aval. Immobile, le caribou blanc se dresse dans une flaque de soleil entre les troncs noirs, les yeux fixés sur l’homme et sur la fillette dans l’embarcation. Sous ses sabots, le lichen est blanc et semble de la même substance que l’animal, dont les contours se dessinent à peine dans sa colonne de lumière. À croire qu’il a surgi de la lumière elle-même, qu’il est fait de lumière, comme si Graham Montague et sa fille l’avaient rêvé.

— Papa ?

Annabel se lève. On lui a pourtant enseigné depuis toujours, avant même qu’elle sache marcher, à ne jamais se mettre debout dans un canot. Mais elle le fait. Le canot reste immobile un bref instant, puis la fillette tend les bras vers l’apparition enchantée, ce caribou qui, elle le distingue à présent, a les épaules et le poitrail couverts d’un scintillant manteau de givre. En fait, son pelage tout entier scintille de paillettes de givre, et Annabel n’arrive pas à croire que son père soit à la fois aveugle et endormi. Elle ne peut croire la vie assez injuste pour priver un homme d’un tel spectacle et elle tend ses mains, des mains longues que son père a chéries, qu’il a réussi, à force de travail et d’espoir, à rendre habiles et fécondes, et le canot chavire dans le sein tranquille et profond de la rivière. Il se retourne en un clin d’œil. Le fusil coule au fond, les provisions flottent ou sombrent à leur tour, selon leur poids et l’étanchéité de l’emballage.

Graham Montague n’a jamais eu besoin de nager ; il ne sait d’ailleurs pas nager, pas plus qu’Annabel, sa fille.

PREMIÈRE PARTIE

1

Nouveau Monde

Wayne Blake est né au début du mois de mars, aux premiers signes du dégel printanier – saison cruciale pour les habitants du Labrador qui chassent le canard pour se nourrir. Comme la plupart des enfants de cet endroit nés en 1968, il a vu le jour entouré de femmes que sa mère a fréquentées toute sa vie de femme mariée : Joan Martin, Eliza Goudie et Thomasina Baikie. Des femmes qui savent pêcher sur glace, coudre des mocassins en peau de caribou et corder du bois sans risque qu’il dégringole durant les mois où leurs maris arpentent leurs lignes de trappe. Des femmes qui savent exactement quoi faire lors d’un accouchement normal.

Dans le village de Croydon Harbour, sur la côte sud-est, la croûte terrestre possède ce magnétisme qu’on retrouve partout au Labrador. On perçoit une striation, une pulsation, tandis que la terre absorbe la lumière pour émettre une vibration. Parfois, on peut les voir à l’œil nu, ces rais de lumière qui s’échappent du sol. Ils ne s’offrent pas au regard de tous les voyageurs ; seuls les voient ceux qui les cherchent en d’autres lieux et ne les trouvent que dans le désert et sur les mesas. Un voyageur arrivé de New York peut les percevoir, un explorateur aussi, ou un professeur, tous ces amateurs de bon café et de journaux aux colonnes bien tassées, mais en quête d’une expérience plus fondamentale, d’une injection de Nouveau Monde dans les veines. Le vrai Nouveau Monde, pas ce mythe qui génère toujours plus d’autoroutes jalonnées de ces constructions basses et radioactives pourvoyeuses de crêpes, de hamburgers et d’essence. Un voyageur peut visiter le Labrador et percevoir cette énergie magnétique. Mais il faut qu’une question l’habite. Le visiteur doit être un circuit ouvert, sensible à l’énergie qui sourd de la terre, et ce n’est pas donné à tout le monde. Et la même loi s’applique à n’importe quel natif du Labrador. Certains d’entre eux savent dès la naissance que leur terre natale est dotée d’un système respiratoire qui pompe l’énergie de la roche et des montagnes et des eaux et de l’activité gravitationnelle qui ceinture la planète, et qui en exhale en retour. Et d’autres l’ignorent.

Wayne vient au monde dans l’eau de la baignoire, au domicile de ses parents, Treadway et Jacinta Blake. Treadway est natif du Labrador, contrairement à Jacinta. Il a repris les lignes de trappe de son père et vit aimanté aux rocs, tandis que Jacinta a quitté Saint-Jean de Terre-Neuve à l’âge de dix-huit ans pour enseigner dans la petite école de Croydon Harbour parce qu’elle pensait, avant de rencontrer Treadway, y vivre l’aventure, accumuler trois ou quatre années d’expérience pour ensuite retourner enseigner dans une école de Saint-Jean.

— Le midi, je mangerais des tartines de confiture, déclare Joan Martin à Eliza et Thomasina, tandis que Jacinta, dans la baignoire, subit l’assaut des contractions les plus violentes.

Toutes les femmes de Croydon Harbour confient, à un moment ou à un autre, combien elles aimeraient vivre seules. Les femmes s’adonnent à ces rêveries quand leurs maris s’incrustent trop longtemps à la maison, loin de leurs lignes de trappe.

— Et deux œufs durs à la place du dîner, et le soir, je lirais des magazines au lit.

— Moi, je porterais les mêmes vêtements du lundi au dimanche, renchérit Eliza. Mon pantalon de laine bleu avec une chemise grise, et ma chemise de nuit par-dessous. Je ne quitterais pas ma chemise de nuit de septembre à juin. Et j’aurais un chat à la place de nos chiens, et je mettrais de l’argent de côté pour acheter un piano.

Ce n’est pas par animosité que les femmes souhaitent ainsi gommer leurs maris – c’est simplement à cause des insupportables hivers à charrier du bois et à récupérer le moindre petit bout de moelle et à soupirer après une intimité qu’elles rêvent de partager une fois leur mari rentré, tout en sachant fort bien qu’il s’agit d’un leurre. Puis arrivent les brèves explosions de l’été, quand les épilobes et les sarracénies et les droseras s’ouvrent pour exhaler un unique soupir, un souffle au parfum terriblement enivrant qui annonce que la vie peut commencer, mais elle ne commence pas. Ce sont des plantes carnivores. Ce bref instant de l’été avale le désir, la fertilité et la mort d’une seule goulée vorace, et les femmes se gardent d’y sauter à pieds joints. Elles attendent que cet instant se dilate assez pour contenir leur vie, ce qui n’arrive jamais.

Lorsque Jacinta ne gémit pas, hébétée de douleur sous la poussée du bébé qui lui écartèle le bassin, elle aussi s’autorise à rêver.

— Je crois que je ne resterais même pas ici, dit-elle à ses amies. Je retournerais rue Monkstown et si je ne trouvais pas de poste d’enseignante, je reprendrais mon ancien emploi à la blanchisserie Duckworth et laverais le linge de l’hôtel Newfoundland.

Thomasina est la seule femme à ne pas se complaire dans ces rêveries. Elle qui n’a pas eu de père considère son mari, Graham Montague, avec grand respect. Elle n’en revient toujours pas qu’il puisse réparer n’importe quoi, qu’il ne laisse jamais la maison refroidir, qu’il soit le dernier des hommes à gagner sa ligne de trappe et le premier à en revenir, qu’il soit aveugle et ait besoin d’elle, ou qu’il lui ait donné Annabel, sa fille aux cheveux roux qu’elle appelle « mon bonheur » ou « mon abeille » et qui aide son père à piloter son canot maintenant qu’elle a onze ans, la tête sur les épaules et une intelligence aussi vive que la sienne. Graham est sur la rivière, en ce moment, comme tous les chasseurs de Croydon Harbour, dans son canot blanc, et Annabel l’accompagne. Installée à la proue, elle lui indique où mettre le cap, même s’il sait quels mouvements imprimer à sa pagaie avant même qu’Annabel le lui dise, car avant la naissance de sa fille il a navigué à l’oreille sur la rivière et peut repérer chaque rocher, chaque glace flottante et chaque section d’eaux vives. Il lui conte des histoires dans le canot, sa favorite étant l’histoire vraie de ce caribou blanc qui avait rejoint la harde des caribous des bois et que lui-même n’avait vu qu’une seule fois, quand il était jeune garçon, avant cet accident qui lui avait coûté la vue. Depuis, Annabel cherche le caribou blanc à chaque sortie. Le jour où Thomasina lui a expliqué que le caribou était peut-être mort ou avait rejoint sa tribu arctique, son mari s’est tourné vers elle pour lui enjoindre silencieusement de ne pas empêcher leur fille de rêver.

À l’instant où apparaît le crâne du bébé, une lumière de neige inonde la salle de bains de Jacinta. Sur l’appui de fenêtre, les coquilles de couteaux de mer brillent d’un éclat blanc, tout comme l’émail du carrelage, la céramique, les chemises et la peau des femmes, et, dans cette blancheur qui palpite à travers les rideaux légers, les cheveux et le visage du bébé composent un point focal de couleur saturée : un duvet brun doré, un visage rouge, de petits cils noirs, une bouche écarlate.

À l’autre extrémité du couloir, loin de la pièce où accouche Jacinta, la cuisine vibre et crépite dans la chaleur du feu de bois. Treadway dépose des galettes de caribou haché dans la graisse de bacon grésillante, ébouillante son sachet de thé et se coupe une tranche de pain aux airelles de deux pouces d’épaisseur. Il n’a pas l’intention de traîner à la maison pendant l’accouchement – il est venu déjeuner et retournera d’ici une heure fendre les eaux de la rivière Beaver dans son canot blanc. Son bonnet est blanc, tout comme sa parka en peau de phoque, son pantalon de toile et ses bottes. C’est dans cette tenue que des générations de Labradoriens ont chassé au printemps.

Un canard ne distingue pas un canot blanc d’une glace flottante. Le canot, au fond duquel se tapit le chasseur, glisse dangereusement sur l’eau noire pour ralentir sans bruit à proximité du groupe de canards qui survolent la rivière ou ont posé leurs ventres gras sur la surface de l’eau. Treadway vit pour la blancheur et le silence. Il ne peut pas voir en se repérant au son, comme le fait Graham Montague, mais il peut entendre, à condition d’abolir tout désir, le ruissellement ténu du printemps dans l’intérieur du pays. Il capte le violent parfum médicinal qu’exhale le thé du Labrador, avec ses feuilles vernissées au revers orange et pelucheux, et suit les multiples figures que décrivent les canards en vol, chacune indiquant au chasseur ce qu’il doit faire. Les inclinaisons et les virages, la vitesse et les hésitations lui disent précisément à quel moment épauler son fusil et à quel moment le dissimuler. Leurs signes sont écrits dans le ciel, clairs comme le jour, et Treadway comprend parfaitement comment Graham Montague peut abattre les canards avec une telle précision même s’il ne voit rien, parce que lui-même a remarqué ce rapport mathématique entre la position des canards, le son creux du battement de leurs ailes, un son différent pour chaque type de virage, et leurs cris qui rompent le silence. Les mouvements des canards sont la calligraphie du chasseur en blanc.

Ce texte, les jeunes ne savent plus le lire, mais Treadway en connaît par cœur la moindre ligne et la moindre nuance. Il y a des mots pour désigner les mouvements d’un canard et Treadway a appris tous ces mots de la bouche de son père. Des hommes de cinq ans plus jeunes que lui n’en connaissent que la moitié, mais Treadway les sait tous, inscrits dans son langage et dans son corps. Il vit pour les figures des oiseaux sauvages survolant la terre et l’eau, les traces et les marques des branches sur la neige le long de sa ligne de trappe, et la part de lui-même qui comprend ces langages déteste le temps passé à l’intérieur des maisons. Le tic-tac des horloges, les napperons sur les meubles, et cet air stagnant qui lui obstrue les pores de la peau et l’étouffe. Ce n’est pas de l’air mais un voile suffocant saturé de grains de poussière, toujours trop chaud. Si les femmes qui rêvent de vivre sans leur mari savaient ce qu’il ressent, elles ne fantasmeraient pas aussi gaiement sur les joies du célibat. Treadway ne confie jamais ces pensées aux autres hommes quand ils plaisantent devant leurs petits pains brûlants et leurs pots de café, mais il n’en rêve pas moins. Il rêve de recommencer sa vie, de mener l’existence de son grand-oncle Gaetan Joseph, célibataire endurci qui avait construit une petite cabane à une centaine de miles sur sa ligne de trappe, équipée d’une réserve de pain sec, de farine, de pois cassés et de thé, d’une table taillée dans une souche d’épinette comptant deux cents cernes de croissance, d’un lit de camp en peau de phoque et d’un petit poêle à bois. Treadway pourrait ainsi lire et méditer, piéger ses bêtes, tanner ses peaux et étudier. Gaetan Joseph lisait Plutarque et Aristote et les Pensées de Pascal, et Treadway garde quelques-uns de ses vieux bouquins dans sa propre cabane de trappeur ; il en a d’autres qu’il lit jusque tard dans la nuit, quand il jouit de la solitude bénie de sa ligne de trappe. Bien des trappeurs font la même chose : ils quittent la maison pour piéger, méditer et s’instruire. Treadway est l’un d’entre eux, un homme qui étudie non seulement les mots, mais aussi les pistes des créatures sauvages, les pulsations des aurores boréales, la trajectoire des étoiles. Mais il ne sait pas étudier les femmes, ni comprendre les liens familiaux, ni trouver le bonheur entre quatre murs. Il lui arrive de regretter d’avoir été séduit par les jolis déshabillés de Jacinta, ces rubans et ce tissu vaporeux si fragile qu’il ne pourrait même pas garder captif le plus petit saumon. La chose qui rapproche le plus ces chemises de nuit de son univers dans le bois, c’est le pétillement de lumière suspendu comme un voile autour des Pléiades. Treadway possède une Bible dans sa bibliothèque de trappeur, et il se remémore la beauté de sa femme quand il lit Peux-tu nouer les liens des Pléiades, desserrer les cordes d’Orion ? Il lit ces lignes, couché sur son lit dur, lorsqu’il est resté loin d’elle durant des mois, et elles lui rappellent la beauté de sa femme. Mais lui a-t-il confié cela, à elle ? Jamais.

Une fois rentré de sa ligne de trappe, revenu de toute solitude, Treadway aime sa femme parce qu’il a promis de l’aimer. Mais le cœur de la vie sauvage l’appelle et il chérit ce cœur plus que toute promesse. Si ce cœur sauvage est un état d’âme, il occupe aussi une position géographique précise. Il s’agit d’un lac sans nom. Les cartographes canadiens lui en ont donné un, mais les Labradoriens de l’intérieur lui en ont attribué un autre qui reste secret. C’est à partir du remous situé au centre de ce lac que les eaux se partagent, empruntant deux directions : celle du sud-est, vers la rivière Beaver, l’estuaire de Hamilton, Croydon Harbour et l’Atlantique Nord, et par le nord-ouest, celle de la baie d’Ungava. Ce remous est le berceau des saisons, de l’éperlan, des hardes de caribous et d’un savoir profond auquel la vie domestique ne peut donner accès. Treadway quitte cet endroit à la fin de la saison de trappe et rentre fidèlement chez lui, dans cette maison qu’il a construite de bon cœur à l’âge de vingt ans, mais qui, à ses yeux, appartient à sa femme, tandis que le lieu où les eaux bifurquent lui appartient, à lui, et appartiendra à son fils, s’il en a un.

Et la tête de leur premier bébé, à lui et Jacinta, scintille joliment dans la salle de bains blanche sans que lui-même en soit témoin, tout comme luisent les épaules, le ventre et le cordon ombilical, le pénis, les cuisses, les genoux et les orteils. Thomasina essuie du coin de son mouchoir un dépôt d’écume sur les lèvres du nouveau-né, fait glisser sa grande main sur le visage, le ventre, les fesses comme si elle beurrait un de ses pains chauds, et remet l’enfant à sa mère. C’est au moment où le bébé s’accroche au sein de Jacinta que Thomasina remarque un détail minuscule, comme une fleur ; un des testicules n’est pas descendu, mais il y a autre chose. Elle se fige durant cet instant interminable qui paralyse les femmes quand l’horreur leur saute au visage. Les hommes ne connaissent pas cette attente, cette parenthèse suspendue qui ouvre une porte sur la vie ou sur la mort. Les femmes regardent ce qu’il y a derrière cette porte parce que quelque chose de vivant peut s’y cacher. Thomasina sait, en regardant à travers l’ouverture, qu’un malheur peut survenir, pas seulement au bébé qu’elle a devant elle, l’enfant d’une autre femme, mais à son propre enfant, n’importe quand, malgré tout l’amour qu’on lui prodigue.

Dans un geste de sage-femme, Thomasina se courbe comme un arc bienveillant au-dessus de Jacinta et de l’enfant qu’elle enveloppe d’un lange, une couverture de coton qui a connu bien des lessives. Elle préfère éviter le contact du tissu neuf ou synthétique sur une peau de nouveau-né. En ajustant le lange, elle soulève tranquillement le petit testicule et constate que le bébé possède aussi des lèvres et un vagin. Elle fait ce constat au moment où Treadway, dans une autre pièce, jette son sachet de thé dans la poubelle, lance la croûte de son pain au chien et ferme la porte derrière lui, en route pour la dernière chasse heureuse de sa vie, et Thomasina le laisse partir. Elle demande à Eliza et à Joan d’aller chercher des serviettes chaudes pour Jacinta. Elle-même tend à Jacinta l’épaisse compresse destinée à éponger les saignements post-partum et l’aide à enfiler le peignoir en tissu éponge que Jacinta va porter durant quelques jours.

Puis elle dit :

— Je vais demander aux autres de partir, si tu veux bien. Il faut qu’on parle, toi et moi.

2

La rivière Beaver

Les choses auraient pu tourner autrement si Wayne n’était pas né en 1968 dans une contrée où le lichen des caribous tapisse le sol de blanc et de vert, où des panaches de fumée s’élèvent des maisons et où les sables aurifères, trop éloignés, n’attirent pas les foules – des plages solitaires sous les aurores boréales. Treadway n’est pas un homme sans cœur. Il vous donnerait sa chemise, disent ses voisins, et c’est vrai qu’il vous la donnerait s’il ne l’avait pas empesée de sueur à force de traîner des billots, d’écorcher des animaux et de déchiffrer la glace. Il a le cœur généreux quand il s’agit de donner un coup de main à quiconque possède, à ses yeux, moins de sens pratique que lui, ce qui inclut bien du monde. Il va aider un homme à fendre du bois, bâtir une maison ou découper un trou au bon endroit dans la glace, non pas pour l’impressionner par la supériorité de ses dons, mais pour lui faire gagner du temps. Il agit ainsi par obligeance, en y ajoutant une once de bonté.

La pure bonté, il la réserve à ses chiens. Un jour, au cours d’une expédition de chasse, il avait blessé accidentellement à l’œil son chien, un vieux setter anglais au naturel doux dont les babines tremblaient de tendresse devant chaque oiseau que Treadway lui ordonnait de rapporter. Treadway avait interrompu son expédition, même si cela l’obligeait à la reprendre plus tard – une perte considérable de temps et de provisions – s’il voulait stocker une réserve suffisante de canards pour l’hiver. Il avait tiré le chien sur son traîneau sur une centaine de miles et versé cent dollars au vétérinaire Hans Nilsson, qu’il avait réveillé en pleine nuit pour qu’il soigne le blessé. Lorsque Hans lui avait dit que le chien allait perdre son œil, Treadway avait pleuré, parce que c’était sa faute, et il avait jeûné jusqu’à ce que le chien recommence à s’alimenter, même lorsque Jacinta faisait frire dans le saindoux le plus pur des galettes de viande agrémentées de baies de genièvre. Il croyait que la vue était un sens que son chien chérissait, auquel il tenait et qui lui donnait même du plaisir, et il souffrait d’avoir privé l’animal de sa capacité de déployer son talent inné de chien de chasse au gibier d’eau. Il avait gardé le chien jusqu’à un âge avancé, même s’il ne pouvait plus chasser et que jamais personne, parmi les ancêtres de Treadway, n’avait gardé un chien comme animal de compagnie. Ce n’est que lorsque l’arthrite avait rendu les déplacements du chien trop douloureux qu’il s’était résigné à abréger ses souffrances. Ce jour-là, il s’était rendu au bord de la rivière pour contempler l’eau pendant plus d’une heure, en méditant non seulement sur le fait d’avoir trahi son chien, mais aussi sur le moyen de devenir un homme meilleur à condition de rester toujours attentif et de ne rien laisser passer qui puisse faire dérailler quoi que ce soit.

Après la perte de son chien, Treadway a continué à haler, écorcher et transpirer et, à sa façon, aimer. Il aime Jacinta parce qu’elle est tendre et honnête envers lui ; lui faire du mal est la dernière chose qu’il désire. Il joue aux cartes avec elle durant la saison où il reste à la maison, des jeux qu’elle affectionne, comme le cribbage1 auquel elle l’a initié au début de leur mariage. Il doit se forcer pour le faire, chasser de son esprit l’aiguisage des patins du traîneau ou le graissage à l’huile de phoque des mâchoires de ses pièges, mais il s’arrache à ces préoccupations pour ne pas lui donner l’impression, quand ils sont ensemble, d’être complètement ailleurs. Il ressent à son égard une tendresse nourrie en partie par la pitié qu’elle lui inspire, elle qui est condamnée à vivre entre quatre murs, à mener une existence coupée de tout ce qui est grandiose et sauvage, et il ne comprend pas comment elle peut s’en satisfaire. Il devine, lorsqu’ils jouent aux cartes ou durant leurs repas en tête à tête sous la lampe, qu’elle aurait préféré vivre autre chose, mais il ne sait pas ce qui lui manque. Il ignore que ce qui manque à Jacinta, c’est la ville d’où elle vient, la pluie sur les toits d’ardoises au-dessus des boutiques de la rue Water, et un homme amateur de poésie et de traités philosophiques qui ne garderait pas ses lectures pour lui tout seul, qui laisserait son livre traîner sur la table, à côté du pain et des restes de cuisses de canard rôties et du vin, et qui en discuterait avec elle.

Les jours qui suivent la naissance, à la manière des secrets que l’on cache aux maris, personne ne révèle la vérité à Treadway. Jacinta inspecte gentiment le nouveau-né du bout des doigts lorsque Treadway n’est pas dans la chambre. Lorsqu’il est présent ou que les voisines lui rendent visite, armées de tartes aux pommes, de gâteaux aux airelles et de pâté de caribou à la croûte épaisse, percée de trous où suinte la sauce brune, Jacinta contemple son enfant avec tout son pouvoir de concentration, concentration que rien ne peut entamer. Les voisines vont et viennent et bavardent autour d’elle, et c’est comme si elle était dans une bulle, coupée de ses semblables, ce qui est compréhensible chez une mère qui vient de mettre au monde un enfant. Personne ne s’attend à ce qu’elle débite des futilités.

C’est Thomasina qui se charge de la conversation. Thomasina qui, en déployant des miracles d’ingéniosité, s’arrange pour taire la première chose que l’on dit d’un nouveau-né. Treadway considère Thomasina comme la plus sensée des amies de Jacinta.

— Eliza Goudie, avait-il dit un jour à Jacinta, gaspille son argent avec ces sandales blanches ou ces robes qu’elle commande par catalogue, celles qui sont toutes cloquées.

— C’est du crépon.

— Et ces sandales blanches. Dans un climat comme le nôtre.

Il n’en revient toujours pas que Joan Martin ait interdit à son mari de corder du bois contre la maison pour qu’elle puisse y planter une variété de tulipe exotique qui, à son avis, a sa place dans un jardin botanique et pas ailleurs.

— Empereur, a répondu Jacinta. Ce sont des tulipes Empereur.

Le fait qu’elle réussisse à séjourner pendant huit jours sous le toit de Treadway sans qu’il proteste témoigne des pouvoirs de Thomasina. Même la mère de Jacinta, quand elle vivait encore, n’a pas réussi ce tour de force. Treadway ne ferme pas sa porte à quelqu’un directement, mais il a le don d’opposer un tel mur de froideur et d’hostilité aux invités qui s’incrustent que personne, même ceux qui ont la peau dure, ne peut le supporter. C’est un homme qui ne veut pas que des étrangers soient témoins de sa routine quotidienne, même si ses habitudes n’ont rien de remarquable. Il aime simplement habiter sa maison quand il doit y séjourner et suivre son train-train quotidien à l’abri des regards et des bavardages, la seule exception étant sa femme, qui ne semble pas lui en vouloir s’il ignore sa présence.

— Si je ne lui adressais pas la parole, confie parfois Jacinta à Joan et à Eliza, je crois qu’il pourrait passer un an sans parler à quiconque à part ses chiens.

Elle dit ce genre de chose, même si elle a l’impression de le trahir, lorsqu’elle se retrouve piégée dans une de ces séances de défoulement verbal contre les maris. Et parce qu’elles sont au courant des manies de Treadway, Joan et Eliza adoptent à son égard une attitude vaguement ironique qu’il détecte sur-le-champ, et il ne tolère pas leur présence chez lui, au point que, lorsqu’il est à la maison, elles ne viennent pour ainsi dire jamais. Mais parce que c’est une femme moins superficielle, qui s’oublie elle-même pour ne se consacrer qu’à Jacinta et à l’enfant, Thomasina peut passer une semaine à la maison sans que Treadway y trouve à redire, même si cela signifie pour lui ne voir sa femme en tête à tête qu’une demi-heure avant de dormir.

— Tout va bien ? demande-t-il à Jacinta le huitième jour, en posant sur son ventre sa grosse patte réconfortante dont la chaleur pénètre la peau, la couche de graisse pour atteindre l’utérus, les trompes de Fallope et les ovaires jusqu’au creux des reins.

Elle ne parle jamais à ses amies de cette chaleur paisible, ni de la profonde confiance qu’elle a dans la capacité de Treadway de créer un foyer où elle se sent en sécurité. Le ménage d’Eliza traverse bien des turbulences. Son mari boit et Eliza collectionne les liaisons amoureuses – cette année l’élu est le nouveau professeur de géographie de ses enfants, un homme venu du Vermont qui a dix ans de moins qu’elle et qui loge au sous-sol chez l’agent de la faune local. Les passions amoureuses d’Eliza sont toujours à sens unique, mais elles lui procurent plus d’énergie que ce que peut lui offrir la vie réelle, si bien qu’on a toujours l’impression qu’elle n’habite pas sa maison et que ses enfants et son mari y ont l’air perdus. Quant à Joan, si elle semble moins encline aux relations adultères, on ne peut en dire autant de son époux. Tout Croydon Harbour sait qu’il entretient une femme innue dans l’intérieur des terres, et, si Joan n’a jamais eu d’enfant, la seconde épouse de son mari a trois filles et un fils.

— Tout est parfait.

Jacinta ne ment jamais à Treadway.

Il déjeune tous les matins de gruau d’avoine salé. Il porte des sous-vêtements en laine d’agneau. Quand ils font l’amour, elle a un orgasme à chaque fois et il sait quand elle jouit. Si elle est morte de fatigue, il lui caresse le front et les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. S’il fait quelque chose qui la contrarie, comme laisser ses chaussettes sales traîner sur le couvre-lit, elle lui demande de ne pas recommencer et il ne s’en offusque pas. Elle partage son avis sur les sandales d’Eliza, mais exprime son désaccord au sujet des tulipes Empereur. « Quel mal cela peut faire à Harold Martin d’aller fendre et corder son bois contre sa clôture si ça donne un peu de plaisir à Joan ? » a-t-elle répliqué sans que Treadway proteste ou juge sa réponse offensante pour les représentants de son sexe.

Mais au sujet de son propre enfant, Jacinta vient de mentir.

Les médias ont parlé de la naissance de frères siamois aux crânes si étroitement soudés qu’ils ont fait le désespoir des médecins du monde entier, et la mère – que Jacinta a vue à la télévision – aime ses enfants et a décidé envers et contre tous que cela n’avait pas d’importance qu’ils soient attachés l’un à l’autre. Elle a dit qu’elle comptait les élever ainsi quoi qu’il arrive, et Jacinta n’a éprouvé aucune pitié pour elle. Elle se garde bien de plaindre qui que ce soit. C’est une des leçons qu’elle a apprises. Plaindre quelqu’un ne l’aide en rien. Les gens doivent mener leur barque comme ils l’entendent. Au fond d’elle-même, elle souhaite pourtant que cette femme revienne un jour à la raison et laisse ces bébés mourir.

Mais quand c’est vous la mère, rien ne peut vous ébranler. Vous acceptez sans sourciller les cheveux blancs de l’albinos. Quand vous êtes la mère et non pas quelqu’un qui regarde cette mère, vous acceptez les yeux vairons. Vous acceptez la main qui manque, comme vous acceptez la trisomie, le spina bifida ou l’hydrocéphalie. Vous accepteriez des ailes, ou un poumon à l’extérieur du thorax ou l’absence d’une langue. Le pénis et le petit testicule et les lèvres et le vagin sont du même ordre pour Jacinta. Le bébé Wayne dort dans son berceau sous sa courtepointe verte et son lange blanc. Jacinta nettoie son nombril noir et protubérant avec un coton-tige trempé dans l’alcool en attendant qu’il tombe. Elle joue avec les petits pieds rouges et sent une telle proximité lorsqu’il se serre contre son sein et tète en levant les yeux lentement, lentement, derrière son épaule, vers le plafond, pour les fixer sur Thomasina ou le poêle ou le chat, et ensuite les ramener vers son épaule avant de les relever pour croiser ses yeux à elle et soutenir son regard, qu’elle a l’impression de voguer parmi les aurores boréales ou dans un ciel nocturne de Chagall, avec la bénédiction d’une petite chèvre blanche. Tout est bénédiction entre Jacinta et ce bébé, et il lui arrive d’oublier complètement la particularité qu’elle cache à son mari.

— Tout est parfait, répète-t-elle, convaincue que ce souhait se réalisera bientôt.

« Tout ce dont j’ai besoin, a-t-elle dit plus tôt à Thomasina, c’est un peu de temps et tout va s’éclairer. Tout va s’arranger. Le bébé vivra bien, d’une manière qu’il nous reste encore à découvrir. »

Treadway insiste.

— L’enfant est en bonne santé ?

Jacinta sait qu’il ne parle jamais pour ne rien dire. Ce n’est pas une question en l’air et il attend d’elle une réponse honnête. Mais quelle réponse est la plus honnête ?

— Oui.

Elle a voulu répondre d’un ton normal mais n’a fait que chuchoter. Sa voix d’habitude si posée, ce timbre qui a la simplicité du bruit de la pluie et que Treadway adore sans le lui avoir jamais dit, vient de lui faire faux bond. Elle voudrait revenir en arrière et prononcer ce « oui » autrement. La chaleur de la main de Treadway irradie encore au creux de son ventre.

— C’est un gros garçon, dit Treadway, et la chaleur disparaît.

Jacinta voudrait rétorquer : « Pourquoi parles-tu au masculin ? Attends-tu que je me confesse ? » Mais elle se retient. Elle répond « oui » en forçant sa voix, de crainte que celle-ci la trahisse encore. Son « oui » résonne comme un cri dans leur chambre paisible. Leur chambre est toujours paisible. Treadway aime disposer d’un endroit propice au repos et dormir d’un sommeil serein sous un couvre-lit blanc, sans désordre ni musique de radio. Elle aussi. Immobile, elle attend que sa main lui réchauffe encore le ventre, mais rien ne se passe. A-t-il consciemment écarté sa main ? Treadway est un homme dont la chaleur l’a toujours réchauffée, sauf lorsqu’un différend les oppose.

— Je suis restée figée comme un lièvre, confie-t-elle à Thomasina le lendemain matin. Que va-t-on faire ?

Chaque fois que la fortune sourit à Thomasina – par exemple lorsque la coopérative artisanale accepte ses paniers de jonc ou qu’elle voit fleurir une Reine de Perse dans une contrée où ne pousse aucun rosier, pas même le rustique John Cabot grimpant –, elle sait que le bonheur a toujours un revers. Elle est restée célibataire jusqu’à la trentaine avancée, jusqu’à ce que Graham Montague lui dise qu’il se moquait bien qu’elle ait le dos voûté et se sente vieille – il désirait l’épouser si elle le désirait elle aussi. Annabel est née l’année suivante et Thomasina a toutes les raisons d’être heureuse, mais elle tient la bride à son cœur comme elle l’a toujours fait, parce qu’elle se méfie des émotions extrêmes. Et voilà ce qu’elle dit à Jacinta, tandis qu’elles étalent une fine couche de confiture sur leur pain grillé, comme elles l’aiment toutes les deux, pour en voir l’or scintiller dans les trous :

— Nous allons aimer cet enfant de toi et de Treadway exactement comme il est.

— Est-ce que les autres l’aimeront ?

— Cet enfant est très bien comme ça. Il y a de la place pour tout le monde sur cette terre.

C’est ainsi que Thomasina voit les choses, et ce sont les paroles que Jacinta a besoin d’entendre.

Durant les jours qui suivent la naissance, Treadway devine l’existence d’un secret ; il lui suffit de mobiliser toute son attention, comme il le fait dans le bois, pour que la vérité sur l’enfant lui soit révélée. Il n’a nul besoin de le palper ou de l’examiner de près quand les autres ont le dos tourné. Quand il mobilise son attention dans le bois, c’est comme si son esprit s’ouvrait au monde, qu’il percevait les choses de tout son être, ce qui lui permet de repérer des oiseaux, des caribous et des poissons qui passeraient inaperçus aux yeux de quiconque ne chasse pas et n’a pas cette clairvoyance. Il perçoit la présence d’un secret dans la maison comme il perçoit la présence du lagopède derrière lui dans la neige, et il décode la nature du secret, ses caractéristiques, tout comme il identifie l’espèce de l’oiseau avant même de tourner la tête. Il sait que le nouveau-né est à la fois fille et garçon, et qu’une décision doit être prise.

D’où peut bien venir leur enfant ? Il n’y a ni ancêtre ni récit vers lequel se tourner. Ne reste donc qu’à identifier l’organe sexuel le plus évident, le plus aisé à reconnaître, de manière à faciliter au maximum l’existence de toutes les personnes concernées. Car s’il est une chose dont Treadway Blake tient compte avant d’accomplir un acte, c’est bien l’effet qu’aura la moindre décision qu’il prend, non seulement sur lui-même, mais sur autrui. S’il reconnaît la nécessité du respect de la vie privée, il ne comprend pas l’égoïsme du chacun pour soi. Il sait, dans chaque fibre de son être, qu’il est physiquement relié à tout ce qui existe sur cette côte, à ses semblables, bien sûr, mais aussi au ciel, à la terre et aux étoiles. D’ascendance écossaise et inuite, il n’est rien s’il n’est pas un homme juste. Il considère le territoire comme une miche de pain universelle destinée à nourrir équitablement tout le monde.

Jamais il ne lui vient à l’esprit de faire ce que souhaitent ardemment Thomasina et Jacinta : laisser son enfant vivre tel qu’il est venu au monde. Parce que, à ses yeux, ce ne serait pas une décision. Ce serait de l’indécision, susceptible de causer du tort. Il ne veut pas imaginer le tort que cela causerait. Treadway n’est pas un homme imaginatif. Il analyse les choses en profondeur mais n’a aucun désir de jongler avec des possibles encore en latence. Il s’intéresse à ce qui est, pas à ce qui pourrait être. Si bien qu’il refuse d’imaginer le sort qui attend un enfant qui n’est ni un fils ni une fille, mais qui est les deux. Il enfourne dans un sac du pain, de la viande et du thé, puis quitte la maison sans prendre son fusil. Il marche jusqu’au sommet d’une hauteur d’où il pourra observer les aigles et les renards afin qu’ils lui enseignent la voie de la sagesse pratique.

Les huit premiers jours, Thomasina passe ses matinées dans la cuisine de Treadway à pétrir la pâte à toutons2, mettre des haricots à tremper, essorer des couches et s’occuper de la mère, parce que, laissée à elle-même, Jacinta risque de sombrer dans la tristesse et l’anxiété. Tout ce que Treadway refuse d’imaginer, Jacinta l’imagine en détail pour deux. Tandis que, de son côté, il cherche désespérément un moyen de gommer la troublante ambiguïté de leur enfant, elle imagine, elle, ce que serait le fait de vivre avec cette ambiguïté. Elle imagine sa fille à l’âge adulte, une beauté en robe de satin écarlate, dissimulant sous son vêtement ses caractéristiques masculines, prête en cas de nécessité à déployer la puissance du guerrier ou l’agressivité latente d’un homme. Puis elle imagine son fils dans la peau d’un chasseur talentueux et mythique, les seins sanglés sous la veste qui les dissimule, habillé du vert de l’espérance et cachant dans son cœur le cœur secret d’une femme capable de guider ses pas sur la voie de l’intuition et de la psychologie. Chaque fois qu’elle imagine son enfant grandir à l’abri d’une société qui s’érige en juge, elle voit ses moitiés mâle et femelle se compléter, recélant un pouvoir secret et presque magique. C’est le parcours jusqu’à l’âge adulte qu’elle refuse d’imaginer, toute la dimension sociale – l’école au Labrador, les railleries, le qu’en-dira-t-on –, tout ce qui pose la question du degré d’amour à témoigner à cet enfant pour qu’il ne souffre pas des réactions cruelles de ceux qui ne veulent pas comprendre.

Par son entrain, Thomasina arrache Jacinta à ces ruminations. Elle s’occupe de la cuisine, fait crépiter le feu, entretient la rumeur et la chaleur de la vie ordinaire. Derrière l’apparente normalité de ces gestes tout simples se cache une acceptation totale. Jacinta sait, lorsque Thomasina lui prend l’enfant pour qu’elle-même puisse s’alimenter, aller aux toilettes ou s’étendre une demi-heure sur le lit de repos, que Thomasina voit dans la différence de l’enfant une grâce étrange qu’il faut protéger. Un atout fragile, peut-être même un pouvoir. Thomasina dissimule cette conviction sous des activités à première vue si banales que le plus vigilant des réfractaires à la magie n’y verrait que du feu. Lorsque Treadway rentre de sa méditation sur les hauteurs, Thomasina fait bouillir des airelles rouges avec du sucre, emplissant la cuisine de cette odeur âpre de sang et de tourbe qui évoque davantage la saveur du regret que celle de la douceur.

Quand il se résout finalement à parler, Treadway ne provoque pas de drame. Assis à la table, il remue longuement son thé. Thomasina attend dans un état voisin de la prière, mais pas aussi désespéré. Résignée, elle ne compte pas pour autant se laisser abattre.

Treadway contemple la soucoupe bleue du service Royal Albert et Thomasina devine qu’il sait tout sur le bébé à qui Jacinta donne le sein sur le lit de repos près du poêle, sous une couverture crochetée.

— Comme ni l’une ni l’autre ne veut prendre une décision dans un sens ou un autre, je vais m’en charger, dit-il. Ce sera un garçon et il s’appellera Wayne, comme son grand-père.

Jacinta nourrit toujours l’enfant. Une expression de soulagement passe sur son visage. Ce n’est pas la décision de Treadway qui la soulage, mais le fait qu’il ait reconnu la particularité de l’enfant. Thomasina se lève et regarde Treadway.

— Soyez prudents, lui dit-elle.

— On va faire venir le docteur et on verra.

Une fois que Treadway a annoncé sa décision, une sorte d’état de grâce s’installe dans la maison ; Treadway et Jacinta prennent soin l’un de l’autre et de l’enfant à l’abri des regards, sans personne pour les conseiller et sans eux-mêmes échanger beaucoup de paroles. Treadway repousse gentiment les cheveux de Jacinta derrière ses épaules pour mieux voir l’enfant téter, et jamais il ne l’examine ni ne l’observe d’un œil critique. Jacinta voit bien qu’il aime l’enfant. Celui-ci n’a rien qui cloche, à part l’ambiguïté de son sexe. Il tète, gazouille et dort, il a la peau moite et fraîche, et quand il fait trop chaud dans la cuisine, ses parents laissent mourir le feu pour éviter les plaques rouges sur ses joues, et s’il se met à faire trop froid, ils l’emmaillotent soigneusement. Treadway s’assoit pour le bercer et chante pour lui. Qu’il sache chanter est un de ses talents dont les femmes, à l’exception de Jacinta, ignorent l’existence. Il fredonne ses propres chansons, des berceuses qu’il improvise après son séjour solitaire dans le bois, mais aussi de vieilles complaintes du Labrador transmises par des générations de trappeurs, de nomades et de chasseurs qui ont entendu parler le caribou. L’enfant adore ça ; il entame sa vie dans la chaleur, la musique et la couleur, et dérive dans des rêves tissés par le chant paternel.

Une quinzaine de jours plus tard, Treadway part à la chasse. C’est l’une des dernières journées où l’on peut chasser sur la glace. Lorsque la glace fond à un certain degré, lorsque la blancheur du monde naturel faiblit d’un cran, le chasseur sait, grâce à une sorte d’horloge interne, que la saison de la chasse sur glace tire à sa fin. Non pas que la glace soit devenue impraticable – elle persiste en vastes plaques le long du littoral et un chasseur peut encore s’y tapir –, mais parce que chasser serait déloyal ; les oiseaux migrateurs reviennent en foule pour nicher et bon nombre d’entre eux ont déjà des petits ou des œufs à couver. Les déplacements des oiseaux deviennent alors des expéditions de chasse, de brèves envolées pour trouver de quoi nourrir leur progéniture, et les chasseurs du Labrador savent ce qui est en jeu : ils pensent bien sûr au gibier de la prochaine saison, mais également au mode de subsistance des oiseaux, dont ils respectent la valeur intrinsèque sans que leur propre intérêt entre en ligne de compte.

C’est pourquoi ce jour-là, alors que la saison de chasse touche à sa fin, Treadway quitte sa maison comme le font tous les hommes de Croydon Harbour. Et comme l’ont fait la fille et le mari de Thomasina, Annabel et Graham Montague, partis naviguer sur la rivière Beaver dans un canot tout blanc.

1.

Jeu de cartes anglais qui se joue à deux à l’aide d’une planchette et de fiches. (N.d.T.)

2.

Spécialité terre-neuvienne. Sorte de galette confectionnée à l’origine avec des restes de pâte à pain, cuite sur la plaque du poêle à bois et servie nappée de mélasse. (N.d.T.)

3

Thomasina l’incrédule

Thomasina n’entre pas dans l’église aux funérailles de son mari, Graham, et de sa fille, Annabel, parce que c’est dehors que le papillon bleu voltige parmi les roseaux qui percent la neige, dans le coin ensoleillé, face à la mer. À l’angle du mur sans fenêtre orienté au sud, Thomasina s’adosse aux bardeaux et lève son visage fermé vers le soleil. Jacinta n’a pas insisté pour la faire entrer, mais les autres marmonnent que Thomasina a perdu temporairement la raison. Sinon, comment expliquer qu’une femme refuse le réconfort des cierges plantés dans leurs chandeliers en verre rouge et bleu, celui du vitrail de l’apôtre Marc conversant avec une tourterelle brune et du Recueil des prières et psaumes pour le repos des morts, sans compter la présence de toute la communauté, la solennité des huit porteurs, et les deux cercueils confectionnés avec les planches que Graham Montague avait lui-même poncées à la main pour une commode qu’il destinait à sa femme ?

Thomasina ne porte ni robe noire ni chapeau noir, pas même un chapeau du dimanche en feutre vert ou lavande avec un ruban de satin. Elle a mis son manteau de tous les jours, un manteau en laine bleue aux boutons plats ayant appartenu à sa mère, par-dessus des vêtements ordinaires : une robe gris et vert sans ceinture et sans manches, car elle déteste les ceintures et aime pouvoir travailler sans être gênée par les coutures ou les boutonnières ou les œillets ou ces fastidieux boutons pression. Elle aime enfiler une robe qu’elle peut oublier sur-le-champ.

Aujourd’hui, l’idée d’entrer dans l’église lui est insupportable. Elle aime pourtant y chanter les autres jours, au sein de la petite chorale, revêtue de la même toge que tout le monde. Mais, aujourd’hui, elle ne peut pas. Elle ne veut pas enfermer son hommage à Graham et Annabel entre des murs qui font écran à cette lumière de printemps, des murs imprégnés de l’odeur des vieux bancs d’église et des antiques livres de prières à laquelle se mêlent celles du savon parfumé et de l’eau de Cologne des paroissiens qui font toujours toilette pour assister à un office religieux. Elle ne supporte pas de voir les vies de son mari et de sa fille ainsi réduites à ce rituel tandis qu’à l’extérieur le soleil et l’espace se déploient à l’infini, les insectes recommencent à danser après le long hiver et les oiseaux lancent des trilles joyeux, même si Graham et Annabel sont morts noyés. Voilà la litanie qu’elle veut entendre. Elle n’en comprend pas le sens mais tient à l’écouter, ce qu’elle ne pourrait faire dans l’église.

En s’adossant contre le revêtement de bardeaux, elle peut entendre ce qui se passe à l’intérieur – un murmure bas, les accords tristes de l’harmonium que Wilhelmina Simpson a rapporté de Boston et sur lequel elle jouera Le Seigneur est ressuscité le dimanche de Pâques, qui arrivera tôt cette année vu que la lune est presque pleine et qu’on est encore en mars. Les gens massés dans l’église ne se doutent pas que Thomasina sera capable de chanter les hymnes de la résurrection le jour de Pâques. Ils ignorent que sa conception de la résurrection diffère de celle de l’Église, tout comme ses idées sur le Christ, la lumière, l’immortalité et la sainteté. Pour Thomasina, le Christ n’est pas tant une personne qu’une trouée dans l’herbe, une flaque de soleil, une oasis de chaleur dans la solitude. Elle n’a jamais été portée sur les vitraux ou les autels. Son vitrail, ce sont les petites ailes précoces de ce papillon, son autel, cette plaque d’humus qui affleure sous la neige qui fond. Sa mère ne l’a pas baptisée Thomasina pour rien. « Si tu avais été un garçon, lui avait-elle dit quand elle était petite, je t’aurais appelée Thomas l’incrédule, du nom du disciple qui voulait voir les marques des clous de ses propres yeux. Mais tu étais une fille. Alors je t’ai appelée Thomasina l’incrédule. »

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Annabel

© Kathleen Winter, 2010
All rights reserved.
© Éditions du Boréal, 2012 pour la traduction française
et la publication au Canada
© Christian Bourgois éditeur, 2013 pour la publication
en langue française hors Canada
© Christian Bourgois éditeur 2013, pour l’édition numérique en langue française hors Canada

Le Format epub a été préparé par

Nord Compo

à partir de l'édition papier du même ouvrage

Réalisation : Editions du Boréal, Montréal

Impression : S.N. Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée

Dépôt légal : février 2013

N° d'édition : 2164

ISBN : 9782267023725 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267023732