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À mes enfants, mes petits-enfants 
et toute ma famille

L’univers est une énigme bouleversante : dès 
que je m’interroge à son sujet, je me sens plus 
vivant. Peu importe que nous ne puissions 
pas répondre à toutes les questions.

Joseph Gaarder

Notre vie ici-bas, à quoi ressemble-t-elle ? À 
un vol de corbeaux qui, venant à poser leurs 
pattes sur la neige, parfois y laissent l’empreinte 
de leurs griffes.

Su Dong Po
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Première partie

LE VOYAGE 
VERS LA BAIE JAMES

Quelqu’un qui ne laisse pas la réalité déranger 
ses rêves est un sage.

Christiane Singer
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1
Jos et Allaisy

août 2004 

CE MATIN, nous prenons la route de la baie James. 
J’ignorais que ce voyage me mènerait en des territoires 
occultés, tapis au fond d’insondables mémoires 
ataviques. Ce rêve qui m’a sortie du sommeil, un 
avertissement, sans doute... Nous visitions une église, 
Daniel et moi. 

Étrange architecture, entre le médiéval et le 
moderne. Sur l’autel, dressé au milieu de l’espace, 
s’élève le Christ sur sa croix de bois. Par terre, un 
levier sort de la dalle de granit. Mon compagnon 
avance la main pour en vérifier le fonctionnement. 
Mon avertissement de n’en rien faire arrive trop tard. 
Déjà, il tire la manette vers lui. Aussitôt, les dalles sous 
nos pieds se mettent à bouger. J’attrape Daniel par le 
bras en lui criant : « Suis-moi ! » Sans plus attendre, je 
cours vers les portes grandes ouvertes. Les marches se 
descellent les unes des autres derrière moi, mes pieds 
y touchent à peine. Certaine que mon époux me suit 
de près, je me retourne seulement lorsque je tombe 
dans les bras de mon frère Maïkan qui arrête mon 
élan. Une foule terrorisée assiste à l’écroulement de 
l’église. Mais Daniel n’est pas là. Je vois sa main, celle 
qui porte le jonc, émerger sous l’amoncellement de 
pierres. Je hurle dans le rêve et dans le lit, secouée par 
mon conjoint inquiet.
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La journée débute par un soleil timide derrière les 
nuages. Les chaleurs de juillet sont derrière nous et les 
moustiques se raréfient. À Amos, par prudence, nous 
achetons des fruits et des légumes, du riz, des pâtes et 
des sauces en sachet. Du vin rouge. Nous mangerons 
sur des tables de pique-nique et dormirons dans la 
camionnette ou sous la tente.

Nous nous arrêtons devant quelques panneaux 
d’interprétation que le service du tourisme nomme : Les 
voix de la voie du Nord. Sites miniers. Un lac aux eaux 
d’émeraude. Un esker. L’après-midi s’écoule. Nous 
cherchons un arrêt pour le repas du soir. J’aimerais un 
endroit discret, un lac pour m’y baigner. À la croisée 
de la route vers l’ancienne ville minière de Joutel, nous 
admirons un point de vue sur des collines lointaines. 
Des gens consultent une carte routière sur le capot de 
leur voiture. Une femme rit fort. Pourtant, personne 
ne risque de se perdre, puisqu’il n’y a qu’un chemin 
à suivre. 

Assis au volant, Daniel attend le passage d’un 
camion qui roule vers Matagami. De l’autre côté de 
la route, je vois une affiche : « Camping sauvage ». 
Je touche son bras et lui indique l’écriteau d’un 
mouvement de tête. Il me sourit et traverse la voie pour 
s’engager sur un large sentier de sable. Une clôture 
de métal encercle le lieu, mais l’entrée grillagée est 
ouverte. Les eaux d’un lac se profilent à travers les 
pins gris. Nous avançons vers des emplacements de 
camping vides, des foyers délabrés envahis par des 
repousses de pins et de bouleaux. L’endroit et sa 
rusticité nous plaisent. J’enlève mes vêtements et enfile 
mon maillot. L’eau froide me stimule et je pousse 
quelques longueurs tout en chantonnant pour me 
donner du courage.
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Un cri, entre la stupéfaction, l’incrédulité et la joie 
provient de la berge. Daniel m’appelle. Je sors du 
lac, aussitôt assaillie par des maringouins. Daniel se 
tient à côté de la table de pique-nique, les mains pleines 
de chanterelles. Mes champignons favoris ! Il dit : « Et 
ce n’est rien ça ! » Il ouvre les broussailles, derrière 
lesquelles brillent non seulement une multitude 
de chanterelles à tête safranée, mais également des 
dermatoses des russules.

En soirée, les moustiques nous débusquent. Nous 
allumons un feu dans le foyer que nous alimentons 
d’herbe verte. La fumée épaisse nous laisse des 
moments de répit alors que nous préparons notre 
cueillette pour le séchage. « Que Kitche Manitou soit 
béni ! » répète Daniel. Nous ignorons encore que nous 
entrons en pays de fast food et que nous allons remercier 
le Grand Esprit à maintes reprises.

Je rêve. Une amie me demande de purifier sa 
maison hantée par un esprit. Le lieu manque de 
fenêtres, de lumière. Je ne suis pas sûre d’être en 
mesure de répondre à sa demande. Daniel me repousse 
de ses fesses, je me réveille. La fourgonnette stationnée 
sur un terrain en pente, je roule vers lui toute la nuit. 
Ainsi, à cause de cette pente, je garderai en mémoire 
ce rêve.

Le soleil se lève et jette les ombres allongées des 
pins de l’autre côté du petit lac où se trouve la route. 
Déjà nous entendons circuler les transporteurs. 
Le café sent bon et je prépare une omelette aux 
champignons. Durant ce temps, mon compagnon 
explore les alentours. Il découvre les reliques d’un 
grand camping bien aménagé avec des bases de béton, 
des bâtiments détruits et un ancien terrain de jeux 
pour enfants. Je crois entendre dans le vent qui me 
frôle les bruits joyeux de familles en vacances. Des villes 
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naissent et meurent avec les mines. Des hommes, des 
femmes vivent dans l’espoir que le ventre de la terre 
leur donnera de l’or ou du cuivre pour l’éternité. Le 
filon s’épuise. Alors, ils démantèlent l’espoir et 
l’enterrent derrière eux en détournant les yeux. 
Avec du chagrin.

Nous roulons quelques kilomètres et entrons 
à Matagami. Avant la construction de la ville il y a 
quarante ans, il s’agissait du territoire de trappe 
d’un cousin de ma mère, Jos Domind, de sa femme 
Allaisy et de leurs nombreux enfants. Avant la 
Convention de la baie James. Simplement, les arbres 
furent coupés et des fondations, creusées. Une 
réserve algonquine, plus au sud, accueillit Jos et 
Allaisy. Plus de trappe, ni de chasse. Ils ont vieilli.

Dans un journal local, on lit que Matagami se 
meurt. La mine fermée, le gouvernement annonce 
une restriction dans les coupes de bois. On dit que 
les forêts se raréfient vraiment, qu’il ne s’agit plus 
de rumeurs. L’esprit de Jos et d’Allaisy marche 
encore ce territoire étendu, comme les racines de 
leurs parents et grands-parents. Quarante ans passent 
et les nouveaux habitants tremblent pour leurs 
frêles assises. Ils espèrent une mine de diamants.

Nous avons laissé nos noms et adresses au bureau 
d’information touristique de la municipalité. Sécurité 
oblige. Bientôt, une affiche nous prévient : route 
isolée, passage à vos risques. On nous recommande la 
plus grande prudence. Je fais un saut au pays de mes 
origines cries et l’on m’avertit d’un danger... Je suis 
partagée entre le rire et le sarcasme. Je touche à mon 
sac-médecine que je porte au cou. La colère s’efface.

La solitude annoncée nous galvanise. Le murmure 
d’une voix intérieure évoque la beauté farouche d’une 
terre à découvrir, d’un espace à boire de tout notre 



être et de son souffle à mêler à nos jours et nos nuits 
à venir. Soudain, nous sommes heureux.

Nous réalisons qu’il s’agit de notre anniversaire 
de mariage. Aujourd’hui. Nous arrêtons au bord du 
lac Matagami. Il vente tellement que nous lestons les 
coins de la nappe à l’aide de pierres. Nous ouvrons 
une bouteille de rouge en notre honneur et trinquons 
à l’esprit de Jos et d’Allaisy et de leur immense lac.

Le but premier du voyage est d’aller à la rencontre 
de Carolynn à Némaska, la tante de ma mère. Seule 
survivante des aînés qui garde en mémoire les 
souvenirs de mon grand-père cri que je n’ai pas connu. 
Nous approchons de la route qui va vers Waskaganish, 
lieu d’origine de ma grand-mère Louisa et du grand-
oncle George. Un ami artiste y vit et nous aimerions 
le rencontrer. Peut-être devrions-nous rouler jusqu’à 
Némaska et voir la grand-tante d’abord ? Pensifs, nous 
admirons les mousses de lichen sous les pins gris. 
Soudain, d’un bosquet à droite, surgit une masse 
noire. Les mains moites sur le volant, je ralentis. L’ours, 
d’une bonne taille, traverse le chemin et court une 
centaine de mètres devant nous. Près de l’intersection 
pour Waskaganish, il disparaît en direction du village. 
Daniel me lance un clin d’œil. Je mets les clignotants 
vers la gauche.
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2
Frances et Joseph

juillet 1960

Assise sous l’ombrage d’un bosquet de bouleaux 
feuillus, maman prépare le repas du midi sur son feu 
d’été. Elle se plaint toujours de la chaleur émanant 
de la cuisinière à bois. Son visage goutte de perles de 
sueur qu’elle essuie à mesure avec un coin de sa jupe, 
découpée dans un ample tissu en coton fleuri, cousue à 
la main. Le beurre fond dans le poêlon en fonte placé 
en équilibre sur des pierres.

Je chasse les mouches qui rôdent sur les tranches 
de dorés et de brochets, que les parents ont piégés au 
cours de la nuit dans le filet tendu au creux des eaux 
de la rivière Nottaway. Nous nommons les cours d’eau 
dans la langue du territoire. La rivière Nottaway 
longe le village situé de l’autre côté, en face, pour 
se jeter plus loin dans le lac Shabogama. Papa dit  : 
« Les garçons, nous construirons un bateau que 
nous appellerons Shabogama... » Maman demande 
ce que mon père raconte. Elle rit : « Josèp ; tchi tchish 
kwân... » Mon père rit à son tour. Il aime la taquiner en 
s’adressant à ses enfants en français, langue qu’elle ne 
comprend pas. Aujourd’hui, c’est une journée de paix, 
un havre de calme au cœur, de lumière chaude. Le 
poisson grésille en mêlant son jus au beurre et projette 
des gouttelettes qui brûlent la main de maman.

Elle se résigne à attraper une vieille serviette et 
recouvre le manche de son poêlon. Mon père prend 
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la hache et fend une bûche de bouleau en pièces. 
Ma mère soulève la poêlée de poissons et mon père 
ajoute les éclats de bois aux flammes. Ils échangent 
un regard de complicité dans la vie quotidienne 
et dans les sentiments. Maman distribue les parts 
de dorés aux garçons en leur recommandant de 
manger lentement, afin d’éviter les arêtes possibles. 
Mon frère aîné, affamé, n’a pas attendu. Il laisse 
tomber son plat, tousse, s’étouffe. Son visage rouge 
se contracte sous l’effort. Ses yeux se mouillent de 
larmes.

Maman saute sur ses pieds et frappe le dos de 
Jimmy. Elle crie : « N’Goussish ! N’Goussish ! » Elle oblige 
Jimmy à ouvrir grande la bouche et y introduit son 
doigt dodu et huileux du gras de cuisson. Jimmy fait 
: « Aaaaagrrr... » Les enfants croient qu’il se meurt, la 
tragédie dans le regard. Sous le soleil, ils frissonnent. 
La tranquillité revient lorsque Jimmy recrache 
l’arête par terre. Mon père lui tend de la bannique. 
J’entreprends alors d’enlever les arêtes oubliées lors 
du nettoyage des filets, dans chacune des assiettes en 
métal de mes petits frères qui ont cessé de manger 
en regardant leur part avec méfiance. Il semble bien 
que seul Jimmy ait hérité d’un « os »...

Makwâshish, Petit Ours, l’avant-dernier, nommé 
ainsi à cause de sa tignasse drue, noire et raide, 
continue d’imiter le cri de son frère. Se prenant la 
gorge à deux mains, il émet un son « Eueueurrgrrr... » 
Il pointe ensuite son index vers Jimmy.

Le bébé, installé dans un hamac de fortune 
accroché entre deux arbres, se réveille au milieu du 
brouhaha des conversations autour de l’os à Jimmy. 
Elle geint, encore engourdie de sommeil. Mon père 
prend sa fille dans ses bras et la berce en attendant 
la fin du repas de sa femme. Il dit : « Sibi a encore 



moi et la rassure : « Je comprends. Maryse m’a tout 
raconté, ça va aller, ça va aller ! Mon amie, ma sœur, 
ma petite mère... »

De retour à la maison, Mouski veille encore au coin 
de la galerie enneigée. Il n’est pas venu à la course 
au devant de la voiture comme d’habitude. Patient, il 
attend. À mon appel, il accourt et saute en tournant 
sur lui-même, signe d’une joie délirante. J’enfouis ma 
figure dans sa fourrure épaisse, il glapit de bonheur. 

J’allume la lampe du salon. À cette heure-ci, 
Clarisse doit être revenue du travail. Je compose son 
numéro. En réponse à sa voix douce et calme, je m’en-
tends lui dire : « J’aurais besoin d’un pied-à-terre pour 
mes futurs voyages. Ça tient toujours ton invitation à 
partager ta maison ? » 

Ensuite, je passe au numéro des Kanatawet, espé-
rant qu’ils soient à Mistissini. En entendant sonner 
l’appareil, les paroles de Patricia me reviennent : « Tu 
seras une véritable femme-médecine le jour où tu 
resteras centrée sur ta compassion. »

Je veux lui dire qu’elle peut être fière de moi, que 
j’ai passé le test !
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