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A mes enfants, mes petits-enfants
el toute ma famille

Lunivers est une énigme bouleversante : des
que je m’interroge a son sujet, je me sens plus
vivant. Peu importe que nous ne puissions
pas répondre a toutes les questions.

JosErPH GAARDER

Notre vie ici-bas, @ quoi ressemble-t-elle ? A
un vol de corbeaux qui, venant a poser leurs
pattes sur la neige, parfoisy laissent Uempreinte

de leurs griffes.

Su Do~ Po
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Premiere partie

LE VOYAGE
VERS LA BAIE JAMES

Quelqu’un qui ne laisse pas la rvéalité déranger
ses réves est un sage.

CHRISTIANE SINGER
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1
Jos et Allaisy

AOUT 2004

CE MATIN, nous prenons la route de la baie James.
J'ignorais que ce voyage me ménerait en des territoires
occultés, tapis au fond d’insondables mémoires
ataviques. Ce réve qui m’a sortie du sommeil, un
avertissement, sans doute... Nous visitions une église,
Daniel et moi.

Etrange architecture, entre le médiéval et le
moderne. Sur I'autel, dressé au milieu de Iespace,
s’éleve le Christ sur sa croix de bois. Par terre, un
levier sort de la dalle de granit. Mon compagnon
avance la main pour en vérifier le fonctionnement.
Mon avertissement de n’en rien faire arrive trop tard.
Déja, il tire la manette vers lui. Aussitot, les dalles sous
nos pieds se mettent a bouger. J’attrape Daniel par le
bras en lui criant : «Suis-moi!» Sans plus attendre, je
cours vers les portes grandes ouvertes. Les marches se
descellent les unes des autres derriere moi, mes pieds
y touchent a peine. Certaine que mon époux me suit
de pres, je me retourne seulement lorsque je tombe
dans les bras de mon frere Maikan qui arréte mon
élan. Une foule terrorisée assiste a I’écroulement de
I'église. Mais Daniel n’est pas la. Je vois sa main, celle
qui porte le jonc, émerger sous I'amoncellement de
pierres. Je hurle dans le réve et dans le lit, secouée par
mon conjoint inquiet.



Lajournée débute par un soleil timide derriere les
nuages. Les chaleurs de juillet sont derriere nous et les
moustiques se raréfient. A Amos, par prudence, nous
achetons des fruits et des 1égumes, du riz, des pates et
des sauces en sachet. Du vin rouge. Nous mangerons
sur des tables de pique-nique et dormirons dans la
camionnette ou sous la tente.

Nous nous arrétons devant quelques panneaux
d’interprétation que le service du tourisme nomme : Les
voix de la voie du Nord. Sites miniers. Un lac aux eaux
d’émeraude. Un esker. L’apres-midi s’écoule. Nous
cherchons un arrét pour le repas du soir. ] aimerais un
endroit discret, un lac pour m’y baigner. A la croisée
de laroute vers 'ancienne ville miniére de Joutel, nous
admirons un point de vue sur des collines lointaines.
Des gens consultent une carte routiere sur le capot de
leur voiture. Une femme rit fort. Pourtant, personne
ne risque de se perdre, puisqu’il n’y a qu'un chemin
a suivre.

Assis au volant, Daniel attend le passage d'un
camion qui roule vers Matagami. De 'autre coté de
la route, je vois une affiche : «Camping sauvage».
Je touche son bras et lui indique I’écriteau d’un
mouvement de téte. Il me sourit et traverse la voie pour
s’engager sur un large sentier de sable. Une cloture
de métal encercle le lieu, mais 'entrée grillagée est
ouverte. Les eaux d’un lac se profilent a travers les
pins gris. Nous avancons vers des emplacements de
camping vides, des foyers délabrés envahis par des
repousses de pins et de bouleaux. L’endroit et sa
rusticité nous plaisent. J’enléve mes vétements et enfile
mon maillot. L’eau froide me stimule et je pousse
quelques longueurs tout en chantonnant pour me
donner du courage.
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Un cri, entre la stupéfaction, I'incrédulité etlajoie
provient de la berge. Daniel m’appelle. Je sors du
lac, aussitot assaillie par des maringouins. Daniel se
tienta coté de la table de pique-nique, les mains pleines
de chanterelles. Mes champignons favoris ! Il dit : «Et
ce n’est rien cal» Il ouvre les broussailles, derriére
lesquelles brillent non seulement une multitude
de chanterelles a téte safranée, mais également des
dermatoses des russules.

En soirée, les moustiques nous débusquent. Nous
allumons un feu dans le foyer que nous alimentons
d’herbe verte. La fumée épaisse nous laisse des
moments de répit alors que nous préparons notre
cueillette pour le séchage. «Que Kitche Manitou soit
béni!» répete Daniel. Nous ignorons encore que nous
entrons en pays de fast food et que nous allons remercier
le Grand Esprit a maintes reprises.

Je réve. Une amie me demande de purifier sa
maison hantée par un esprit. Le lieu manque de
fenétres, de lumieére. Je ne suis pas stre d’étre en
mesure de répondre a sa demande. Daniel me repousse
de ses fesses, je me réveille. La fourgonnette stationnée
sur un terrain en pente, je roule vers lui toute la nuit.
Ainsi, a cause de cette pente, je garderai en mémoire
ce réve.

Le soleil se leve et jette les ombres allongées des
pins de I'autre coté du petit lac ou se trouve la route.
Déja nous entendons circuler les transporteurs.
Le café sent bon et je prépare une omelette aux
champignons. Durant ce temps, mon compagnon
explore les alentours. I découvre les reliques d’un
grand camping bien aménagé avec des bases de béton,
des batiments détruits et un ancien terrain de jeux
pour enfants. Je crois entendre dans le vent qui me
frole les bruits joyeux de familles en vacances. Des villes
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naissent et meurent avec les mines. Des hommes, des
femmes vivent dans I’espoir que le ventre de la terre
leur donnera de I’or ou du cuivre pour I'éternité. Le
filon s’épuise. Alors, ils démantelent I’espoir et
I’enterrent derriére eux en détournant les yeux.
Avec du chagrin.
Nous roulons quelques kilomeétres et entrons
a Matagami. Avant la construction de la ville il y a
quarante ans, il s’agissait du territoire de trappe
d’un cousin de ma mere, Jos Domind, de sa femme
Allaisy et de leurs nombreux enfants. Avant la
Convention de la baie James. Simplement, les arbres
furent coupés et des fondations, creusées. Une
réserve algonquine, plus au sud, accueillit Jos et
Allaisy. Plus de trappe, ni de chasse. IIs ont vieilli.
Dans un journal local, on lit que Matagami se
meurt. La mine fermée, le gouvernement annonce
une restriction dans les coupes de bois. On dit que
les foréts se raréfient vraiment, qu’il ne s’agit plus
de rumeurs. L’esprit de Jos et d’Allaisy marche
encore ce territoire étendu, comme les racines de
leurs parents et grands-parents. Quarante ans passent
et les nouveaux habitants tremblent pour leurs
fréles assises. Ils espérent une mine de diamants.
Nous avons laissé nos noms et adresses au bureau
d’information touristique de la municipalité. Sécurité
oblige. Bientot, une affiche nous prévient : route
isolée, passage a vos risques. On nous recommande la
plus grande prudence. Je fais un saut au pays de mes
origines cries et I'on m’avertit d’un danger... Je suis
partagée entre le rire et le sarcasme. Je touche a mon
sac-médecine que je porte au cou. La colere s’efface.
La solitude annoncée nous galvanise. Le murmure
d’une voix intérieure évoque la beauté farouche d’une
terre a découvrir, d’un espace a boire de tout notre
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étre et de son souffle a méler anos jours et nos nuits
a venir. Soudain, nous sommes heureux.

Nous réalisons qu’il s’agit de notre anniversaire
de mariage. Aujourd’hui. Nous arrétons au bord du
lac Matagami. Il vente tellement que nous lestons les
coins de la nappe a 'aide de pierres. Nous ouvrons
une bouteille de rouge en notre honneur et trinquons
a lesprit de Jos et d’Allaisy et de leur immense lac.

Le but premier du voyage est d’aller a la rencontre
de Carolynn a Némaska, la tante de ma mere. Seule
survivante des ainés qui garde en mémoire les
souvenirs de mon grand-pere cri que je n’ai pas connu.
Nous approchons de la route qui va vers Waskaganish,
lieu d’origine de ma grand-mere Louisa et du grand-
oncle George. Un ami artiste y vit et nous aimerions
le rencontrer. Peut-€tre devrions-nous rouler jusqu’a
Némaska et voir la grand-tante d’abord? Pensifs, nous
admirons les mousses de lichen sous les pins gris.
Soudain, d’'un bosquet a droite, surgit une masse
noire. Les mains moites sur le volant, je ralentis. L’ours,
d’une bonne taille, traverse le chemin et court une
centaine de metres devant nous. Prés de I'intersection
pour Waskaganish, il disparait en direction du village.
Daniel me lance un clin d’ceil. Je mets les clignotants
vers la gauche.
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2

Frances et Joseph
JUILLET 1960

Assise sous 'ombrage d’un bosquet de bouleaux
feuillus, maman prépare le repas du midi sur son feu
d’été. Elle se plaint toujours de la chaleur émanant
de la cuisiniere a bois. Son visage goutte de perles de
sueur qu’elle essuie a mesure avec un coin de sa jupe,
découpée dans un ample tissu en coton fleuri, cousue a
la main. Le beurre fond dans le poélon en fonte placé
en équilibre sur des pierres.

Je chasse les mouches qui rodent sur les tranches
de dorés et de brochets, que les parents ont piégés au
cours de la nuit dans le filet tendu au creux des eaux
de la riviere Nottaway. Nous nommons les cours d’eau
dans la langue du territoire. La riviere Nottaway
longe le village situé de I'autre coté, en face, pour
se jeter plus loin dans le lac Shabogama. Papa dit:
«Les garcons, nous construirons un bateau que
nous appellerons Shabogama...» Maman demande
ce que mon pere raconte. Elle rit : «Josep; tchi tchish
kwan...» Mon peére rita son tour. Il aime la taquiner en
s’adressant a ses enfants en francais, langue qu’elle ne
comprend pas. Aujourd’hui, c’est une journée de paix,
un havre de calme au cceur, de lumiére chaude. Le
poisson grésille en mélant son jus au beurre et projette
des gouttelettes qui bralent la main de maman.

Elle se résigne a attraper une vieille serviette et
recouvre le manche de son poélon. Mon pére prend
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la hache et fend une btiche de bouleau en pieces.
Ma mere souléve la poélée de poissons et mon pere
ajoute les éclats de bois aux flammes. Ils échangent
un regard de complicité dans la vie quotidienne
et dans les sentiments. Maman distribue les parts
de dorés aux garcons en leur recommandant de
manger lentement, afin d’éviter les arétes possibles.
Mon frére ainé, affamé, n’a pas attendu. II laisse
tomber son plat, tousse, s’étouffe. Son visage rouge
se contracte sous I'effort. Ses yeux se mouillent de
larmes.

Maman saute sur ses pieds et frappe le dos de
Jimmy. Elle crie : « N'Goussish! N'Goussish!» Elle oblige
Jimmy a ouvrir grande la bouche et y introduit son
doigt dodu et huileux du gras de cuisson. Jimmy fait
: «Aaaaagrrr...» Les enfants croient qu’il se meurt, la
tragédie dans le regard. Sous le soleil, ils frissonnent.
La tranquillité revient lorsque Jimmy recrache
I'aréte par terre. Mon pere lui tend de la bannique.
J’entreprends alors d’enlever les arétes oubliées lors
du nettoyage des filets, dans chacune des assiettes en
métal de mes petits fréres qui ont cessé de manger
en regardant leur part avec méfiance. Il semble bien
que seul Jimmy ait hérité d’un «os»...

Makwashish, Petit Ours, I’avant-dernier, nommé
ainsi a cause de sa tignasse drue, noire et raide,
continue d’imiter le cri de son frere. Se prenant la
gorge a deux mains, il émet un son « Eueueurrgrrr...»
I pointe ensuite son index vers Jimmy.

Le bébé, installé dans un hamac de fortune
accroché entre deux arbres, se réveille au milieu du
brouhaha des conversations autour de I’os a Jimmy.
Elle geint, encore engourdie de sommeil. Mon pere
prend sa fille dans ses bras et la berce en attendant
la fin du repas de sa femme. Il dit : «Sibi a encore
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moi et la rassure : «Je comprends. Maryse m’a tout
raconté, ca va aller, ca va aller! Mon amie, ma sceur,
ma petite mere...»

De retour a la maison, Mouski veille encore au coin
de la galerie enneigée. Il n’est pas venu a la course
au devant de la voiture comme d’habitude. Patient, il
attend. A mon appel, il accourt et saute en tournant
sur lui-méme, signe d’une joie délirante. ]’enfouis ma
figure dans sa fourrure épaisse, il glapit de bonheur.

J’allume la lampe du salon. A cette heure-ci,
Clarisse doit étre revenue du travail. Je compose son
numéro. En réponse a sa voix douce et calme, je m’en-
tends lui dire : «J’aurais besoin d’un pied-a-terre pour
mes futurs voyages. Ca tient toujours ton invitation a
partager ta maison? »

Ensuite, je passe au numéro des Kanatawet, espé-
rant qu’ils soient a Mistissini. En entendant sonner
I'appareil, les paroles de Patricia me reviennent : « Tu
seras une véritable femme-médecine le jour ou tu
resteras centrée sur ta compassion. »

Je veux lui dire qu’elle peut étre fiere de moi, que
j'ai passé le test!
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L’édition électronique de
Ourse bleue
composé en New Baskerville corps 11
a été complété en février 2012.

Extrait de la publication



