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Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen
Wenn man fragt, wer wohl sterben muif3.

Und dann werden Sie mich sagen horen : Alle!
Und wenn dann der Kopf fillt, sag ich : Hoppla!

(Ce mudi-la, 1l se fera

Un grand silence sur le port.

Ils me demanderont alors :

« Lesquels devons-nous tuer »

Fe leur répondrai : « Tous! »

Et chaque fois qu’une téte tombera
Fe lancerar : « Hop la! »)

Bertolt Brecht,
L’Opéra de quat’sous
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1. 01

Les messages radio affluaient au Centre de
Régulation Routiére, plus alarmistes a mesure qu’on
approchait des heures de pointe, et couvrant davan-
tage le murmure électronique dont frémissait conti-
nament I’espace de la salle de contréle. Des corres-
pondants lointains, pour s’annoncer, répétaient
le nom d’une commune ou celui d’un lieudit comme
si en personne ils eussent été Rocquencourt ou
Joinville-le-Pont, Paris-Campagne ou Pompadour.
C’étaient aussi des voix venues d’hélicoptére et qui
pronongaient des noms de code aériens tels que Libel-
lule, Echinargus Nab ou Mouchka 2000 tandis que
d’autres, plus terre-a-terre, crachotaient deux fois de
suite « Voiture T 100 a C2R » ou «Ici P 050, ici P 050,
Centre de Régulation vous me recevez? ».
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— C2R écoute, répondait homme ou femme un
des treize contrdleurs de service, chacun assis
devant son écran, son clavier, son micro, et tournés
tous vers les trente meétres carrés muraux d’une Ile-
de-France au vingt-milliéme.

Au fil des transmissions, de minuscules points
lumineux s’agitaient sur la carte monumentale,
s’éteignant puis se rallumant en un roulant trompe-
I’ceil 1a ou la circulation restait fluide, mais ailleurs
ne clignotant plus qu’a peine, ou agglutinés déja en
larges taches qui au méme rythme et dans les
mémes proportions que leurs homologues du vrai
réseau routier grossissaient, s’étiraient, incidem-
ment se rétractaient avant de reprendre leur crois-
sance entropique; si bien qu’enfin, lorsque frag-
mentée par la succession des panneaux stop et des
feux tricolores la population automobile eut atteint
sa densité maximum sur les grands axes Paris ban-
lieue, la carte entiére de I’Ile-de-France se trouva
rehaussée de brillantes trainées de lumiére, tron-
cons arqués avec élégance et trongons bizarrement
sinusoidaux, ou encore tron¢ons impeccablement
droits, ceux-la les plus nombreux, et dont le fouillis
dessinait comme les ruines d’une immense archi-
tecture polystyle.

Dans le paysage ainsi figé, il arrivait néanmoins
qu’un mouvement ait lieu. Un automobiliste risque-
tout, excédé par 'attente, déboitait rageusement et
apres s’étre engagé sur un bas-coté interdit doublait
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tout le monde. Plus loin, sur une autoroute, quelques
voitures en formation serrée roulaient plein pot direc-
tion Paris alors que dans I’autre sens les quatre files
restaient bloquées. Au C2R, cela devenait selon le cas
un point qui s’élevait, pareil a quelque margouillat
grimpeur, ou un ovale de lumiere qui tombait a la ver-
ticale comme et fait un fruit mur, lourd et soudain
livré a Pattraction du sol. Ou bien si un démarrage
s’amorcait a un carrefour et se communiquait de
proche en proche aux diverses voies convergentes, la
télétransmission convertissait en ondoiement ce
branle, lequel répété plusieurs fois donnait a voir, sur
la carte murale, un balancement trés souple et trés
gracieux qu’on aurait dit I’effet d’une brise venue du
large. Tout en répondant a un éniéme appel radio, les
controleurs croyaient alors entendre le déferlement
régulier des vagues, le bruit de frottement et de suc-
cion produit par le ressac. Les plus imaginatifs éprou-
vaient sur la peau la tiédeur du vent. Et dans la clarté
artificielle de la salle de contrdle les visages prenaient
une expression réveuse, de méme que les corps, tout
a ’heure assis pesamment ou crispés au pied de I’le-
de-France, a présent paraissaient légers, souples,
détendus comme si, affranchis de leur propre poids,
ils n’avaient plus a endurer courbatures ni fatigue.

Un accident mit fin brutalement a cette fantaisie.

— Localisation, demandait C2R.

Une voix dans les écouteurs répondait « Natio-
nale 7, Orly, passage sous aérogare Sud ».
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— Catégorie?

— Cing-zéro J. cing-cing, disait la voix, ce qui
en clair signifiait qu’un semi-remorque avait pris feu
et que la chaussée ne serait pas dégagée avant trois
quarts d’heure.

On entreprit d’isoler la portion de route deve-
nue impraticable. Plusieurs kilométres en aval,
autant en amont, des barrages mobiles interdirent
toute nouvelle approche du passage souterrain.
Dé¢ja, entre Villejuif et Corbeil-Essonnes, les hauts
portiques enjambant de loin en loin N7 ou Al08
avaient affiché le mot ACCIDENT en lettres lumi-
neuses, et la plupart des voies transversales étaient
devenues déviations. Il s’ensuivit sur ’ensemble du
réseau alentour un anarchique fourmillement auto-
mobile. Les flux migratoires s’entremélaient,
s’entrecroisaient, se démultipliaient en longues
hordes qui, dans le soir, erraient au ralenti a la
recherche de quelque itinéraire bis. Une pluie froide
s’était mise a tomber, mouillant le gris du ciel ainsi
que le rouge des feux de freinage, le blanc, le jaune
et 'orangé des phares et de I’éclairage suburbain.
Les capots fumaient. Les vitres ruisselaient. Et der-
riére tous les pare-brise, I'image floue et gondolée
du conducteur trahissait la méme déraisonnable
espérance : les voitures de devant allaient se volati-
liser subitement, pffuit!... Ou la chaussée se serait
élargie, ¢ca roulerait, on irait vite ; a tout le moins, on
pourrait passer la troisieme et poser quelques ins-
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tants le pied gauche ailleurs que sur la pédale
d’embrayage.

Par milliers cependant, les autoradios préve-
naient les auditeurs de n’avoir guére a compter la-
dessus. Ils leur recommandaient la patience, com-
patissaient — « Vraiment pas de chance, en banlieue
sud ». Ils proposaient des chansons bariolées et
solaires pour tromper I’énervement, I’ennui, la tor-
peur qui résultaient d’une journée de travail et que
les embouteillages redoublaient. Ou par la voix sur-
sexuée de quelque présentatrice, ils s’efforcaient
d’insuffler dans les esprits le sentiment que 1’éternel
féminin soi-méme était présent dans I’espace clos,
sec et somme toute assez douillet de chaque habi-
tacle. « Vous étes furieux sur la N7 », minaudaient
par exemple un ou plus souvent deux, voire quatre
haut-parleurs. Ou bien « Ca y est, vous avez raté
votre avion » et « Comme vous regrettez de ne pas
habiter plutot Futunal... » Mais ces mots-1a, de vous
avez a Futuna, pas plus Madame Fenerolo que sa
passagére n’avaient pu les entendre, la premiére
ayant d’un doigt péremptoire appuyé sur OFF dés
apres ca y est.



1. 02

Aussi prestement que s’il s’était agi de libérer
la scéne ou de changer de décor, les divers caddies
qui trainaient a I’air libre ont été regroupés sous
I’auvent, encastrés les uns dans les autres et enchai-
nés aux mailles du rideau de fer abaissé devant les
portes du SUMABA. Dans le méme temps, ’aire
de stationnement devant le supermarché s’est
vidée, en sorte que ne s’y trouvent plus que les
camionnettes maison alignées le long du grillage
ouest et, isolée a cinquante métres de la, I’Opel gris
meétallisé de Madame Fenerolo. LLa gérante appro-
chait déja de sa voiture quand elle s’est arrétée
soudain et s’est retournée pour adresser a I’équipe
de gardiennage quelque ultime recommandation.
Elle joint le geste a la parole, pointant sa clé de
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contact vers les caddies qu’il faut placer ailleurs, ou
tourner dans ’autre sens, ou attacher plus solide-
ment. Debout a c6té de ’Opel, Bessie attend. Les
autres caissiéres sont parties mais pas elle, qui
habite Ris-Orangis tout comme Madame Fenerolo
et que Madame Fenerolo va raccompagner. Devant
Bessie, les hautes silhouettes des réverbéres plantés
en quinconce, ainsi que la nappe de brume orangée
qu’ils tiennent suspendue au-dessus du bitume,
font ressortir combien I’aire de stationnement est
déserte, plate et submergée par la nuit cependant
qu’a I’horizon, bien au-dela des camionnettes, les
nuages s’enflent encore d’une derniére paleur
diurne. Bessie regarde dans leur direction. Elle ne
fredonne ni ne bouge, accommodant sur I’infini
comme nos propres yeux le font devant I’océan — le
soir tombe, I’air est fixe, les cocotiers s’étagent
jusqu’a la plage et nous soupgonnons, a les voir
dans le contre-jour, qu’ils ont été autrefois des
humains, contemplateurs de I’étendue, guetteurs
des ans, décrypteurs du vide... L’envie nous
démange alors de nous joindre a leur ballet immo-
bile, au risque de ’enchantement qui les a rendus
cocotiers.

— Jamais on ne croirait que les jours rallongent,
dit Madame Fenerolo.

Elle dit encore « Je vais prendre par Fontenay,
¢a roule mieux que la N20 » puis « Il est joli, votre
nouveau cardigan. Vous I’avez acheté ou? ».
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Du gras du pouce, elle aura appuyé machinale-
ment sur sa télécommande pour déverrouiller les
portiéres. Elle aura pris le chemin de Fontenay
avant méme d’annoncer « Je vais prendre par Fon-
tenay ». Et sans attendre la réponse a sa question sur
le cardigan, elle aura enchainé « On va peut-étre
ouvrir un rayon poissonnerie. Ca serait bien, un
rayon poissonnerie, non? »

— QOui, ¢a serait bien, convient Bessie.

Elles ont passé la Croix de Berny. La circula-
tion est devenue trés lente. Entre prison de Fresnes
et échangeur autoroutier, Madame Fenerolo se
penche sur son volant et, d’un doigt appuyé au
pare-brise, elle désigne un grand immeuble.

— J’ai failli habiter par ici. Un pavillon, juste
derriére le grand immeuble.

Bessie tend le cou sans conviction tout en mar-
monnant quelque chose comme « hon-on » ou
« han-an ». A cause de la prison, elle n’a pas bien
compris cette histoire d’immeuble. Madame Fene-
rolo ne regrette pas — évidemment, Fresnes aurait
été plus pres du SUMABA que ne ’est Ris-Orangis
mais elle se plait a Ris, Bessie aussi non?... Elle
commence une autre phrase — « L’ennui avec »,
« L’avantage du » —, qu’elle interrompt pour préter
I’oreille au lamento de I’autoradio.

— Hélas!...

Depuis Fresnes, vers le sud, A106 et N7 sont
momentanément inaccessibles.
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Ou bien : demain comme aujourd’hui I’fle-de-
France grelottera, toussera, éternuera, souffrira de
ses rhumatismes.

Les deux femmes ralent, Bessie contre la dégra-
dation du climat régional en quoi elle dénonce un
échantillon du dysfonctionnement planétaire,
Madame Fenerolo contre la folie du temps qu’on
gaspille — elle hésite : faire demi-tour pour rejoindre
I’A6? Continuer tout droit sur Rungis, sur Belle-
Epine, sur Thiais et comme ¢a jusqu’ou ?

C’est dans Thiais qu’elle éteint la radio, soula-
gée par la hargne du geste autant que par le résultat
obtenu... Bréve embellie. Les arréts devenant tou-
jours plus fréquents, toujours plus longs, les doigts de
la conductrice se mettent a pianoter sur le volant, son
soulier a tapoter le tapis de sol et son regard a volti-
ger de facon saccadée, cherchant a fuir par le rétrovi-
seur ou alternativement par I’'une ou I’autre des vitres
latérales, essayant méme de forcer I’opacité du toit
avant de s’avouer vaincu et de revenir a sa fixité ini-
tiale, au grand désappointement du corps tout entier.

— Pire que jamais! soupire ainsi la conductrice.

Et Bessie a ses cotés : « D’habitude a cette heure-
ci». Un temps d’arrét avant la suite — « ¢a roule », ou
« vous m’avez déja déposée ». Et de nouveau un
temps avant qu’elle renchérisse : « Ah! non mais ce
soir!...»

A TPhorloge du tableau de bord, un clignote-
ment de batonnets orthogonaux fait défiler des
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chiffres, beaucoup plus vite que ne se succédent les
hectomeétres au compteur kilométrique. Un affi-
chage du méme type indique que dehors la tempé-
rature est de 1 °C, quand dans la voiture elle
dépasse 22°. A Bessie qui a gardé son manteau au-
dessus du cardigan, Madame Fenerolo dit qu’il
aurait été prudent de le retirer, que rester trop cou-
verte dans le chaud est un truc a attraper froid. Elle
ne dit pas retirer mais quitter, ni manteau mais plus
évasivement vétement — « Votre vétement, Bessie;
vous auriez du le quitter ». Et sans parler davantage,
combinant seulement rotation de la téte et hausse-
ment des sourcils, elle désigne la banquette arricre
sur laquelle, depuis le départ, sa propre pelisse se
trouve disposée avec soin.

De méme par la suite, parce que c’est plus
facile, plus explicite, ou parce que, décidément, le
geste soulage mieux que les mots, Bessie de préfé-
rence a ceux-ci recourt a celui-la.

— Et Ti-Jus? lui a demandé Madame Fenerolo.

Bessie fixe la boite a gants, hochant la téte en
silence avant de répéter « Ti-Jus », moitié s’excla-
mant, moitié interrogeant a son tour et laissant le
tout en suspens. Puis sa main s’ouvre, se leve,
retombe a plat sur la cuisse ou elle s’immobilise. Sa
voix ajoute enfin « C’est difficile aujourd’hui pour
les jeunes », et Madame Fenerolo approuve : avec
les problémes qu’il y a chez nous — elle dit cela,
« chez nous »... Ce ne sont pas la des paroles lon-
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