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Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen

Wenn man fragt, wer wohl sterben muß.

Und dann werden Sie mich sagen hören : Alle !

Und wenn dann der Kopf fällt, sag ich : Hoppla !

(Ce midi-là, il se fera

Un grand silence sur le port.

Ils me demanderont alors :

« Lesquels devons-nous tuer »

Je leur répondrai : « Tous ! »

Et chaque fois qu’une tête tombera

Je lancerai : « Hop là ! »)

Bertolt Brecht, 

L’Opéra de quat’sous
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1. 01

Les messages radio affluaient au Centre de
Régulation Routière, plus alarmistes à mesure qu’on
approchait des heures de pointe, et couvrant davan-
tage le murmure électronique dont frémissait conti-
nûment l’espace de la salle de contrôle. Des corres-
pondants lointains, pour s’annoncer, répétaient 
le nom d’une commune ou celui d’un lieudit comme
si en personne ils eussent été Rocquencourt ou 
Joinville-le-Pont, Paris-Campagne ou Pompadour.
C’étaient aussi des voix venues d’hélicoptère et qui
prononçaient des noms de code aériens tels que Libel-
lule, Echinargus Nab ou Mouchka 2000 tandis que
d’autres, plus terre-à-terre, crachotaient deux fois de
suite « Voiture T 100 à C2R » ou « Ici P 050, ici P 050,
Centre de Régulation vous me recevez? ».
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– C2R écoute, répondait homme ou femme un
des treize contrôleurs de service, chacun assis
devant son écran, son clavier, son micro, et tournés
tous vers les trente mètres carrés muraux d’une Île-
de-France au vingt-millième.

Au fil des transmissions, de minuscules points
lumineux s’agitaient sur la carte monumentale,
s’éteignant puis se rallumant en un roulant trompe-
l’œil là où la circulation restait fluide, mais ailleurs
ne clignotant plus qu’à peine, ou agglutinés déjà en
larges taches qui au même rythme et dans les
mêmes proportions que leurs homologues du vrai
réseau routier grossissaient, s’étiraient, incidem-
ment se rétractaient avant de reprendre leur crois-
sance entropique ; si bien qu’enfin, lorsque frag-
mentée par la succession des panneaux stop et des
feux tricolores la population automobile eut atteint
sa densité maximum sur les grands axes Paris ban-
lieue, la carte entière de l’Île-de-France se trouva
rehaussée de brillantes traînées de lumière, tron-
çons arqués avec élégance et tronçons bizarrement
sinusoïdaux, ou encore tronçons impeccablement
droits, ceux-là les plus nombreux, et dont le fouillis
dessinait comme les ruines d’une immense archi-
tecture polystyle.

Dans le paysage ainsi figé, il arrivait néanmoins
qu’un mouvement ait lieu. Un automobiliste risque-
tout, excédé par l’attente, déboîtait rageusement et
après s’être engagé sur un bas-côté interdit doublait
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tout le monde. Plus loin, sur une autoroute, quelques
voitures en formation serrée roulaient plein pot direc-
tion Paris alors que dans l’autre sens les quatre files
restaient bloquées. Au C2R, cela devenait selon le cas
un point qui s’élevait, pareil à quelque margouillat
grimpeur, ou un ovale de lumière qui tombait à la ver-
ticale comme eût fait un fruit mûr, lourd et soudain
livré à l’attraction du sol. Ou bien si un démarrage
s’amorçait à un carrefour et se communiquait de
proche en proche aux diverses voies convergentes, la
télétransmission convertissait en ondoiement ce
branle, lequel répété plusieurs fois donnait à voir, sur
la carte murale, un balancement très souple et très
gracieux qu’on aurait dit l’effet d’une brise venue du
large. Tout en répondant à un énième appel radio, les
contrôleurs croyaient alors entendre le déferlement
régulier des vagues, le bruit de frottement et de suc-
cion produit par le ressac. Les plus imaginatifs éprou-
vaient sur la peau la tiédeur du vent. Et dans la clarté
artificielle de la salle de contrôle les visages prenaient
une expression rêveuse, de même que les corps, tout
à l’heure assis pesamment ou crispés au pied de l’Île-
de-France, à présent paraissaient légers, souples,
détendus comme si, affranchis de leur propre poids,
ils n’avaient plus à endurer courbatures ni fatigue.

Un accident mit fin brutalement à cette fantaisie.
– Localisation, demandait C2R.
Une voix dans les écouteurs répondait « Natio-

nale 7, Orly, passage sous aérogare Sud ».
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– Catégorie ?
– Cinq-zéro J. cinq-cinq, disait la voix, ce qui

en clair signifiait qu’un semi-remorque avait pris feu
et que la chaussée ne serait pas dégagée avant trois
quarts d’heure.

On entreprit d’isoler la portion de route deve-
nue impraticable. Plusieurs kilomètres en aval,
autant en amont, des barrages mobiles interdirent
toute nouvelle approche du passage souterrain.
Déjà, entre Villejuif et Corbeil-Essonnes, les hauts
portiques enjambant de loin en loin N7 ou A108
avaient affiché le mot ACCIDENT en lettres lumi-
neuses, et la plupart des voies transversales étaient
devenues déviations. Il s’ensuivit sur l’ensemble du
réseau alentour un anarchique fourmillement auto-
mobile. Les flux migratoires s’entremêlaient,
s’entrecroisaient, se démultipliaient en longues
hordes qui, dans le soir, erraient au ralenti à la
recherche de quelque itinéraire bis. Une pluie froide
s’était mise à tomber, mouillant le gris du ciel ainsi
que le rouge des feux de freinage, le blanc, le jaune
et l’orangé des phares et de l’éclairage suburbain.
Les capots fumaient. Les vitres ruisselaient. Et der-
rière tous les pare-brise, l’image floue et gondolée
du conducteur trahissait la même déraisonnable
espérance : les voitures de devant allaient se volati-
liser subitement, pffuit !… Ou la chaussée se serait
élargie, ça roulerait, on irait vite ; à tout le moins, on
pourrait passer la troisième et poser quelques ins-
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tants le pied gauche ailleurs que sur la pédale
d’embrayage.

Par milliers cependant, les autoradios préve-
naient les auditeurs de n’avoir guère à compter là-
dessus. Ils leur recommandaient la patience, com-
patissaient – « Vraiment pas de chance, en banlieue
sud ». Ils proposaient des chansons bariolées et
solaires pour tromper l’énervement, l’ennui, la tor-
peur qui résultaient d’une journée de travail et que
les embouteillages redoublaient. Ou par la voix sur-
sexuée de quelque présentatrice, ils s’efforçaient
d’insuffler dans les esprits le sentiment que l’éternel
féminin soi-même était présent dans l’espace clos,
sec et somme toute assez douillet de chaque habi-
tacle. « Vous êtes furieux sur la N7 », minaudaient
par exemple un ou plus souvent deux, voire quatre
haut-parleurs. Ou bien « Ça y est, vous avez raté
votre avion » et « Comme vous regrettez de ne pas
habiter plutôt Futuna !… » Mais ces mots-là, de vous
avez à Futuna, pas plus Madame Fenerolo que sa
passagère n’avaient pu les entendre, la première
ayant d’un doigt péremptoire appuyé sur OFF dès
après ça y est.
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1. 02

Aussi prestement que s’il s’était agi de libérer
la scène ou de changer de décor, les divers caddies
qui traînaient à l’air libre ont été regroupés sous
l’auvent, encastrés les uns dans les autres et enchaî-
nés aux mailles du rideau de fer abaissé devant les
portes du SUMABA. Dans le même temps, l’aire
de stationnement devant le supermarché s’est
vidée, en sorte que ne s’y trouvent plus que les
camionnettes maison alignées le long du grillage
ouest et, isolée à cinquante mètres de là, l’Opel gris
métallisé de Madame Fenerolo. La gérante appro-
chait déjà de sa voiture quand elle s’est arrêtée
soudain et s’est retournée pour adresser à l’équipe
de gardiennage quelque ultime recommandation.
Elle joint le geste à la parole, pointant sa clé de
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contact vers les caddies qu’il faut placer ailleurs, ou
tourner dans l’autre sens, ou attacher plus solide-
ment. Debout à côté de l’Opel, Bessie attend. Les
autres caissières sont parties mais pas elle, qui
habite Ris-Orangis tout comme Madame Fenerolo
et que Madame Fenerolo va raccompagner. Devant
Bessie, les hautes silhouettes des réverbères plantés
en quinconce, ainsi que la nappe de brume orangée
qu’ils tiennent suspendue au-dessus du bitume,
font ressortir combien l’aire de stationnement est
déserte, plate et submergée par la nuit cependant
qu’à l’horizon, bien au-delà des camionnettes, les
nuages s’enflent encore d’une dernière pâleur
diurne. Bessie regarde dans leur direction. Elle ne
fredonne ni ne bouge, accommodant sur l’infini
comme nos propres yeux le font devant l’océan – le
soir tombe, l’air est fixe, les cocotiers s’étagent
jusqu’à la plage et nous soupçonnons, à les voir
dans le contre-jour, qu’ils ont été autrefois des
humains, contemplateurs de l’étendue, guetteurs
des ans, décrypteurs du vide… L’envie nous
démange alors de nous joindre à leur ballet immo-
bile, au risque de l’enchantement qui les a rendus
cocotiers.

– Jamais on ne croirait que les jours rallongent,
dit Madame Fenerolo.

Elle dit encore « Je vais prendre par Fontenay,
ça roule mieux que la N20 » puis « Il est joli, votre
nouveau cardigan. Vous l’avez acheté où ? ».
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Du gras du pouce, elle aura appuyé machinale-
ment sur sa télécommande pour déverrouiller les
portières. Elle aura pris le chemin de Fontenay
avant même d’annoncer « Je vais prendre par Fon-
tenay ». Et sans attendre la réponse à sa question sur
le cardigan, elle aura enchaîné « On va peut-être
ouvrir un rayon poissonnerie. Ça serait bien, un
rayon poissonnerie, non ? »

– Oui, ça serait bien, convient Bessie.
Elles ont passé la Croix de Berny. La circula-

tion est devenue très lente. Entre prison de Fresnes
et échangeur autoroutier, Madame Fenerolo se
penche sur son volant et, d’un doigt appuyé au
pare-brise, elle désigne un grand immeuble.

– J’ai failli habiter par ici. Un pavillon, juste
derrière le grand immeuble.

Bessie tend le cou sans conviction tout en mar-
monnant quelque chose comme « hon-on » ou
« han-an ». À cause de la prison, elle n’a pas bien
compris cette histoire d’immeuble. Madame Fene-
rolo ne regrette pas – évidemment, Fresnes aurait
été plus près du SUMABA que ne l’est Ris-Orangis
mais elle se plaît à Ris, Bessie aussi non ?… Elle
commence une autre phrase – « L’ennui avec »,
« L’avantage du » –, qu’elle interrompt pour prêter
l’oreille au lamento de l’autoradio.

– Hélas !…
Depuis Fresnes, vers le sud, A106 et N7 sont

momentanément inaccessibles.
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Ou bien : demain comme aujourd’hui l’Île-de-
France grelottera, toussera, éternuera, souffrira de
ses rhumatismes.

Les deux femmes râlent, Bessie contre la dégra-
dation du climat régional en quoi elle dénonce un
échantillon du dysfonctionnement planétaire,
Madame Fenerolo contre la folie du temps qu’on
gaspille – elle hésite : faire demi-tour pour rejoindre
l’A6 ? Continuer tout droit sur Rungis, sur Belle-
Épine, sur Thiais et comme ça jusqu’où?

C’est dans Thiais qu’elle éteint la radio, soula-
gée par la hargne du geste autant que par le résultat
obtenu… Brève embellie. Les arrêts devenant tou-
jours plus fréquents, toujours plus longs, les doigts de
la conductrice se mettent à pianoter sur le volant, son
soulier à tapoter le tapis de sol et son regard à volti-
ger de façon saccadée, cherchant à fuir par le rétrovi-
seur ou alternativement par l’une ou l’autre des vitres
latérales, essayant même de forcer l’opacité du toit
avant de s’avouer vaincu et de revenir à sa fixité ini-
tiale, au grand désappointement du corps tout entier.

– Pire que jamais ! soupire ainsi la conductrice.
Et Bessie à ses côtés : « D’habitude à cette heure-

ci ». Un temps d’arrêt avant la suite – « ça roule », ou
« vous m’avez déjà déposée ». Et de nouveau un
temps avant qu’elle renchérisse : « Ah! non mais ce
soir !… »

À l’horloge du tableau de bord, un clignote-
ment de bâtonnets orthogonaux fait défiler des
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chiffres, beaucoup plus vite que ne se succèdent les
hectomètres au compteur kilométrique. Un affi-
chage du même type indique que dehors la tempé-
rature est de 1 °C, quand dans la voiture elle
dépasse 22°. À Bessie qui a gardé son manteau au-
dessus du cardigan, Madame Fenerolo dit qu’il
aurait été prudent de le retirer, que rester trop cou-
verte dans le chaud est un truc à attraper froid. Elle
ne dit pas retirer mais quitter, ni manteau mais plus
évasivement vêtement – « Votre vêtement, Bessie ;
vous auriez dû le quitter ». Et sans parler davantage,
combinant seulement rotation de la tête et hausse-
ment des sourcils, elle désigne la banquette arrière
sur laquelle, depuis le départ, sa propre pelisse se
trouve disposée avec soin.

De même par la suite, parce que c’est plus
facile, plus explicite, ou parce que, décidément, le
geste soulage mieux que les mots, Bessie de préfé-
rence à ceux-ci recourt à celui-là.

– Et Ti-Jus ? lui a demandé Madame Fenerolo.
Bessie fixe la boîte à gants, hochant la tête en

silence avant de répéter « Ti-Jus », moitié s’excla-
mant, moitié interrogeant à son tour et laissant le
tout en suspens. Puis sa main s’ouvre, se lève,
retombe à plat sur la cuisse où elle s’immobilise. Sa
voix ajoute enfin « C’est difficile aujourd’hui pour
les jeunes », et Madame Fenerolo approuve : avec
les problèmes qu’il y a chez nous – elle dit cela,
« chez nous »… Ce ne sont pas là des paroles lon-
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