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(...) Il demeurait sous I’obsession de
son image, comme il arrive quelquefois
quand on a passé des heures charmantes
aupreés d’un étre. On dirait qu’on subit
une possession étrange, intime, confuse,
troublante et exquise parce qu’elle est
mystérieuse.

Guy de Maupassant, Bel-Ami






Fai révé de lui. Il avait rajeunt, jaunt,
il était mince et fin, visage lame de cou-
teau, yeux en amande. Il était venu s’as-
seoir silencieusement a la méme table. Nous
nous trouvions dehors, de nuit. Les réves,
on est partout chez sot, et a cette table
ronde Alain m’avait glissé un petit carton,
son nouveau numéro... Il avait changé de
nom, j'ai lu des c, deux h. C’était un nom
trés exotique, a consonance allemande. 1l
ne donnait l’adresse qu’a quelques-uns,
mais 1l était tranquille. Ensuite ce fut la
nuit, tout mélangé, et d’autres visions
de ces espaces d’un peu partout visités
constamment par le sommeil.
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Evidemment, je wai plus de mémorre

Evidemment, je n’ai plus de mémoire. Je me dis
parfois que j’en suis a ce moment de la vie ou 'on
«ramene les bétes». Prenant le chemin au-dessus
de la gorge de la vallée, je songeais a Alain, cet aty-
pique au masque tres ¢élégant, tres animal, comme
une espece étrange cherchée au fil du temps. Pal-
pite en moi le collectionneur qui n’a rien fait que
jouer et vérifier sans cesse, tester certaines saveurs,
chercher si quelque sucrerie, parfois riche, parfois
pauvre, monterait ou carameéliserait. Alain en était
une, épicée tres doucement.

B comme baléze, A comme Alain, et puis la
suite : le chapelet des lettres formant son nom...
S comme social, H comme humain... U comme
unique, N comme n’importe quoi et G, peut-étre
pour Gérard? Ce qui fut fait. Il avait face a lui
quelqu’un de fasciné, d’adepte, d’admiratif de sa
succulence absconse, de son «abscuonsité».

Penché au-dessus de la table, je le regardais
tenter de faire s’animer le bord cadavérique d’une
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huitre avec un peu de citron. Danseur des immo-
bilités, il ne se trompait pas. Prescience de vieux
routard de la rouerie des apparences. Donc j’étais
la, curieux et intrigué de ses pantomimes, gouteux
de ses similisourires dont I’ame ne se dessillait que
rarement, grignotée, avortee...

Gourou du «trois pas en arriere», il n’y avait
pas plus sage et plus placide dans son humilité, sa
componction. Durant ces entretiens, je n’ai pas
noté ni vu grand-chose, m’¢carquillant les yeux,
scrutant I’idole sans y déceler rien d’autre que la
plastique exquise d’une admirable guirlande de
mots ténus et doux, choisis, qu’il évacuait lente-
ment de ses levres tres subtilement arquées, mode-
lées, bleutées.

Je ’'observais, surpris par la maniere tres labo-
rieuse avec laquelle les phrases sortaient, le quit-
taient, une a une déposées. Des mots terriblement
sensés et justes, les mots de qui est né de rien, pro-
vient de rien. Il m’avait fait comprendre la politique
sociale et ’humanisme. Il revenait en arriere, souf-
flait. Il respirait en cachalot, ouvrait les yeux sur
la surface problématique du monde, prenait tous
les détours. En fait, il inventait. Il ne se rendait
pas compte, tant ’effort était grand, mais c’était
cela, et 'expression sortait de son €tre avec tou-
tes les difficultés qu’on préte aux accouchements.
C’en était un, laborieux, étudié, les arguments
concrets, les exemples amusés qui lui donnaient
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le faciés plus rubicond et parfois emprunté, I’éclat
du regard trompeur, voire enfantin.

Surpris dans un larcin, on aurait dit le visage
d’un dieu inca, celui des bas-reliefs, des stéles, et la
qui s’animait, comme piqué d’un couteau, immo-
bile et mouvant tel ’elit été 'invertébré a double
coquille et a corps mou qu’il adorait : la fine de
claire.

Qu’étions-nous I'un pour l’autre, jumeaux mono-
zygotes de ’ceuf unique d’une poésie inexprima-
ble? Je ne décelais rien que ’'admirable magie faite
de douceur et de gentillesse. A le pénétrer sans
y concevoir la moindre surface plane, le moindre
point d’appui, I’assimiler sans y interpréter rien
d’autre que du néant, du vide. Mais un vide cha-
toyant, attirant. Seulement armé de sa propension
a dire ce que d’autres précisent difficilement, il
évoquait la foule : les gens — non pas le «public».
Plus ¢légant, moins égoiste. Il ne savait pas bien
ou se situaient le propos, son intention ou sa psy-
ché. Ne réfléechissant jamais, il avancait de fagon
conventionnelle, en amputant, en jetant.

Il rappelait quelqu’un d’autre, Nicolas, d’Indo-
chine. Quelques années plus tot, chez lui, au fond
d’une petite impasse de Belleville, alors que nous
nous étions retrouveés pour évaluer ce qui finirait
sous forme embryonnaire par quelques phrases
dépareillées donnant La Nuit des fées, j’avais été
saisi : I'ingénuité charmante pour les choses les
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plus simples et ’effroyable complexité d’un univers
lui étant propre, qu’il cernait mal mais distinguait.
Imprécision des choses précises et donc difficulté,
effort, tout cela irrationnel et flou, d’ou naissent
plus certainement les inventions et les innovations
que lorsqu’il s’agit de choses maitrisées ou sues.
Avant Paradize, Sirkis était déja ainsi : sourcilleux,
pointilleux. Il amadouait, souriait, savait exacte-
ment ce qui lui serait nécessaire, voyait ou il allait,
muni d’un sixieme sens.

Deux intuitifs. Sirkis voulait séduire, Alain fai-
sait peine a voir, tortueux, maladroit, qui aurait
espéré plutot un consensus dans la mise en relief
de ce que serait la musique, la sienne, celle de ces
mille détails qu’il ne maitrisait pas, découvrirait,
goulterait, aurait a affiner par les brouillards de sa
cervelle configurée en sorte de jeu de patience,
d’énigme, comme un coup de mikado.

Il était le rejet, quand Nicolas aurait été ’homme
des rodomontades, mais 'un comme l’autre ayant
la certitude d’achever le travail exactement au point
précis qu’ils considéreraient juste, €tre le bon, uti-
lisant comme artifice cet instrument premier qui
sappelle la poubelle. A force de retailler, ces deux-1a
progressaient, en amputant, en jetant, voyant ce
qui leur convenait, d’emblée écartant le reste.



Nous ne parlions pas de musique

Nous ne parlions pas de musique. De quoi,
alors? Pas de drogue, pas de sexe, plutot comme
deux lanternes en voie d’étre soufflées, mises en
veilleuse. Je restais silencieux, j’approuvais. Il était
mon cadet mais j’adoptais devant lui une attitude
d’écoute, d’attente respectueuse. Il avait un «mes-
sage». Cela ne me dérangeait pas. Il était mon sem-
blable, a la fois différent, déférent, et moi de la
méme maniere trés attentif a ne pas froisser quel-
que repli de son étre. Apres son effective dispari-
tion, je me suis mis a chercher les éléments d’une
vie que je n’avais pas connue, n’ayant compris ni
partagé, suivi ni apprécié les dérives du début
— joints, cuites —, ni ce somnambulisme qui suc-
cédait aux nuits trop rock’n’roll. Mais finalement
nous nous étions retrouvés sur le dernier parcours,
et c’était bien ainsi... rationnel, constructif. A son
contact, et d a la sobriété de ses conceptions et
expressions, il m’arrivait de comprendre, par un
exemple, un simple mot, ce que les petites gens
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avaient de problémes et quelquefois de rancceur,
mais également d’espoir. Il jouait avec la mie,
regardait un saladier, beurrait du pain, demandait
un peu de vinaigre aux échalotes ou du citron pour
son plateau de fruits de mer... De mon coté, il
me voyait verser dans mon coca light une quantité
égale d’eau plate, et cela le faisait sourire.

Je ne voulais pas le brusquer. C’est a ce moment
que je lui ai laissé deux textes, sans méme savoir
s’1l était preneur, y donnerait suite. En 'observant,
javais eu le sentiment qu’il illustrait précisément
le propos du dalai-lama : «Plus on s’approche des
phénomenes et plus ils disparaissent. »

De 1a, je me suis intéressé au phénomene a ché-
chia noire, remarquant qu’il paraissait se dissoudre
ou s’éthérer, s’évaporer... qu’a ’instar du précepte
de ’«Océan de sagesse», Alain disparaissait, flot-
tait... de facon presque visuelle et bien avant sa
vraie transformation a lui, celle de ses agrégats a
lui.

C’est qu’a travers un prisme chaque fois sem-
blable et chaque fois différent le mysteére opérait.
Alain troublait, avait été troublant des ’origine,
des les premiers albums. Moi qui ne me souciais
pas de cette frénésie de guitares, me méfiant des
exercices ou quelques musiciens buveurs de Valstar
et consommateurs de pizzas «testaient», « tataient»,
«cherchaient» au beau milieu de la nuit et repar-
taient aux aurores, je préférais les séances ou tout
était congu bien en amont, celles de la vieille école
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des arrangements écrits au préalable et des sessions
de quatre titres réalisés en moins de trois heures
avec des musiciens taxés de «professionnels». Ce
qui voulait dire des étres qui lisaient tout, sur le
dos, sur la téte, a I’endroit, a I’envers, capables de
s’enfiler dans un chorus digne de Zappa autant que
de Narciso Yepes : une cargaison de guitares, deux
nylon, trois Fender, quelques Gibson a caisse...
tous les amplis du monde, toutes les pédales... Ne
pas leur demander ce qui n’était pas écrit, sans
cela on avait droit a quelque ritournelle larguée
déja cinq ou six fois a un Boby Lapointe ou a une
Dalida. En revanche, c’était la certitude de bou-
cler I’affaire dans une unité de temps hallucinante.
Par exemple, ce flitiste, dans la coda de L.a Mort
d’Orion, fin de Salomon lermite... et avec lui toute
I’armada de cymbales du dénommé Ceccarelli...
caisses magnifiques et timbres réglés au quart de
poil, mille bras, mille mains, Shiva percussion-
niste, un caviar musical...

Alain devait étre ailleurs, mais ou? Ou lou-
voyer : on sait ce que ’on ne veut pas mais on ne
sait pas ce qu’on veut. Qui frayait avec lui, qui se
farcissait les nuits de beuverie et les escales? qui
partageait les camping-cars sous les auspices du
beat binaire? affublé de quoi, sous quelle sorte de
postiche, quelle tenue lézardée... avec quel masque
aztéque plaqué sur le visage? Un réve comme il
m’en venait souvent, un de ceux comme il m’en
revient encore dans la poudreuse clarté de ce qui
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reste accroché depuis ses ultimes apparitions cré-
pusculaires.

Ceci jusqu’a Lego... EMI s’¢tait interrogé, parce
que je devais I’avoir aussi sur mon album, ce texte
que j’acceptais de céder, de confier a Alain.

Cela ne posait pas de probleme, deux interpréta-
tions, deux formules concurrentes, concourantes...
lui dans la concision et la macération, moi dans ma
conception des «quatre titres par séance». EMI
n’en savait rien, de méme qu’en général personne
n’avait rien su de ce que j’avais en téte jusqu’au der-
nier moment, celui du mastering et de la fabrica-
tion. Ayant projeté d’intituler I’album « Comme un
Lego» et le juridique voulant se prémunir de toute
procédure envisageable de la part du fabricant de
la marque, de Lego, justement, il fut question de
changer. Dans les délais, j’ai proposé Manitoba, de
«Manitoba ne répond plus»... donc one more time
demande d’une autorisation aupres de la société
propriétaire, soit ’équipe Moulinsart, les petits de
I’album de Jo, Zette et Jocko.

On a eu la réponse. Ils en étaient flattés, se sont
amusés de cette fantaisie pour une jaquette repré-
sentant un bout de puzzle, le découpage de pieces
a emboiter n’ayant aucun visage, pas de nom, seu-
lement cette apparence d’¢léments emboutis sem-
blables et profilés différemment.

Comment serait sa pochette a lui, celle d’Alain,
comment serait son arrwork ? Irait-il restituer cette
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atmosphere du texte, Lego a la Magritte ? Sa major
en ferait fi? Choisirait-on pour lui un titre plus
évident, moins susceptible d’étre cantonné a des
horaires radio impraticables?
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Je suis a Angouléme, traverse devant la gare.
J’entends le portable, ’extirpe comme un scarabée
noir et ovoide. Cette voix rapide, toujours pressée,
concise : ma fille. Et que dit-elle, tandis que le
véhicule de la photogravure vient me prendre tan-
dis que je quitte un déjeuner étrangement morne
face a des lieux ou je suis souvent passé, révant a
la Charente... Elle me dit que Raphael propose
trés gentiment Nagui pour un 7Zaratata ou nous y
chanterions ensemble Comme un Lego.

Elle sait que c’est tres pénible de devoir répon-
dre négativement, de décliner. Elle était désolée.
C’est charmant, ai-je song¢, et puis je me suis assis
a I’avant de la Clio. Sac de voyage et soixantaine
d’ektas.

Tout en roulant, alors qu’on me pilotait vers les
étalonnages, je me suis souvenu qu’Alain aussi
m’avait proposé cela, de faire Lego avec lui, pour
Pleyel, pour la réouverture de Pleyel.

Il avait attendu.
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