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(…) Il demeurait sous l’obsession de 
son image, comme il arrive quelquefois 
quand on a passé des heures charmantes 
auprès d’un être. On dirait qu’on subit 
une possession étrange, intime, confuse, 
troublante et exquise parce qu’elle est 
mystérieuse.

Guy de Maupassant, Bel-Ami
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J’ai rêvé de lui. Il avait rajeuni, jauni, 
il était mince et fi n, visage lame de cou-
teau, yeux en amande. Il était venu s’as-
seoir silencieusement à la même table. Nous 
nous trouvions dehors, de nuit. Les rêves, 
on est partout chez soi, et à cette table 
ronde Alain m’avait glissé un petit carton, 
son nouveau numéro… Il avait changé de 
nom, j’ai lu des c, deux h. C’était un nom 
très exotique, à consonance allemande. Il 
ne donnait l’adresse qu’à quelques-uns, 
mais il était tranquille. Ensuite ce fut la 
nuit, tout mélangé, et d’autres visions 
de ces espaces d’un peu partout visités 
constamment par le sommeil.
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Évidemment, je n’ai plus de mémoire

Évidemment, je n’ai plus de mémoire. Je me dis 
parfois que j’en suis à ce moment de la vie où l’on 
« ramène les bêtes ». Prenant le chemin au-dessus 
de la gorge de la vallée, je songeais à Alain, cet aty-
pique au masque très élégant, très animal, comme 
une espèce étrange cherchée au fi l du temps. Pal-
pite en moi le collectionneur qui n’a rien fait que 
jouer et vérifi er sans cesse, tester certaines saveurs, 
chercher si quelque sucrerie, parfois riche, parfois 
pauvre, monterait ou caraméliserait. Alain en était 
une, épicée très doucement.

B comme balèze, A comme Alain, et puis la 
suite : le chapelet des lettres formant son nom… 
S comme social, H comme humain… U comme 
unique, N comme n’importe quoi et G, peut-être 
pour Gérard ? Ce qui fut fait. Il avait face à lui 
quelqu’un de fasciné, d’adepte, d’admiratif de sa 
succulence absconse, de son « abscuonsité ».

Penché au-dessus de la table, je le regardais 
tenter de faire s’animer le bord cadavérique d’une 
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huître avec un peu de citron. Danseur des immo-
bilités, il ne se trompait pas. Prescience de vieux 
routard de la rouerie des apparences. Donc j’étais 
là, curieux et intrigué de ses pantomimes, goûteux 
de ses similisourires dont l’âme ne se dessillait que 
rarement, grignotée, avortée…

Gourou du « trois pas en arrière », il n’y avait 
pas plus sage et plus placide dans son humilité, sa 
componction. Durant ces entretiens, je n’ai pas 
noté ni vu grand-chose, m’écarquillant les yeux, 
scrutant l’idole sans y déceler rien d’autre que la 
plastique exquise d’une admirable guirlande de 
mots ténus et doux, choisis, qu’il évacuait lente-
ment de ses lèvres très subtilement arquées, mode-
lées, bleutées.

Je l’observais, surpris par la manière très labo-
rieuse avec laquelle les phrases sortaient, le quit-
taient, une à une déposées. Des mots terriblement 
sensés et justes, les mots de qui est né de rien, pro-
vient de rien. Il m’avait fait comprendre la politique 
sociale et l’humanisme. Il revenait en arrière, souf-
fl ait. Il respirait en cachalot, ouvrait les yeux sur 
la surface problématique du monde, prenait tous 
les détours. En fait, il inventait. Il ne se rendait 
pas compte, tant l’effort était grand, mais c’était 
cela, et l’expression sortait de son être avec tou-
tes les diffi cultés qu’on prête aux accouchements. 
C’en était un, laborieux, étudié, les arguments 
concrets, les exemples amusés qui lui donnaient 
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le faciès plus rubicond et parfois emprunté, l’éclat 
du regard trompeur, voire enfantin.

Surpris dans un larcin, on aurait dit le visage 
d’un dieu inca, celui des bas-reliefs, des stèles, et là 
qui s’animait, comme piqué d’un couteau, immo-
bile et mouvant tel l’eût été l’invertébré à double 
coquille et à corps mou qu’il adorait : la fi ne de 
claire.

Qu’étions-nous l’un pour l’autre, jumeaux mono-
zygotes de l’œuf unique d’une poésie inexprima-
ble ? Je ne décelais rien que l’admirable magie faite 
de douceur et de gentillesse. À le pénétrer sans 
y concevoir la moindre surface plane, le moindre 
point d’appui, l’assimiler sans y interpréter rien 
d’autre que du néant, du vide. Mais un vide cha-
toyant, attirant. Seulement armé de sa propension 
à dire ce que d’autres précisent diffi cilement, il 
évoquait la foule : les gens — non pas le « public ». 
Plus élégant, moins égoïste. Il ne savait pas bien 
où se situaient le propos, son intention ou sa psy-
ché. Ne réfl échissant jamais, il avançait de façon 
conventionnelle, en amputant, en jetant.

Il rappelait quelqu’un d’autre, Nicolas, d’Indo-
chine. Quelques années plus tôt, chez lui, au fond 
d’une petite impasse de Belleville, alors que nous 
nous étions retrouvés pour évaluer ce qui fi nirait 
sous forme embryonnaire par quelques phrases 
dépareillées donnant La Nuit des fées, j’avais été 
saisi : l’ingénuité charmante pour les choses les 



plus simples et l’effroyable complexité d’un univers 
lui étant propre, qu’il cernait mal mais distinguait. 
Imprécision des choses précises et donc diffi culté, 
effort, tout cela irrationnel et fl ou, d’où naissent 
plus certainement les inventions et les innovations 
que lorsqu’il s’agit de choses maîtrisées ou sues. 
Avant Paradize, Sirkis était déjà ainsi : sourcilleux, 
pointilleux. Il amadouait, souriait, savait exacte-
ment ce qui lui serait nécessaire, voyait où il allait, 
muni d’un sixième sens.

Deux intuitifs. Sirkis voulait séduire, Alain fai-
sait peine à voir, tortueux, maladroit, qui aurait 
espéré plutôt un consensus dans la mise en relief 
de ce que serait la musique, la sienne, celle de ces 
mille détails qu’il ne maîtrisait pas, découvrirait, 
goûterait, aurait à affi ner par les brouillards de sa 
cervelle confi gurée en sorte de jeu de patience, 
d’énigme, comme un coup de mikado.

Il était le rejet, quand Nicolas aurait été l’homme 
des rodomontades, mais l’un comme l’autre ayant 
la certitude d’achever le travail exactement au point 
précis qu’ils considéreraient juste, être le bon, uti-
lisant comme artifi ce cet instrument premier qui 
s’appelle la poubelle. À force de retailler, ces deux-là 
progressaient, en amputant, en jetant, voyant ce 
qui leur convenait, d’emblée écartant le reste.
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Nous ne parlions pas de musique

Nous ne parlions pas de musique. De quoi, 
alors ? Pas de drogue, pas de sexe, plutôt comme 
deux lanternes en voie d’être souffl ées, mises en 
veilleuse. Je restais silencieux, j’approuvais. Il était 
mon cadet mais j’adoptais devant lui une attitude 
d’écoute, d’attente respectueuse. Il avait un « mes-
sage ». Cela ne me dérangeait pas. Il était mon sem-
blable, à la fois différent, déférent, et moi de la 
même manière très attentif à ne pas froisser quel-
que repli de son être. Après son effective dispari-
tion, je me suis mis à chercher les éléments d’une 
vie que je n’avais pas connue, n’ayant compris ni 
partagé, suivi ni apprécié les dérives du début 
— joints, cuites —, ni ce somnambulisme qui suc-
cédait aux nuits trop rock’n’roll. Mais fi nalement 
nous nous étions retrouvés sur le dernier parcours, 
et c’était bien ainsi… rationnel, constructif. À son 
contact, et dû à la sobriété de ses conceptions et 
expressions, il m’arrivait de comprendre, par un 
exemple, un simple mot, ce que les petites gens 
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avaient de problèmes et quelquefois de rancœur, 
mais également d’espoir. Il jouait avec la mie, 
regardait un saladier, beurrait du pain, demandait 
un peu de vinaigre aux échalotes ou du citron pour 
son plateau de fruits de mer… De mon côté, il 
me voyait verser dans mon coca light une quantité 
égale d’eau plate, et cela le faisait sourire.

Je ne voulais pas le brusquer. C’est à ce moment 
que je lui ai laissé deux textes, sans même savoir 
s’il était preneur, y donnerait suite. En l’observant, 
j’avais eu le sentiment qu’il illustrait précisément 
le propos du dalaï-lama : « Plus on s’approche des 
phénomènes et plus ils disparaissent. »

De là, je me suis intéressé au phénomène à ché-
chia noire, remarquant qu’il paraissait se dissoudre 
ou s’éthérer, s’évaporer… qu’à l’instar du précepte 
de l’« Océan de sagesse », Alain disparaissait, fl ot-
tait… de façon presque visuelle et bien avant sa 
vraie transformation à lui, celle de ses agrégats à 
lui.

C’est qu’à travers un prisme chaque fois sem-
blable et chaque fois différent le mystère opérait. 
Alain troublait, avait été troublant dès l’origine, 
dès les premiers albums. Moi qui ne me souciais 
pas de cette frénésie de guitares, me méfi ant des 
exercices où quelques musiciens buveurs de Valstar 
et consommateurs de pizzas « testaient », « tâtaient », 
« cherchaient » au beau milieu de la nuit et repar-
taient aux aurores, je préférais les séances où tout 
était conçu bien en amont, celles de la vieille école 
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des arrangements écrits au préalable et des sessions 
de quatre titres réalisés en moins de trois heures 
avec des musiciens taxés de « professionnels ». Ce 
qui voulait dire des êtres qui lisaient tout, sur le 
dos, sur la tête, à l’endroit, à l’envers, capables de 
s’enfi ler dans un chorus digne de Zappa autant que 
de Narciso Yepes : une cargaison de guitares, deux 
nylon, trois Fender, quelques Gibson à caisse… 
tous les amplis du monde, toutes les pédales… Ne 
pas leur demander ce qui n’était pas écrit, sans 
cela on avait droit à quelque ritournelle larguée 
déjà cinq ou six fois à un Boby Lapointe ou à une 
Dalida. En revanche, c’était la certitude de bou-
cler l’affaire dans une unité de temps hallucinante. 
Par exemple, ce fl ûtiste, dans la coda de La Mort 
d’Orion, fi n de Salomon l’ermite… et avec lui toute 
l’armada de cymbales du dénommé Ceccarelli… 
caisses magnifi ques et timbres réglés au quart de 
poil, mille bras, mille mains, Shiva percussion-
niste, un caviar musical…

Alain devait être ailleurs, mais où ? Ou lou-
voyer : on sait ce que l’on ne veut pas mais on ne 
sait pas ce qu’on veut. Qui frayait avec lui, qui se 
farcissait les nuits de beuverie et les escales ? qui 
partageait les camping-cars sous les auspices du 
beat binaire ? affublé de quoi, sous quelle sorte de 
postiche, quelle tenue lézardée… avec quel masque 
aztèque plaqué sur le visage ? Un rêve comme il 
m’en venait souvent, un de ceux comme il m’en 
revient encore dans la poudreuse clarté de ce qui 
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reste accroché depuis ses ultimes apparitions cré-
pusculaires.

Ceci jusqu’à Lego… EMI s’était interrogé, parce 
que je devais l’avoir aussi sur mon album, ce texte 
que j’acceptais de céder, de confi er à Alain.

Cela ne posait pas de problème, deux interpréta-
tions, deux formules concurrentes, concourantes… 
lui dans la concision et la macération, moi dans ma 
conception des « quatre titres par séance ». EMI 
n’en savait rien, de même qu’en général personne 
n’avait rien su de ce que j’avais en tête jusqu’au der-
nier moment, celui du mastering et de la fabrica-
tion. Ayant projeté d’intituler l’album « Comme un 
Lego » et le juridique voulant se prémunir de toute 
procédure envisageable de la part du fabricant de 
la marque, de Lego, justement, il fut question de 
changer. Dans les délais, j’ai proposé Manitoba, de 
« Manitoba ne répond plus »… donc one more time 
demande d’une autorisation auprès de la société 
propriétaire, soit l’équipe Moulinsart, les petits de 
l’album de Jo, Zette et Jocko.

On a eu la réponse. Ils en étaient fl attés, se sont 
amusés de cette fantaisie pour une jaquette repré-
sentant un bout de puzzle, le découpage de pièces 
à emboîter n’ayant aucun visage, pas de nom, seu-
lement cette apparence d’éléments emboutis sem-
blables et profi lés différemment.

Comment serait sa pochette à lui, celle d’Alain, 
comment serait son artwork ? Irait-il restituer cette 



atmosphère du texte, Lego à la Magritte ? Sa major 
en ferait fi  ? Choisirait-on pour lui un titre plus 
évident, moins susceptible d’être cantonné à des 
horaires radio impraticables ?
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Je suis à Angoulême, traverse devant la gare. 
J’entends le portable, l’extirpe comme un scarabée 
noir et ovoïde. Cette voix rapide, toujours pressée, 
concise : ma fi lle. Et que dit-elle, tandis que le 
véhicule de la photogravure vient me prendre tan-
dis que je quitte un déjeuner étrangement morne 
face à des lieux où je suis souvent passé, rêvant à 
la Charente… Elle me dit que Raphael propose 
très gentiment Nagui pour un Taratata où nous y 
chanterions ensemble Comme un Lego.

Elle sait que c’est très pénible de devoir répon-
dre négativement, de décliner. Elle était désolée. 
C’est charmant, ai-je songé, et puis je me suis assis 
à l’avant de la Clio. Sac de voyage et soixantaine 
d’ektas.

Tout en roulant, alors qu’on me pilotait vers les 
étalonnages, je me suis souvenu qu’Alain aussi 
m’avait proposé cela, de faire Lego avec lui, pour 
Pleyel, pour la réouverture de Pleyel.

Il avait attendu.

Extrait de la publication



 

 
 

Visage 
 d'un dieu inca 

Gérard Manset 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Visage d'un dieu inca de Gérard Manset 

a été réalisée le 02 mai 2011 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, 
(ISBN : 9782070134014). 

Code Sodis : N49302 - ISBN : 9782072444630. 
Numéro d’édition : 183425. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Évidemment, je n’ai plus de mémoire
	Nous ne parlions pas de musique

