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AVIS AU LECTEUR

L'incompatibilité apparente des trois livres que je
réunis malgré moi ici en un seul volume ne m'a pas
échappé. J'espère que leur unité profonde n'échap-
pera pas non plus à mes lecteurs.

Certes, il eût été plus conforme à mon rêve et aux
bonnes règles du goût depublier sous une couverture
unique et sous un même titre général « Algèbre des
valeurs morales » trois tomes détachés: une Apologie
du Mal, une Érotologie et une Défense de l'Enfer.

M. J.
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PREMIER LIVREE

Apologie du mal

On montre sa grandeur, non en
touchant à une extrémité, mais en
touchant les deux extrémités à la

fois.

Pascal.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

DES VERTUS ET DES VICES

LEUR ÉQUIVALENCE

I

Des tentations.

Ne nous méprisons pas surtout pour la vio-
lence de nos désirs. Les plus grands ont de plus
violents désirs. La paix et le trouble qu'on
éprouve sont à la mesure l'un de l'autre. Notre
Démon est à la mesure de notre Ange. Ils se
font pendant de chaque côté de nous. L'enver-
gure des ailes de l'un et de l'autre est pareille,
proportionnée à notre grandeur.

De la satiété à l'abstinence.

1. Je n'appelle pas vertu un renoncement
de parti pris qui dispense de vivre, mais com-
ment, sans torpeur préliminaire, éveiller autour
de soi de si étonnants mirages ? La pudeur
n'est qu'une ruse de la nature et l'obscénité
une illusion obtenue à force de mystère. La
sobriété ne crée que des possibilités d'ébriété
plus grande et ce n'est qu'en s'abstenant de la
chair qu'on garde au désir son acuité.
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Les prostituées, assises devant leur porte,
quand elles rassemblent leurs souvenirs en cou-
ronne autour de leur ventre, s'aperçoivent
qu'elles ne connaissent plus le plaisir, depuis
qu'elles font profession d'en avoir et d'en don-
ner aussi personne ne leur en demande plus.

2. La difficulté d'être satisfait diffère à peine
du mépris de l'être facilement et l'impossibilité
de l'être tout à fait amène à renoncer à l'être.

Un certain degré de perversité ou de raffine-
ment confine à la chasteté. On s'éloigne aussi
bien du plaisir parce qu'on dédaigne d'être sa-
tisfait trop facilement que parce qu'on éprouve-
rait trop de mal à l'être et quand on en arrive
à être sensible à ce qui manque au plaisir plus
qu'à ce qu'il apporte, on s'en détourne, comme
si l'on était chaste. Encore cette chasteté est-

elle exempte de combat c'est une autre forme
de l'impuissance, la plus distinguée, qui tient
lieu de sagesse.

Du remords.

Le remords, avant d'être une délectation
entre déjà dans le plaisir comme un attrait, mais
chez le pécheur déterminé il n'y a pas l'étoffe
d'un pénitent de comédie.

Des convertis.

A l'origine des plus grandes austérités il y a
une propension singulière à la débauche et plus
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Des Vertus et des Vices

la débauche aura été honteuse, plus la péni-
tence sera cruelle, du moment qu'on se conver-
tit. Du moment qu'on se convertit, on reste le
même.

De l'impénitence.

La vie finit par ne plus laisser de surprise au
plaisir ni de prise au remords. On sait trop qu'on
a toujours recommencé. On appelle un rajeu-
nissement La religion pourrait le donner, si
l'on n'avait trop tôt abusé d'elle, si elle ne nous
avait trop tôt abusés.

Du tempérament.

La nature a plus de part dans notre chasteté
ou dans notre lubricité que nous. Chez les uns
le sexe est un accessoire, chez les autres l'essen-
tiel d'eux-mêmes. La complexion de celui-ci le
prédispose à l'amour, la complexion de celui-là
l'en détourne, à ce point que le second fera par
devoir ce que le premier s'empêchera de faire
également par devoir, tant il est vrai que la
matière de l'acte n'en constitue à elle seule ni
la malice ni la bonté.

Oresme dit, d'après Aristote Du continent
et de l'incontinent je loue la partie de l'être qui
a raison.

De la volupté.

La volupté n'est le plus souvent qu'une bonne
hygiène elle ramène à la surface des globules
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rouges qui, manquant d'oxygène, risquaient de
périr asphyxiés.

Tout le monde sait que le dernier terme de la
douleur est une larme et le dernier terme de la

volupté aussi une sueur que la forme de l'une
et de l'autre est une grimace et un spasme
qu'on ne rit et qu'on ne pleure que pour préser-
ver le cerveau d'une catastrophe.

De l'invention.

La qualité de l'imagination plus encore que
le tempérament assure au plaisir une longue
carrière. C'est moins dans une défaillance des

sens que dans un manque de fantaisie que
s'amorce le dégoût.

De la timidité.

Seulement curieux de ce vice, comme d'un
exotisme « Qu'il doit y avoir d'étranges fleurs
et de frais ombrages dans ce pays! » dit R., mais
de se garder d'y aller voir. Si une fois il y était
venu, il n'en reviendrait pas.

De la jalousie.

Votre audace avec le vice lui a manqué. Celui
qui vous méprise vous jalouse, mais le mépris
atteint qui le mérite, sans réussir à duper jamais
tout à fait qui l'affecte par dépit.
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De l'envie.

On n'aime que les morts ils ne peuvent plus
faire aucun bien dont on soit jaloux.

Ce que je comprends le moins, c'est l'envie.
On ne sait jamais de quel mal souffre et meurt
celui qu'on voudrait être.

De l'obscénité.

Pour les lubriques, tous les gestes, si étrangers
qu'ils soient à la lubricité, achèvent ou amorcent
une attitude obscène.

Éloge de la lubricité.

« Attends d'avoir les cheveux blancs pour
faire l'éloge de la chasteté, conseillait un vieil
évêque à un jeune ermite, et quand tu auras les
cheveux blancs, attends d'être à l'agonie, et
agonisant, d'être mort. Les chastes ne peuvent
parler chastement de la chasteté, parce qu'on
ne saurait parler de la chasteté, sans parler aussi
de la lubricité, ce qui est contraire à l'honneur
de la vertu. Il y a cependant une raison plus
péremptoire c'est que pour vouloir exalter
l'une, on risque de diminuer l'autre à l'excès,
ce qui serait contraire à la vérité et contraire à
la gloire même de la chasteté. Le privilège de
louer la chasteté est réservé aux lubriques. »
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Du salut et de ses misères.

Le monde a plus d'importance pour celui-ci
et la gloriole pour celui-là que leur vice. L'un
compte que sa vie mondaine et l'autre que son
ambition disciplineront leurs appétits. On inter-
rompt volontiers son désir pour recevoir une
visite ou faire une démarche utile. Ainsi, bien
souvent, notre légèreté seule, de petits intérêts
ou de menus soucis nous sauvent des dangers
que nous portons en nous le Mal nous préserve
du Pire, quand le Pire vaudrait mieux.

L'époque n'est pas à la galanterie. L'intelli-
gence et la moralité n'y perdent rien. Elles
s'emparent seulement d'objets plus hauts ou
plus bas. Le mépris et l'admiration y gagnent en
étendue. L'humanité court de plus grands ris-
ques. Les chances toujours sont à la mesure des
dangers.
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De l'avarice et de la générosité.

Généreux, je me méfie de mon cœur et me
voici avare. Avare, je me méfie de mon avarice
et me voilà généreux.

Peu importe que tu sois généreux, si tu fais
profession de l'être. Il me suffit qu'il existe un
homme qui amène toujours, il en est'capable, le
jeu des circonstances à le favoriser et qui au
dernier moment compromette lui-même ses
chances. Les affaires merveilleuses qu'il entre-
prend, il les fait à point nommé échouer, parce
qu'il porte en lui à la fois un goût et une horreur
égale de l'avarice.

« Pour moi, me confie S. L., quand je donne,
c'est pour me torturer. »

La générosité un accident qui a seulement
l'occasion de se produire dans le cœur des ra-
paces. Il n'y a de véritable générosité que celle
de l'avare c'est en ce sens qu'on peut dire que
le cœur des pires est meilleur ou que le bien est
meilleur chez le pire.

II
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De l'avarice et de l'esprit de pauvreté.

Les pauvres ont de riches visiteurs. On croit
toujours qu'ils sont à vendre. Les riches ont de
pauvres visiteurs on croit qu'ils ont toujours
quelque chose à donner.

« Pour moi, si pauvre que j'aie été, j'ai eu du
superflu. Je ne puis pas ou je ne sais pas être
pauvre. Si peu que j'aie, j'ai besoin de moins
encore. »

L. T. « J'ai toujours été assez pauvre pour
n'avoir pas besoin d'argent. »

D. 0., avec enthousiasme « Biens, famille,
amitiés, honneur, j'ai tout perdu. Enfin, voyager
sans bagages! »

D. 0. « Je suis tranquille. Je n'ai plus rien
à donner.»

Conclusion La pauvreté n'est bien souvent
que la forme la plus exaltée de l'avarice.

Éloge de l'ingratitude.

Si elles blessent mon orgueil autant qu'elles
flattent mon avarice, les bontés des autres me
font autant de mal que de bien. On ne peut pas
être bon pour moi impunément. Je n'aime pas
surtout le bien qu'on me fait. Le plus souvent
j'en suis jaloux et quand je recours à la gratitude,
ce ne peut être que par malice ou par insolence,
pour être quitte. J'ai trop de plaisir aussi à faire
plaisir pour vouloir qu'on m'en sache gré. C'est
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moi, au contraire, qui sais gré à qui me permet
de lui être agréable. Je ne vois pas en consé-
quence pourquoi je prendrais garde à ceux qui
me font quelque bien. S'ils ne se paient pas
eux-mêmes, ils ne le seront jamais. Je prends
seulement garde au bien qu'on me fait, sans
acception de personne, sans vouloir savoir d'où
il me vient. Tant mieux pour qui le fait! Il
s'honore lui-même plus qu'il ne m'honore. J'ai
si souvent remarqué au contraire que, sous pré-
texte de me faire du bien, on ne déshonorait que
moi que je ne m'en mêle plus.

0 mon ingratitude absolue et préventive! ô
le train de marchandises de la reconnaissance!

De la cruauté à la douceur.

La plus grande cruauté n'est qu'une douceur
aigrie et la vraie douceur une cruauté matée
l'amertume, l'envers de douceurs trop pudiques.

La seule tendresse qui me toucherait celle
du tigre.

Violenti rapiunt illud, dit l'Évangile. Illud,
c'est la vraie douceur qui est une conquête sur
la violence.

Visage fermé à triple tour pour l'éternité a
dû sourire une fois inutilement.

De la méchancetéla bonté.

On appelle souvent bonté ce qui n'est qu'intel-
ligence et méchanceté ce qui n'est qu'esprit.
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Le mouton où la bénignité a trouvé son
image la plus déshonorante.

Le sot n'a pas toujours l'air opprimé qui lui
convient.

Con fins de l'égoïsme et du désintéressement ab-
solus.

« L'existence de ceux que j'aime au loin me
tourmente. Je voudrais les tuer pour les préser-
ver de souffrir, pour les fixer dans l'inaltérable
insouciance de la Mort. La souffrance me fait

peur seulement pour les autres. Je voudrais la
prendre à mon compte exclusivement et éter-
nellement tout entière et si j'étais sûr d'être
seul à souffrir commencerait mon repos. »

De l'égoïsme et de la charité.

Il y a les arbres. Il y a aussi les visages de la
route.

Il y a les visages qu'on mourrait d'avoir et
ceux qu'on risque de préférer au sien. On ne hait
jamais que les derniers.

Permettre aux autres d'être. En deçà du seuil
de la conscience, quelle abdication!

Au-delà notre hypocrisie habituelle ou la
charité.

1. Quand je songe au précepte d'aimer tous
les visages des hommes, ô mon Dieu, et que vous
me proposez celui de B., je recule éperdu. Je
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cherche une excuse, un subterfuge, mais que je
sois bienheureux un jour d'être pris pour un
autre, fût-il B. ? Limites de ma charité dans ce
mépris de moi-même.

2. Chaque être m'est un objet de curiosité, de
contemplation et d'investigations multiples
« Je dispose de vous, malgré vous dans la mesure
où vous ne réussissez pas à vous cacher et au-delà.
L'audace implacable de ma perspicacité obstinée
vous dispute à vous-même. Il n'est pas une
figure de passant qui ne finisse par me révéler
quelque chose d'essentiel sur lui et sur moi,
quand mon regard, à elle agrippé, en emporte
l'image sous ma paupière Principe et fin de ma
charité dans cette dévoration. »

De l'impiété et de la piété familiale.

Le devoir consiste à paraître aimer toute sa
vie ceux qu'en réalité on hait seuls.

On ne hait pas les inconnus, les étrangers, les
indifférents.

On hait ceux que l'on connaît, les proches,
davantage les plus proches, ceux qu'on aime.

L'amour est un effort constant contre la natu-
relle haine.

On respecte son père jusqu'au jour où le mas-
que de la piété -filiale se déchire et laisse voir un
visage crispé.

On croit aimer sa sœur, parce qu'on a la fa-
culté d'être assez peu profond et assez peu loyal
pour paraître oublier sans cesse la seule injure
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qu'on ait jamais reçue. Un jour sur sept on s'en
souvient. C'est le dimanche de l'amour fraternel.

On croit aimer sa mère, parce qu'on a besoin
d'elle pour le lait et la chaleur, mais sa tendresse
exclusive fomente en nous par jalousie un éloi-
gnement de toutes les femmes qui nous retourne
un jour, armé de, sept poignards, contre son
cœur.

Il y a toujours entre ceux qui font profession
de m'aimer et moi des erreurs, des ignorances,
un mensonge qui me rend la présence de ceux
qui me haïssent moins douloureuse.

Quand je rencontre le visage de quelqu'un des
miens, comme dans un miroir je m'y regarde
avec épouvante.

Ma mère même, si elle me connaissait, ne
m'aimerait plus.

Comment supporter sans lâcheté que ma mère
prenne dans ses bras l'inconnu que je suis devenu
pour elle ?

De l'amour-propre familial.

« Plus j'approche les hommes en place, me
confiait mon ami C., plus leur inintelligence et
leurs ignorances me glorifient. »

L'amour-propre familial ne vous pardonnera
pas d'avoir négligé d'être un homme en place.
Êtes- vous tombé dans ce péché si véniel ?Vous
voilà désavoué de tous les vôtres, excepté de
votre mère qui vous en aimera davantage, parce
qu'elle vous aime.
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