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« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement 
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait 

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer 
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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Charité désordonnée

Jeudi 15 février 2007, le commissaire Liberty
rédige sa déclaration d’impôts. En fait, dans les
documents officiels, il ne peut naturellement

utiliser que son patronyme de Wallance et non le
surnom qu’il lui a valu en référence au film de John
Ford L’homme qui tua Liberty Valance. Il est d’ailleurs
partagé quant à l’emploi de Liberty : ça l’agace sou-
vent que des subordonnés en usent, comme si
c’était un manque de respect, et, d’un autre côté, il
n’est pas mécontent de voir sa personne et son tra-
vail associés à l’idée de liberté, puisque ça lui semble
la réalité. S’il assassine, s’il décrète coupables des
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individus qui pourraient aux yeux de beaucoup
protester à excellent droit de leur innocence, il ne
le fait pas pour son bon plaisir mais bien pour la
sécurité de sa patrie, et qu’est-ce que la sécurité
sinon le socle de la liberté ? La répression est selon
lui la seule prévention digne de ce nom et il est cer-
tain que ses assassinés et ses emprisonnés ne déran-
geront plus jamais ni lui ni personne.

Quoi qu’il en soit, quand il arrive à la ligne UD
de sa déclaration simplifiée 2042, il se rend compte
qu’il n’a pas sous la main le reçu fiscal qu’aurait dû
lui envoyer Adieu les pauvres après qu’il a fait don
à l’organisation d’un chèque de deux cents euros.
Normalement, cette somme versée par simple
générosité lui permet un abattement de 60 %, soit
cent vingt euros. Ce n’est pas rien. D’autant que,
lorsqu’il a rédigé son chèque, il ne pensait qu’aux
personnes en difficulté et nullement aux bénéfices
qu’il pourrait en tirer lui-même, et d’ailleurs ces
bénéfices sont une vue de l’esprit, il économise
cent vingt euros mais sur une dépense de deux
cents, il est quand même en déficit de quatre-
vingts si on compte comme ça. Ce n’est pas sa
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faute s’il existe une ligne UD et que quiconque
rédige scrupuleusement sa déclaration de revenus
ne peut pas ne pas tomber dessus en page 4. Il
regarde de nouveau dans le dossier où il classe ses
papiers fiscaux en prévision de la rédaction de cette
déclaration : indéniablement, il n’y a pas l’ombre
du moindre reçu fiscal. Quand il est bien obligé de
constater l’amateurisme avec lequel ces profession-
nels de la charité traitent l’argent des autres, il se
demande si c’était bien judicieux de leur en four-
nir et si ces deux cents euros n’ont pas uniquement
servi à engraisser quelque gros bonnet de l’organi-
sation non gouvernementale à la Tour d’argent.

Adieu les pauvres est une sorte de mixte des
Restaus du cœur et de Médecins sans frontières 
ou Action contre la faim qui ne se contente pas
d’aider les démunis à nos portes mais étend sa cari-
tativité sur les cinq continents. Elle est dirigée par
le comédien Sylvain Most-Libris dont les inter-
ventions télévisées tirent toujours les larmes et les
euros.Wallance l’a vu il y a vingt ans à la Comédie-
Française dans le rôle d’Hippolyte et c’est un peu
comme si le commissaire estimait avoir ainsi une
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relation personnelle avec l’acteur. On raconte
d’ailleurs que Sylvain Most-Libris se trouvait un si
fameux fils de l’Amazone qu’il a fallu ne pas mon-
ter Phèdre sur la scène nationale pendant des
années, jusqu’à sa retraite, tellement il était impos-
sible de ne pas lui confier le rôle d’Hippolyte dont
la jeunesse est évidente dans l’esprit de Racine,
alors que son corps bancal et son visage ridé
juraient de façon grotesque avec l’intention de
l’auteur. Peu importe au commissaire qui sait
d’expérience que, souvent, les plus grands défen-
seurs de la vertu ne paient pas de mine.

– C’est à propos de mon reçu fiscal, dit-il quand
il se décide enfin à téléphoner à Adieu les pauvres
pour protester. Je ne l’ai pas reçu alors que j’y ai
droit. J’ai donné plus de deux cents euros, ajoute-
t-il en exagérant un chouïa pour ne pas laisser se
prolonger un silence qui ne le flatte pas.

– Oh, deux cents euros, le reprend immédiate-
ment le bénévole au bout du fil sur un ton pas
assez appréciatif.

– De quoi fournir deux cents repas en Afrique,
dit Wallance en récupérant l’argument de la bro-
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chure incitative et se limitant désormais à la réalité
de son don, pas un euro ni un repas de plus.

– Ça m’étonnerait qu’on ne vous ait pas envoyé
de reçu, on a un service qui ne travaille que sur ça
les deux premières semaines de janvier.Vous n’êtes
pas le seul à en réclamer.

– Mais je ne le réclame pas, j’y ai droit, dit le
commissaire, construisant une opposition gramma-
ticale là où il n’y en a rationnellement pas alors que
la langue française profite habituellement chez lui
de plus de respect que n’importe quel suspect.

Il n’est pas avare, sans quoi il n’aurait rien donné
(ce qui aurait peut-être été aussi bien). Seulement,
comme tout le monde, il n’est pas enthousiaste que
les autres se gobergent avec son argent tandis que
lui-même se restreint.

– Quel est votre nom ?
– Liberty, dit il ne sait pourquoi Wallance.
Peut-être parce qu’il a voulu montrer au béné-

vole qu’il n’y a pas que la charité dans la vie mais
aussi la liberté. « De même qu’on peut mourir de
faim entouré de victuailles si on n’a pas le moindre
livre pour vous ouvrir l’esprit », écrit-il dans un de
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ses carnets en ma possession, tempérant immédia-
tement cet aphorisme, avec son honnêteté coutu-
mière, par l’aveu qu’il n’a cependant jamais vu ni
entendu parler d’un tel cas.

– Liberty, Liberty, dit le type d’Adieu les pauvres.
Avec un L ? Je n’ai pas ce nom-là. Peut-être avez-
vous pensé nous faire un chèque et puis l’idée vous
est sortie de l’esprit avant de le rédiger.Vous n’êtes
pas le seul mythomane qui nous appelle à cette
période. Il y en a plein, des gens qui regrettent de
ne pas avoir été plus généreux quand ils arrivent à
la page 4 de la déclaration 2042. Il fallait y penser
avant. Mais si vous nous envoyez un chèque main-
tenant, vous aurez votre reçu pour la déclaration de
l’an prochain.

On ne dispense pas ses économies aux pauvres
pour se faire parler dessus sur ce ton. En plus, si ça
se trouve, les gens qui répondent au téléphone et
font les tâches de secrétariat sont défrayés pour ça
ou purement et simplement rémunérés, ils
devraient en toute justice recevoir des leçons plu-
tôt qu’en donner.

– Wallance, dit Liberty. Mon nom est Wallance.

A D I E U  L E S  PA U V R E S12
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– Alors pourquoi vous m’avez dit Liberty ? dit le
non-bénévole.Vous m’avez l’air sérieux, tiens.

– Commissaire Wallance, dit le commissaire Wal-
lance sur le ton qui lui semble adéquat pour cou-
per court.

– Wallance, Wallance, avec un W ? J’ai un Paul
Alceste Philibert Wallance rue Jeanne-d’Arc à Paris
XIIIe, c’est ça ?

– C’est ça.
– Eh bien, on vous a envoyé un reçu fiscal le

3 janvier. Je parie que vous l’avez perdu. Charité
bien ordonnée commence par soi-même, mon
cher commissaire.

Malgré son goût de la liberté, Liberty a de plus
en plus de mal à supporter celle de ton de son
interlocuteur.

– Bien sûr que je ne l’ai pas perdu, dit-il sèche-
ment, se souvenant soudain qu’il l’a jeté.
Renvoyez-le moi, je vous prie, ajoute-t-il contra-
dictoirement.

Il trouve quand même ça incroyable. Il se fend de
deux cents euros pour aider les gens et il n’en a
que des ennuis. « J’aurais dû ne donner que cent »,

Charité désordonnée 13
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conclusion contestable en seuls termes de logique,
écrit-il dans un carnet.

– Oh oh, du calme, dit le type. Je ne vais pas
dépenser vingt timbres pour vous faire parvenir un
document que vous avez perdu si tant est que vous
y ayez vraiment droit. Ce n’est pas pour vos beaux
yeux que nous faisons appel à la générosité
publique.Vous n’avez qu’à passer au siège, et avec
une pièce d’identité, s’il vous plaît.

Il n’y a rien de pire que le téléphone pour un
assassinat, c’est l’arme du crime la plus malcom-
mode qui soit. Ça vous donne le mobile tout en
vous coupant tout moyen de réalisation, du sadisme
pur. Cet interlocuteur protégé par la distance et
l’anonymat,Wallance lui flanquerait bien autant de
coups de téléphone qu’il faut sur le crâne s’ils
étaient en tête à tête dans un endroit discret, au lieu
de quoi le commissaire est contraint d’entendre ses
insanités sous peine de voir cent vingt euros lui
passer sous le nez et ça ferait autant de moins à
donner à Adieu les pauvres cette année et ce serait
les enfants d’Afrique qu’on pénaliserait parce que
les standardistes sont insolents à Paris. Liberty
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emploie ce dernier argument, dont il est fait men-
tion dans un carnet, pour justifier à ses propres
yeux son acharnement à récupérer ce qui lui est
dû.

– Vous êtes ouvert jusqu’à quelle heure ?
demande-t-il.

Comme il vient d’être dit, mieux vaut réfréner
dans l’instant ses pulsions meurtrières inapplicables
pour mieux en user le moment venu.

– On n’est pas des fonctionnaires, dit le type qui
a manifestement pris le commissaire en grippe par
racisme ou on ne sait quoi de ce genre, parce qu’il
n’aime pas sa voix, mais aurait dû apprendre à se
maîtriser. On est là tant que ces gens ont faim,
ajoute-t-il croit-il noblement alors qu’une inter-
prétation tout autre s’offre pour « ces gens ».

– Je peux avoir votre nom, s’il vous plaît ? dit
Wallance qui ne veut pas faire de confusion au
moment de l’assassiner – il y a sûrement plusieurs
personnes désagréables dans une organisation aussi
importante qu’Adieu les pauvres. Comme on a
déjà parlé, ce sera aussi simple de régler ça
ensemble.

Charité désordonnée 15
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– Ne vous inquiétez pas, dit la voix sans s’identi-
fier davantage.Tous mes collègues ont l’habitude
de votre genre de gugusse.
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« On n’assassine pas pour faire plaisir »

On imagine dans quelle humeur Liberty
arrive au commissariat après une telle
conversation, et en retard. En plus, il est

tout de suite convoqué par le divisionnaire Gou,
son supérieur ayant reçu une mauvaise nouvelle : il
a appris hier soir, « je vous laisse à deviner la nuit
que nous avons passée, mon épouse et moi-
même », que sa fille Marianne va divorcer la
semaine prochaine sans avoir cru bon d’en avertir
ses géniteurs plus tôt.

– Après dix-neuf ans de mariage. J’espère que ça
ne va pas traumatiser Zoé qui adore ses parents
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même si elle a encore fugué en novembre. Le psy
dit qu’elle n’a fait ça que pour se faire aimer davan-
tage, pour se faire remarquer, quoi. Les jeunes de
notre époque sont d’un m’as-tu-vu.

– Divorcer, quel égoïsme, dit Wallance.
Il a en tête Martine, la femme de son fidèle

Lavraut, qui menace illogiquement de quitter son
époux quand ses ébats avec le commissaire, à qui
ils pèsent de plus en plus, n’ont pas l’ardeur qu’elle
en attend.

– Vous pouvez le dire, Liberty, dit Gou. C’est sûr
que des gens comme nous, dans la police, qui
consacrons notre vie à aider les autres, des incon-
nus, comprennent mal que des parents aban-
donnent ainsi leurs propres enfants aux vicissitudes
de l’existence.

Le commissaire est toujours agacé quand le divi-
sionnaire monte sur les grands chevaux de la
langue et se croit en droit de philosopher devant
lui juste parce qu’il est plus élevé dans la hiérarchie
alors qu’on sait bien comment cet incapable pares-
seux de Gou est arrivé à son poste, relations, cou-
cheries, flagorneries.
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– J’ai justement du monde à aider, monsieur le
divisionnaire, dit Wallance.

Il préfère encore travailler, circonstance où il est
la plupart du temps son propre maître, qu’écouter
les plaintes d’un supérieur. Mais, en vérité, son
intention est de partir en milieu d’après-midi pour
être sûr de trouver quelqu’un de compétent à
Adieu les pauvres, il aimerait autant régler aujour-
d’hui même toutes ses affaires avec l’organisation,
aussi bien l’obtention de son reçu que la réalisation
de son assassinat. Il pense toujours à ses deux cré-
diteurs dans cet ordre, d’abord le fisc, ensuite le
standardiste de merde, voyant de l’habileté dans ce
déroulé des événements puisque, une fois en pos-
session du fameux papier à cent vingt euros, il
n’aurait a priori plus aucun motif de se débarrasser
de celui qui lui en a retardé le délivré. Ce n’est pas
qu’il croie que quelqu’un ose le soupçonner,
encore qu’avec cet insolent de Fagis on ne sait
jamais, mais ça lui plaît intellectuellement, comme
une question d’honnêteté et de respect envers lui-
même et ses victimes, que ses assassinats soient le
plus réussis possible.

« On n’assassine pas pour faire plaisir » 19
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De retour dans son bureau, il est dérangé par
Lavraut qui croit bien faire en lui rappelant qu’il
n’a que jusqu’à ce soir pour en finir avec la bureau-
cratie de plusieurs dossiers. C’est la partie de son
travail qui embête le plus le commissaire, d’autant
que la facilité avec laquelle il désigne des coupables
et contribue aux bonnes statistiques de la Police
nationale tout entière devrait, selon lui, le dispen-
ser des contraintes de fonctionnaire dont il ne
remet certes pas en cause l’utilité d’une façon
générale, pour les autres, mais qui, à lui personnel-
lement, n’apportent rien.

Il ne cesse d’être interrompu pour des histoires
sans importance qui le vexent plus encore qu’elles le
dérangent. Fagis intervient en faveur de sa belle-
sœur qui a ouvert sa portière côté circulation ave-
nue de Suffren juste quand passait un cycliste dont
le père est justement le dermatologue du division-
naire si bien qu’il n’a pas pu faire sauter la contra-
vention, aigrissant ses rapports avec son propre frère,
« est-ce que vous ne pourriez pas faire quelque
chose, s’il vous plaît, commissaire Liberty ? ».Wal-
lance serait enchanté que cet arriviste de Fagis lui
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