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Tous les cas dont il est question ci-après ont pour base
des faits réels, mais ils ont été reconstitués. Si bien que
toute ressemblance avec des personnes vivantes serait pure-
ment accidentelle.
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INTRODUCTION

L'homme ne peut chercher la santé ou le bonheur s'il
cache à ses propres yeux sa vraie nature. S'il agit de la

sorte (et la plupart des hommes agissent ainsi), il peut
bien chercher, mais il ne peut pas les trouver ce qu'il
trouvera alors, c'est la maladie et la douleur.

Ce livre a pour but précisément de montrer que sans
le savoir l'homme joue sans cesse à « cache-cache » avec
la vérité, c'est-à-dire avec la vraie nature de ses instincts.
Ce faisant, il détruit sa santé et ses possibilités de bonheur
par des causes internes, inhérentes à son attitude dans
la vie, bien plus souvent que ne le font les vraies maladies
provoquées par-des germes extérieurs ou les vraies
infortunes venues du dehors.

En d'autres termes, l'homme malade ou malheureux

est bien souvent responsable de sa maladie ou de sa
détresse et c'est à tort qu'il accuse le sort. Bien souvent,
il est un homme bien portant qui s'ignore et qui s'ignore
au point de provoquer, d'entretenir ou d'aggraver la
maladie dont il souffre par ses craintes mêmes.

A ses yeux, la maladie est une excuse, à notre point
de vue, la maladie l'accuse de vouloir ruser avec la

vérité, sa vérité. Quelle est cette vérité, réduite à ses termes
originaux et essentiels? L'homme est un être instinctif,
bien avant et bien davantage qu'il n'est un être rationnel
ou social.
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PASSIONS ET MALADIES

De la même manière que la santé physique dépend du
libre développement des instincts attachés à la consti-
tution du corps (respiration, faim, soif) ou à sa repro-
duction (sexe), de la même manière le bonheur, sorte de
santé émotionnelle, dépend du libre déroulement des
instincts attachés à l'exécution des mêmes besoins précé-
dents et cela par le, sentiment, non .plus de nécessité,
mais de plaisir, attaché cette fois à leur exercice. C'est
par ce plaisir en effet que s'établissent secondairement
les instincts dits de relation entre la personne et le monde
des choses ou des autres hommes. C'est ce plaisir qui fait
qu'en un mot l'individu se situe par rapport à la réalité
extérieure et se mesure dans la proportion où il réagit
à ses propres activités. En ce sens, se mesurer, se cons-
truire et se connaître, constituent une seule et même
chose la santé morale.

Dans l'un et l'autre cas, celui de la santé physique
comme celui de la santé morale, l'ajustement à la vie
n'est pas une chose fixe, mais nécessite pour chacun et
à tout moment une tendance et une adaptation vers un
équilibre. Equilibre instable s'il en est, puisque cette
instabilité constitue la vie même, en opposition à ce
qui se passe pour la matière inanimée, et puisque les
hommes, par leur système nerveux hautement développé
et spécialisé, apparaissent dans l'échelle animale comme
particulièrement excitables et donc perturbables, du fait
de la sensibilité même de leurs antennes nerveuses

sélectives.

En fait, c'est probablement cette sensibilité et cette
excitabilité extrêmes du système nerveux de l'homme
qui permettent sa fragilité d'équilibration et favorisent
la perfection de son adaptation.

Mais que vienne à être interrompue, par une fixation
organique ou par une fixation émotive, cette perpétuelle
oscillation autour de la position d'équilibre qui permet
le libre jeu des instincts et conditionne la santé, aussitôt
la maladie apparaîtra.

En ce sens, la maladie peut être considérée comme
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une immobilisation ou comme une réaction anormalement

irréversible venant interrompre le jeu de la perpétuelle
adaptation vitale instinctive, et la souffrance ne serait
alors que le fait de la tension instinctive accumulée,
empêchée dans son activité et par là amputée de sa
satisfaction, privée de son acte.

Les observations rapportées dans ce livre prouvent
qu'il en est bien ainsi. Elles démontrent également que,
contrairement à ce que l'on croyait autrefois, l'homme
pâtira moins souvent d'un déséquilibre purement
physique qu'il ne souffrira d'une rupture d'équilibre
émotionnel. Entre ces deux équilibres, le physique etl'émotionnel,le dernier apparaîtra commeleplus vulné-
rable. Rarement son atteinte reste du reste isolée, presque
toujours le cœur entraîne le corps à sa suite dans la
souffrance, ce qui produit une inhibition plus complète
du jeu des instincts et une altération surtout plus perma-
nente de la santé.

Le terme émotion veut dire mouvement. Que celui-ci
se fixe et s'anéantisse ou s'hypertrophie sur place et
devienne passion, les suites sont analogues et peuvent
être aussi dangereuses la mort d'un amour ou la nais-
sance d'une haine peuvent avoir pour le corps comme
pour le cœur des suites semblables. En effet, l'angoisse
qui sous-tend et immobilise ces deux variétés de senti-
ments peut cependant être identique dans son intensité
instinctive. Or, il apparaît que, même pour des sentiments
en apparence opposés, ce soit cette-quantité d'un état
instinctif dévié de son cours bien plus souvent que la
qualité même des sentiments qui constitue l'élément
perturbateur et qui provoque tantôt un désir de compen-
sation dans le remords, la jalousie, la colère, la vengeance
ou même le crime, et tantôt un besoin équivalent de
s'échapper dans une souffrance organique migraines,
nausées, palpitations, diarrhée, impuissance.

Qu'elles soient morales ou physiques, nous ne parlons
ici que d'échappatoires maladives dans la réalité com-
mune, elles peuvent s'associer ou se succéder, alterner
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suivant les circonstances, et se combiner suivant les
personnalités, bien plus quesuivant les sentiments
provocateurs.

Mais, dans d'autres cas, certains individus préfèrent
se réfugier dans la névrose, c'est-à-dire chercher un abri
dans une réalité propre qu'ils se sont construite sur
mesure, suivant les besoins de leur cause, réalité conso-
latrice, satisfaisante, et même logique pour eux-mêmes,
mais qui, vue de l'extérieur, semble illogique, paradoxale,
irréelle, aliénée (au sens propre de ce dernier terme qui
veut dire étranger, fou).

Entre la santé et la maladie, entre l'équilibre et la
névrose, il existe donc des transitions insensibles bien

plus que des oppositions fondamentales. Il en est de
même aussi du bonheur et du malheur qui ne sont bien
souvent que des questions de point de vue personnel,
malgré des circonstances extérieures identiques.

Ce qui compte, ce sont les circonstances intérieures,
instinctives, leur développement et leur équilibre har-
monieux rendant l'ajustement possible, permettant à
l'individu de vivre bien portant, en paix avec lui-même.

C'est cet équilibre qui constitue la base nécessaire
pour le rassurer des angoisses inhérentes à la vie, pour
canaliser ses agressivités, pour absoudre ses culpabilités
et l'empêcher d'être un déséquilibré ou un révolté, en
guerre avec lui-même ou avec les autres hommes en
un mot, un malade dans un monde qu'il contagionne.
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PREMIÈRES ARMES

Quand je dis « Premières armes », il ne s'agit pas,
en fait, d'une prise d'armes avec un malade, mais
de la première leçon que l'un d'eux me donna.

L'homme auquel je venais d'ouvrir la porte de mon
salon était un personnage' politique important que je
voyais en remplacement d'un de mes patrons appelé
à l'étranger.

« Docteur, me dit-il dès en entrant, ce que j'apprécie
chez vous, c'est que l'on n'attend jamais. » En m'adres-
sant ainsi la parole, il faisait résonner sa voix comme
s'il se fût adressé à une nombreuse assistance. Bête-

ment, je me sentais vaguement flatté. Je ne savais
pas encore qu'il parlait pour lui plus que pour moi.

Je venais de passer cinq ans comme interne dans
les plus grands services des hôpitaux de Paris, auprès
d'illustres maîtres, et, à cause de l'organisation des
hôpitaux, j'avais appris à connaître plus de maladies
que de malades. Or, c'était la première fois qu'Alfred
Béral venait. C'était mon premier malade.

Béral était un homme d'une soixantaine d'années,
pesant au moins cent kilos; il avait une moustache
grise, un regard vif, et tout dans sa mise. révélait
l'homme qui sait que de nombreux regards se poseront
chaque jour sur sa personne.
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Mon client se plaignait d'insomnies la nuit, de
somnolences, au contraire, après les repas. Il se plai-
gnait aussi d'engraisser, de perdre la mémoire, de
n'être plus ce qu'il avait été. de « ne plus faire
honneur à sa signature » auprès des femmes, disait-il
avec un sourire pincé et d'un air entendu. J'avais
envie, moi, d'ajouter « Tout ministre que vous
êtes. »

Il était difficile de lui poser des questions. Lorsque
je l'interrogeais sur son régime, il disait « Évidem-
ment, j'aime la bonne chère et je mange beaucoup.
Mais j'y suis forcé car je dois recevoir tellement de
gens, maintenir des contacts, discuter des affaires.
Vous savez ce que c'est, combien l'on résout plus de
questions entre la poire et le fromage que dans un
comité! »

Quand il s'agissait de boissons, il invoquait encore
la force majeure « Bien sûr, disait-il, je suis obligé
de boire. Mais j'ai des excuses. Je vous citerai le cas
du sénateur B., à qui son médecin défendit de boire,
ce qui lui coûta sa campagne électorale. Vous pensez
bien que je ne tiens pas à suivre son exemple et à
perdre des électeurs en refusant de boire avec eux. »

Dépité, je me rejetai sur la fumée et je lui demandai
combien de cigarettes il fumait par jour « Je ne
compte plus. Je ne peux pas fumer plus. »

Comme je ne pouvais rien tirer de Béral, je me mis
à l'examiner. Tout chez lui aurait été normal s'il

avait eu dix ans de plus, mais il était vieux préma-
turément. Son obésité, l'augmentation de volume de
son cœur, l'assourdissement de ses bruits, la tension
un peu trop haute, le foie un peu congestif, tout mar-
quait la pléthore.

Ayant procédé à un examen minutieux, je lui dis
« Ce n'est pas étrange, Monsieur le Ministre, vous en
faites trop; vous faites tourner le moteur à cent kilo-
mètres à l'heure. Il faudrait réduire à cinquante kilo-
mètres, diminuer en somme de 50 vos activités. »
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Il commençait à réagir. Je m'arrêtai, puis repris
« En tout cas, prenez des vacances. » Aussitôt, il
m'interrompit « Je n'ai pas pris de vacances depuis
dix ans, je ne le peux pas, je ne le veux pas. Du reste,
je sais que je m'ennuierais en vacances. » Et il ajouta
« Tout ce que vous me dites, je le sais parfaitement.
C'est précisément parce que je ne veux pas le faire,
parce que je ne veux pas réduire mon activité que je
suis venu vous trouver en l'absence du professeur C.
et sur l'insistance de Mme F. que vous avez si bien
fait maigrir. »

Cherchant à placer un mot, je lui dis « Oui, mais
elle était coquette, elle voulait à tout prix maigrir
et la coquetterie la poussait à suivre le régime. »
Mais il s'obstinait « Je ne veux pas suivre de régime.
Je ne suis pas venu ici pour me soigner, mais pour que
vous me soigniez. Donnez-moi une ordonnance pour
me stimuler dans la journée; une autre pour dormir
la nuit et des pilules pour me faire maigrir mais
pas de régime, il me serait impossible de le suivre. »

J'essayai vainement de lui expliquer que l'organisme
n'est pas une cornue où l'on peut mélanger excitants
et dépresseurs; qu'il faut tenir compte de l'organisme,
ne pas le brutaliser, le soulager avant d'essayer de
le faire répondre. Tout cela était peine inutile, la partie
était perdue pour moi. Béral, dans ses propos, avait
retrouvé sa confiance en lui-même, tandis que par les
miens je n'avais pas répondu à son attente ni satisfait
ses demandes.
Alfred Béral m'a certainement oublié. Je lui garde

une grande reconnaissance. En effet, il m'avait appris
que le malade se moquait de la précision de notre
diagnostic; qu'il était même souvent irrité des
recherches supplémentaires de laboratoire que je lui
avais proposées. « A quoi bon, disait-il en substance,
tout ce que je vous demande, c'est de m'aider à per-
sister dans mes erreurs. JI

Mon refus était justifié. Il faudrait donc, à l'avenir,
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que je sois sur mes gardes, que j'apprenne à refuser
avec diplomatie, avec fermeté aussi, à convaincre
mon malade qu'il devait suivre un traitement et se
soigner en collaboration avec moi.

Ma deuxième leçon, je la reçus d'une malade qui
n'était pas moins instructive.

Mme de Bonneval était une femme de 52 ans qui,
lorsqu'on lui demandait son âge, répondait « Je suis
dans les quarante. » Avait-elle encore ses périodes?
« Je crois bien, disait-elle, et plus que jamais. »

C'était une femme qui portait bien ses 52 ans qu'elle
n'avouait pas. Ses cheveux étaient teints d'un blond
vif; elle avait des yeux marrons trop cerclés de noir,
et elle dégageait un parfum très violent.

Tandis que je la regardais, elle me dit « Docteur,
j'ai voulu me suicider deux fois dans ma vie, pour
deux hommes différents; si vous me demandiez aujour-
d'hui la couleur de leurs yeux, je ne saurais vous la
dire. » Je n'avais pas la moindre intention de lui
poser ces questions, bien que désirant m'informer sur
quelques points personnels pour savoir ce qu'il en
était. Mais je n'en eus pas le temps, elle enchaîna

« Ce n'est pas pour moi que je viens vous consulter
aujourd'hui. Moi, j'ai des migraines 'et des vapeurs
lorsque je m'énerve, mais nous en reparlerons. Je ne
veux pas perdre votre temps c'est de l'homme que
j'aime qu'il s'agit. Il m'inquiète, et je ne parviens pas
à l'inquiéter. Édouard, à quoi bon vous dire son nom
de famille qui ne signifierait rien pour vous, Édouard
ne veut pas venir vous consulter. Pourtant, je lui
répète chaque jour que vous avez guéri son ami
Jérôme qui avait les mêmes troubles que lui. Enfin,
tout ce que je puis vous dire d'Édouard, c'est que
c'est un être exquis. »

« Quel âge a-t-il? » demandai-je, cherchant à inter-
rompre ce flot de paroles.

« Il est un peu plus jeune que moi, 35 ans, c'est ce
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qui me préoccupe. Je l'adore, je le soigne comme une
mère, mais il perd l'appétit, je crois qu'il devient
neurasthénique. Il commence à me négliger à tous
points de vue, bien qu'il n'aime que moi, cela, j'en
suis sûre », dit-elle avec un serrement de la voix qui
trahissait une certaine hésitation. Et elle ajouta
« Il est dans la force de l'âge, vous comprenez; alors
cela ne s'explique pas. Est-ce que vous ne pourriez
pas lui téléphoner" le convoquer? »

Je refusai, bien entendu, lui disant que cela ne se
faisait pas, que je n'avais pas l'habitude de courir
après les clients et surtout de téléphoner à quelqu'un
que je ne connaissais pas.

Mme de Bonneval ne se laissait pas dérouter pour
si peu. Elle disait « Venez dîner, comme un ami, vous
le rencontrerez, vous l'examinerez, vous lui parlerez
et vous m'expliquerez après. » Je refusai à nouveau.
A bout d'arguments, elle me proposa « Vous ne voulez
pas me donner un remontant pour lui, ou un calmant
(elle n'avait pas conscience de la contradiction),
quelque chose d'efficace, de non dangereux, que vous
puissiez lui prescrire à distance, quelque chose qui le
fasse rester à la maison, pour qu'il se repose auprès
de moi, qu'il ne sorte plus autant lorsqu'il est si
fatigué. »

Je lui expliquai que cela aussi était impossible,
qu'on ne pouvait pas donner de consultations à dis-
tance et qu'il n'existait pas de médicaments à tout
faire qu'on pouvait prescrire dans n'importe quel cas.

« Que faire, que faire? dit-elle, les hommes se
liguent contre moi. Vous vous soutenez les uns les
autres, même sans vous connaître. »

Je lui proposai un calmant pour elle-même, la voyant
si nerveuse; mais elle ne voulait rien savoir. Elle était

silencieuse maintenant, et je profitai de son silence
pour penser je comprends qu'il ait assez d'elle; il
cherche à s'en débarrasser; il l'abandonne progressi-
vement, elle le pressent et ne veut pas le reconnaître.
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Je fus interrompu dans ma rêverie par une soudaine
exclamation

« J'ai une idée! Une idée géniale! J'ai toujours des
idées pour sortir des impasses! Docteur, dites que vous
ne refuserez pas. »
£3 Je dis que cela dépendrait et je m'empressai de
formuler des restrictions; mais elle m'interrompit
« Je vais vous conduire auprès de quelqu'un qui
connaît Édouard mieux que moi «et qui pourra vous
éclairer sur son cas, mieux que lui-même peut-être.
Chez Mme Zénon. »

Je connaissais en effet de réputation Mme Zénon.
Cette femme au nom inspiré de la mythologie, nom de
guerre sans doute, était la grande voyante en vogue.
Chez elle se pressaient les femmes du monde, les
hommes politiques, les hommes d'affaires, avant de
prendre des décisions. Chaque année, en fin d'année,
elle se livrait à une prévision pour l'année à venir.

Je commençai par refuser. Mme de Bonneval me
dit « Mais vous ne voulez donc pas m'aider? Vous
savez, c'est une femme remarquable. D'ailleurs, elle
m'a dit qu'elle soignait beaucoup de vos malades, et
je vous assure, cela vous intéressera de la connaître. »

Sachant que c'était vrai et, poussé un peu par la
curiosité, j'acceptai.

« Elle prendra votre heure, dit Mme de Bonneval,
c'est une amie. » Je proposai trois heures, le lendemain.
« Entendu, dit-elle, sauf avis contraire, et je ne vous
en donnerai pas, c'est entendu. Voulez-vous que je
passe vous prendre? » « Non, dis-je, j'irai de mon
côté en sortant de l'hôpital. »

Sur la physionomie de Mme de Bonneval apparut
une grande détente. Elle me remercia avec effusion.
Je lui avais sauvé la vie pour vingt-quatre heures, car
à nous deux, la voyante et moi, nous pourrions sûre-
ment résoudre ses problèmes.

Le lendemain, j'arrivai à trois heures au premier
étage d'un petit hôtel situé dans une toute petite rue
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en pente au voisinage du quai de Passy, et j'entrai
dans un salon qui me parut caractéristique par son
air provincial, poussiéreux et confiné. Il y avait trop
de choses pour une pièce aussi petite; des petites tables,
des petites chaises, des petits bronzes, mais à pro-
fusion.

La maison était silencieuse, il y avait de nombreuses
photographies, des photographies de famille, elle
respectait le secret professionnel, car il n'y avait
aucune photographie des célébrités qui se vantaient
d'aller chez elle.

Ma malade était déjà arrivée et elle était déjà dans
le salon de consultation de la voyante; on m'intro-
duisit donc aussitôt^ elle me présenta.

Je vis une petite femme ratatinée, avec des cheveux
gris bouffants; elle avait le regard perçant et me donna
une poignée de mains molle, comme si elle ne voulait
pas dépenser inutilement des forces musculaires, pour
concentrer toutes ses forces nerveuses et spirituelles.
Je dois dire que j'étais un peu prévenu contre elle et
que je regrettais déjà de m'être engagé dans cette
histoire et dans cette perte de temps. Je devais bientôt
changer d'avis.

« Vous permettez, docteur, dit-elle en m'offrant un
siège, je voudrais d'abord poursuivre l'interrogatoire
de notre malade commune pour savoir où elle en est
aujourd'hui. » Et elle continua sa consultation. Il
m'est impossible de qualifier autrement ce qu'elle
faisait devant moi. C'était une parfaite consultation
et un parfait interrogatoire de médecin.

« Où en sommes-nous depuis la dernière fois? »
dit-elle en s'adressant à la malade. « Voyons cela »,
et elle lui prit la paume de la main, la regarda atten-
tivement, s'aida d'une loupe et poussa quelques inter-
jections, quelques soupirs; le silence devenait pesant,
et devant la qualité des soupirs, des silences et des
interjections, Mme de Bonneval ne put pas s'empêcher
de révéler ce qu'elle avait sur le cœur. De temps, en
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temps, Mme Zénon posait une question brève, donnait
une confirmation, une orientation, tout cela avec une
perfection digne du meilleur psychanalyste. Elle
parlait très peu, elle savait provoquer les confidences,
les écouter, en tirer les conclusions qui étaient prises
pour de la voyance.

Elle disait par exemple « Je vois une autre femme
dans la vie d'Édouard; elle est jeune, elle est brune,
elle est mince (l'opposé de notre cliente). » Je dois
dire que moi, assis dans mon coin, je la voyais aussi
cette jeune femme.

Puis Mme Zénon arrivait progressivement à ses
conclusions, elle disait « Vous avez la main nerveuse,
il faut que vous ayez la main plus douce, plus souple,
avec luisurtout, avec Édouard; c'est un cheval qui
a la bouche tendre, il faut le tenir, mais qu'il ne puisse
pas s'appuyer sur le mors, qu'il ne puisse pas prendre
le mors aux dents, qu'il ne se sente pas en prison, en
surveillance chez vous, vous avez trop de temps à lui
consacrer, trop de temps pour lui, occupez-vous en
dehors de lui, prenez un air détaché, détachez-vous
même. Il tient à vous, mais il sait qu'il vous est indis-
pensable. Donnez-lui la peur de vous perdre et le
besoin, sinon le désir, de vous reprendre. »

A ce moment, Mme de Bonneval, un peu affolée,
interrompit « Mais si. »

« Il n'y a pas de mais si, reprit rapidement Mme
Zénon, car s'il ne vous aime plus, il vaut mieux l'aban-
donner tout de suite et avoir le beau rôle. »

Elle terminait ainsi par une flatterie d'amour-
propre pour consoler un amour savamment ébranlé
par une vérité évidente. Immédiatement rassérénée,
Mme de Bonneval voulut lui parler d'Édouard et
surtout demander à Mme Zénon qu'elle me parle de ce
fameux Édouard. Mme Zénon accepta « Mais, dit-
elle, pas devant vous, nous aussi nous avons notre
secret professionnel, est-ce que vous aimeriez que je
parle de vous devant un tiers que vous ne connaissez
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