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Serpent qui ne mue doit périr,
(Proverbe persan).






. A la mémoire de BERNARD GROETHUYSEN,

je dédie ce verre d’orgeat : il voulut bien y

trouver un délassement aux boissons fortes de -
ce temps-ci.
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CHAPITRE PREMIER

.. Jamais elle ne viendra vers lui, les mains
en avant, pour la raison bien simple qu’elle se
trouve en ce moment quelque part, la-bas d’ou
accourent les nuages, prés de la mer, dans ['Ile.
Jean voit trés bien la maison sans étage, écla-
tante de chaux laiteuse au soleil, oit sa famille
est installée pour I’été : c’est la derniére en sor-
tant du village de pécheurs ol lui-méme doit
aller s’établir avec sa mére dans quelques jours.

Le jardin cléturé de tamarix abrite du vent
marin quelques rares ceillets-des-dunes odorants
et des massifs de fusains disposés en labyrinthe
de part et d’autre de l'allée centrale. La lagune
de rochers couverts de varechs commence tout
prés et I'on entend i toute heure du jour et de
Ia nuit la voix changeante du flot montant ou
descendant. i

Jean sait fort bien que Béatrix est en train de
vivre ]a ses jours d’été, grave, nonchalante et ha-
lée, parfois rieuse aussi, parmi sceur, frére et
amis, et qu’elle ne se soucie nullement de lui,
dont elle ignore pour ainsi dire ’existence.

Béatrix est un peu moins dgée que lui ; mais

™
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depuls toujours et plus encore depuis quelques
années, Jean souffre en sa présence d’un senti-
ment d’écrasante infériorité qu’il s’efforce de
masquer sous un mélange d’indifférence, de dé-
sinvolture et de brusquerie,

Enfant, il désertait les jeux de ses bairs pour
aller roder autour des filles, autour d’elle. Et,
bien qu’alors une légére différence d’age lui don-
nat la suprématie corporelle, Jean était deJa
secrétement en sa présence un mendiant soumis.
A dix ans il Iui arrivait de se détester soudain
lui-méme, et son visage qu'il trouvait ingrat,
parce qu’elle riait de lui qui voulait lui prendre
la main.

Béatrix était alors une enfant sauvage que I'on
disait * belle. ' Quand les grandes personnes lui
faisaient des phrases engageantes, tentaient de
Tapprivoiser et levaient son menton de Iindex
pour regarder ses yeux verts qu’elle avait foncés

- comme la mer & certaines heures, elle s’enfuyait
et disparaissait dans les massifs de fusains. Il
- Jui- arrivait de rester -introuvable des aprés-midi
" entiéres et les autres enfants la blamaient; gra-
~vement, Jean suivait ces derniers & regrel; res-
= sentait un malaise indéfinissable & partager leurs
jeux qu’elle dédaignait, & é&tre du- méme" bord
- qu'eux i ses yeux. A onze ans,’ déja secrétement
trop viril pour se plaire longtemps aux amuse-
"~ ments de son age, il laissait bient6t tomber- pelle
ou pioche et partait tout seul en quéte de quel-
- que:chose qui:lui manquait obscurément. Pour-
-rquoi fallait-il- hélassque s joies fugitives cueil-
! lies prés de Béatrix fussent corrompues par cette
peur torturante de"déplaire, de-fatiguer de lui ?
Pouressayer'de :secouer ce ‘joug et comme pour
="s'en: venger, il:lui était- bien arrivé A plusieurs
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" reprises de faire assaut de plaisanteries avec
" ses compagnons, au cours des jeux sur la plage,
au sujet des filles. Mais bien vite ce point de
vue I'avait laissé insatisfait.

Une aprés-midi qu’il s’apprétait en hésitant
pousser la petite grille de leur jardin, Béatrix
sortit en courant de la maison, et vint 4 sa ren-
-contre avec des airs de voleuse. Quels battements
de ceeur lorsqu’il comprit qu’elle entendait Ie
prendre pour confident d’un coup de téte tout
récent ! Béatrix Pentraina impérieusement au
plus profond du massif de fusains, et aprés s’étre
commodément acagnardée tout contre lui en
secouant les brindilles de ses cheveux, Iui confia,
essoufflée, qu’elle s’était enfuie du salon on les
grandes personnes voulaient la forcer & réciter.
Longtemps ils restérent blottis en silence, et
Jean sentit avec une puissante émotion la petite
main vivante serrer son bras lorsque quelqu’un
“ vint tout prés d’eux appeler « Béatrix !'>,
puis s’en retourna sans Pavoir trouvée.

Le lendemain, comme il refaisait une fois de
plus, hésitant et heureux, le geste sempiternel de
" pousser la petite grille en bois- aprés un 'long
regard circulaire sur la ligne ‘d’horizon, Béatrix
qui jouait avec une amie sur les marches de la
- maison, 'apercut deloin,' Elle se »dressa, les
poings sur les hanches, leva les yeux: vers' le ciel
avec emphase en réjetant ses nattes derriére son
dos et s’écria, excédée, « Encore toi !... Va-t’en,
“=on t'a assez vu ! »

~Tel une pointe acérée s’erifonga au coeur - de
- Jean I’ «assez-vu ». Et'longtemps,lasvsatisfac-
" tion au désir monotoné n’apparaitrait a Penfant
= que sous-la‘forme-de ce geste : \pousser en hési-
- tant une petite-grillé de bois*peinte en vert; avee
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dans Pame une joie frissonnante de crainte, et
derriére soi le murmure omniprésent de la mer.

Puis, de nombreux étés de suite sa famille avait
déserté I'lle pour on ne savait quelles lointaines
montagnes, quels lacs bleus de Suisse, et Jean
oublia tout a fait Béatrix.

Puis elle était revenue, irréguliérement, tan-
t6t pour un mois, tantét pour deux semaines seu-
lement. Chaque fois les relations avaient reprisen
quelques heures au point .ol elles en étaient res-
tées I’an précédent, sur un ton de camaraderie fa-
miliére. L’Age difficile, chez Béatrix, se traduisait
en une timidité devenue plus farouche, ac-
compagnée ou sans doute causée par I’épanouis-
sement brusque du corps et par de légéres florai-
sons sur le visage qui abandonnait difficilemént
Penfance. Aussi Jean traitait-il de haut ses an-
ciennes amours, non sans cacher un trouble nou-
veau, a4 cause de cette transformation de Béa- .
trix...

Un jour cependant — il devait avoir seize ans
et Béatrix quatorze ou quinze — il lui arriva une -
petite mésaventure. Cela se passait dans leur
maisonnette de pécheurs ot il entrait et sortait
comme chez lui. Jean, pour aller chercher un
objet quelconque dans la cuisine, traversait le
-tustique « salon » ol, dans un coin, trénait un
vieux piano démodé. Béatrix, précisément, assise
sur le tabourét branlant, tirait du clavier jauni
des sons félés et discords. qui voulaient rappeler
un air 4 la mode vers cette époque. Sa sceur
cadette, prés d’elle, riait aux éclats. Jean, passant
derriére les jeunes filles, arrondit les lévres .en
arquant les sourcils, formula sur un ton qu’il
crut irrésistible un « charmant, charmant spec-
tacle !... », esquissa un entrechat et continua son



SERPENT QUI NE MUE... =~ 17

chemin, laissant derriére lui la porte ouverte. Il
s’arréta de l'autre coté, et (obéissant 4 Dieu sait
quelle fantaisie d’écolier) revint sur la pointe des
pieds, essaya de voir par Pinterstice du battant
ouvert avec le chambranle. Il entendit alors dis-
tinctement Béatrix s’exclamer a4 mi-voix en s’ar-
rétant de jouer et levant les yeux au ciel : « Dieu,
que ce garcon est béte ! »

11 n’avait pas osé signaler sa présence et pro-
fita de ce qu'on recommengait 4 jouer pour s’es-
quiver avec, sur les lévres, un petit rire que I'on
dit étre jaune.. '

Et de nouveau, plusieurs étés de suite, Béatrix
et sa famille disparurent, pour reparaitre beau-
coup plus tard, lorsque Jean eut atteint sa dix-
neuviéme année,

*
% %

Depuis sa plus petite enfance, Jean passait
une partie de 1’été en Poitou, chez une vieille
tante autoritaire, sceur ainée de M. Poidécieux,
a4 qui ce dernier avait en mourant confié la
tutelle — sinon en droit, du moins en fait — de
son fils. Durant le mois et demi de séjour forcé
a Vézénours, I'enfant n’avait de cesse que les’
malles de sa mére ne fussent bouclées pour la
seconde étape des vacances. Il retrouvait alors
son lle, ses frustes camarades de ’an passé, avec
qui le contact se rétablissait intégralement le soir
méme de ’arrivée.

Aboli, le long malaise de ’hiver parisien ; abo-
lies, toutes les miséres des classes et I'’humilia-
tion des résultats obstinément médiocres; aboli
aussi I'ennui de Vézénours avec ses champs un
peu mornes et ses paysans endormis sous la pe-
santeur de juillet.
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A treize ans, n’ayant point choix d’autres com-
pagnons, Jean s’acoquina avec les gamins de
I'Ile. 11 partageait tout a fait leurs jeux mainte-
nant, durcissait en méme temps qu’eux, au sel
et au soleil, son corps en croissance, Rien ne
I'en distinguait, ni le langage qui s’encanaillait,
ni le vétement qui n’était, du lever au coucher,
qu'une loque détrempée d’eau de mer. Sa mére
n’en prenait point ombrage : ’enfant ne mar-
quait que trop, durant I’hiver, une tendance &
Pimmobilité contemplative.

Les quelques barques qui apparelllalent aux-
petits matins frais ol la mer «riait a I'infini »,
emmenaient souvent a leur bord la troupe des
garcons. Les pécheurs y trouvaient leur compte.
Et parfois, lorsque la chute de toute brise lais-
sait pendre, flasque, la toile rouge le long du
méat, et faisait de la mer une molle surface
d’étain liquide, les enfants, nus, se jetaient a
Peau. Entrainés 4 la nage suffisamment loin du
bateau pour qu’il leur appariit trés rapetissé, un
frisson de frayeur parcourait leur échine cares-
sée par Deau -titde, 4 mesurer l’abime qu’ils
avaient sous eux. Le soir, ivre de lumiére et de
balancement, Jean rentrait au logis, couvert de
trainées de sel, et s’endormait d’'un sommeil de
brute prolongé tard dans la matinée.

La cote occidentale de I'Ile, allongée du midi
vers le nord comme un galet plat, se composait
pour une moitié de lagunes rocheuses, et pour
Pautre, d’'une immense plage déserte appelee par
les habitants Cote Sauvage. Par les temps les
plus calmes comme aux jours de tempéte, trois,
quatre ou cing rouleaux de lames nées, au large,
de la longue houle atlantique, venaient s’abattre
sur cette plage en un éternel, monotone et majes-
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