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Serpent qui ne mue doit périr.

(Proverbe persan).
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A la mémoire de BERNARD GROETHUYSEN,
je dédie ce verre d'orgeat il voulut bien y
trouver un délassement aux boissons fortes de

ce temps-ci.
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CHAPITRE PREMIER

Jamais elle ne viendra vers lui, les mains

en avant, pour la raison bien simple qu'elle se
trouve en ce moment quelque part, là-bas d'où
accourent les nuages, près de la mer, dans l'Ile.
Jean voit très bien la maison sans étage, écla-
tante de chaux laiteuse au soleil, où sa famille

est installée pour l'été c'est la dernière en sor-
tant du village de pêcheurs où lui-même doit
aller s'établir avec sa mère dans quelques jours.

Le jardin clôturé de tamarix abrite du vent
marin quelques rares œillets-des-dunes odorants
et des massifs de fusains disposés en labyrinthe
de part et d'autre de l'allée centrale. La lagune
de rochers couverts de varechs commence tout

près et l'on entend à toute heure du jour et de
la nuit la voix changeante du flot montant ou
descendant.

Jean sait fort bien que Béatrix est en train de
vivre là ses jours d'été, grave, nonchalante et hâ-
lée, parfois rieuse aussi, parmi sœur, frère et
amis, et qu'elle ne se soucie nullement de lui,
dont elle ignore pour ainsi dire l'existence.

Béatrix est un peu moins âgée que lui mais
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depuis toujours et plus encore depuis quelques
années, Jean souffre en sa présence d'un senti-
ment d'écrasante infériorité qu'il s'efforce de
masquer sous un mélange d'indifférence, de dé-
sinvolture et de brusquerie.

Enfant, il désertait les jeux de ses pairs pour
aller rôder autour des filles, autour d'elle. Et,
bien qu'alors une légère différence d'âge lui don-
nât la suprématie corporelle, Jean était déjà
secrètement en sa présence un mendiant :soumis.
A dix ans il lui arrivait de se détester soudain

lui-même, et son visage qu'il trouvait ingrat,
parce qu'elle riait de lui qui voulait lui prendre
la main.

Béatrix était alors une enfant sauvage que l'on
disait' belle. Quand les: grandes personnes lui
faisaient des phrases engageantes, tentaient de
l'apprivoiser et levaient son menton de l'index
pour regarder ses yeux verts qu'elle avait foncés

comme la mer à; certaines heures, elle s'enfuyait
et disparaissait dans les massifs de fusains. Il
lui arrivait de rester introuvable des après-midi
entières et les autres enfants la blâmaient; gra-

vement. Jean suivait ces derniers à regre'l, res-
•" sentait un malaise indéfinissable à partager leurs

jeux qu'elle dédaignait, à être du- même bord
qu'eux à ses yeux. A onze ans,' déjà secrètement
trop viril pour se plaire longtemps aux <amuse-
ments de son âge, il laissait bientôt tomber pelle

ou pioche et partait tout seul en quête de quel-
que: chose qui1:lui manquait obscurément." Pour-
/quoi 'fallait-il* -hélas' que les joies fugitives cueil-
lies près de Béatrix fussent corrompues par cette

peur torturante de déplaire, dé-fatiguer de lui ?
Pouroessayer" de secouer ce joug et comme pour

's'en1 venger, il lui était bien arrivé à plusieurs
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reprises de faire assaut de plaisanteries avec
ses compagnons, au cours des jeux sur la plage,
au sujet des filles. Mais bien vite ce point de
vue l'avait laissé insatisfait.

Une après-midi qu'il s'apprêtait en hésitant à
pousser la petite grille de leur jardin, Béatrix
sortit en courant de la maison, et vint à sa ren-

contre avec des airs de voleuse. Quels battements

de cœur lorsqu'il comprit qu'elle entendait le
prendre pour confident d'un coup de tête tout

récent Béatrix l'entraîna impérieusement au
plus profond du massif de fusains, et après s'être
commodément acagnardée tout contre lui en
secouant les brindilles de ses cheveux, lui confia,

essoufflée, qu'elle s'était enfuie du salon où les
grandes personnes voulaient la forcer à réciter.
Longtemps ils restèrent blottis en silence, et
Jean sentit avec une puissante émotion la petite
main vivante serrer son bras lorsque quelqu'un
vint tout près d'eux appeler « Béatrix a,
puis s'en retourna sans l'avoir trouvée.

Le lendemain, comme il refaisait une fois de

plus, hésitant et heureux, le geste sempiternel de
pousser la petite grille en bois après un long
regard circulaire sur la ligne d'horizon, Béatrix
qui jouait avec une amie sur les marches de la

maison, l'aperçut de• loin.' Elle sedressa, les
poings sur les hanches,' leva les' yeux( vers' le ciel
avec emphasé en réjetànt ses nattes derrière' son
dos et s'écria, excédée,« Encore toi Va-t'en,

• on t'a assez vu »

Tel une' pointe acérée s'enfonça au cœur de
Jean l' « assez,- vu ». Et 'longtemps, la visatisfac-

tion au désir monotone n'apparaîtrait à l'enfant
*s que sous la* forme de ce geste ^pousser en hési-
tant une petite grillé de bois''peinte en vert,' avec
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dans l'âme une joie frissonnante de crainte, et
derrière soi le murmure omniprésent de la mer.

Puis, de nombreux étés de suite sa famille avait

déserté l'Ile pour on ne savait quelles lointaines
montagnes, quels lacs bleus de Suisse, et Jean
oublia tout à fait Béatrix.

Puis elle était revenue, irrégulièrement, tan-
tôt pour un mois, tantôt pour deux semaines seu-
lement. Chaque fois les relations avaient repris en
quelques heures au point .où elles en étaient res-
tées l'an précédent, sur un ton de camaraderie fa-
milière. L'âge difficile, chez Béatrix, se traduisait
en une timidité devenue plus farouche, ac-
compagnée ou sans doute causée par l'épanouis-
sement brusque du corps et par de légères florai-
sons sur le visage qui abandonnait difficilement
l'enfance. Aussi Jean traitait-il de haut ses an-

ciennes amours, non sans cacher un trouble nou-
veau, à cause de cette transformation de Béa-
trix.

Un jour cependant il devait avoir seize ans
et Béatrix quatorze ou quinze il lui arriva une
petite mésaventure. Cela se passait dans leur
maisonnette de pêcheurs où il entrait et sortait
comme chez lui. Jean, pour aller chercher un
objet quelconque dans la cuisine, traversait le
-rustique« salon» où, dans un coin, trônait un
vieux piano démodé. Béatrix, précisément, assise
sur le tabouret branlant, tirait du clavier jauni
des sons fêlés et discords qui voulaient rappeler
un air à la mode vers cette époque. Sa sœur
cadette, près d'elle, riait aux éclats. Jean, passant
derrière les jeunes filles, arrondit les lèvres en
arquant les sourcils, formula sur un ton qu'il
crut irrésistible un « charmant, charmant spec-
tacle », esquissa un entrechat et continua son
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chemin, laissant derrière lui la porte ouverte. Il
s'arrêta de l'autre côté, et (obéissant à Dieu sait

quelle fantaisie d'écolier) revint sur la pointe des
pieds, essaya de voir par l'interstice du battant
ouvert avec le chambranle. Il entendit alors dis-

tinctement Béatrix s'exclamer à mi-voix en s'ar-

rêtant de jouer et levant les yeux au ciel « Dieu,
que ce garçon est bête »

Il n'avait pas osé signaler sa, présence et pro-
fita de ce qu'on recommençait à jouer pour s'es-
quiver avec, sur les lèvres, un petit Tire que l'on
dit être jaune..

Et de nouveau, plusieurs étés de suite, Béatrix
et sa famille disparurent, pour reparaître beau-
coup plus tard, lorsque Jean eut atteint sa dix-
neuvième année.

Depuis sa plus petite enfance, Jean passait
une partie de l'été en Poitou, chez une vieille
tante autoritaire, sœur aînée' de M. Poidécieux,

à qui ce dernier avait en mourant confié la
tutelle sinon en droit, du moins en fait de

son fils. Durant le mois et demi de séjour forcé
à Vézénours, l'enfant n'avait de cesse que les
malles de sa mère ne fussent bouclées pour la
seconde étape des vacances. Il retrouvait alors
son Ile, ses frustes camarades de' l'an passé, avec
qui le contact se rétablissait intégralement le soir
même de l'arrivée.

Aboli, le long malaise de l'hiver parisien abo-
lies, toutes les misères des classes et l'humilia-

tion des résultats obstinément médiocres; aboli
aussi l'ennui de Vézénours avec ses champs un
pe,u mornes et ses paysans endormis sous la pe-
santeur de juillet.
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A treize ans, n'ayant point -choix d'autres com-
pagnons, Jean s'acoquina avec les gamins de
l'Ile. Il partageait tout à fait leurs jeux mainte-
nant, durcissait en même temps qu'eux, au sel
et au soleil, son corps en croissance. Rkn ne
l'en distinguait, ni le langage qui s'encanaillait,
ni le vêtement qui n'était, du lever au coucher,
qu'une loque détrempée d'eau de mer. Sa mère
n'en prenait point ombrage l'enfant ne mar-
quait que trop, durant l'hiver, une tendance à
l'immobilité contemplative.

Les quelques barques qui appareillaient aux
petits matins frais, où la mer « riait à l'infini »,
emmenaient souvent à leur bord la troupe des
garçons. Les pêcheurs y trouvaient leur compte.
Et parfois, lorsque la chute de toute brise lais-
sait pendre, flasque, la toile rouge le long du
mât, et faisait de la mer une molle surface

d'étain liquide, les enfants, nus, se jetaient à
l'eau. Entraînés à la nage suffisamment loin du
bateau pour qu'il leur apparût très rapetissé, un
frisson de frayeur parcourait leur échine cares-
sée par l'eau -tiède, à mesurer l'abîme qu'ils
avaient sous eux. Le soir, ivre de lumière et de

balancement, Jean rentrait au logis, couvert de
traînées de sel, et s'endormait d'un sommeil de

brute prolongé tard dans la matinée.
La côte occidentale de l'Ile, allongée du midi

vers le nord comme un galet plat, se composait
pour une moitié de lagunes rocheuses, et pour
l'autre, d'une immense plage déserte appelée par
les habitants Côte Sauvage. Par les temps les
plus calmes comme aux jours de tempête, trois,
quatre ou cinq rouleaux de lame» nées, au large,
de la longue houle atlantique, venaient s'abattre
sur cette plage en un éternel, monotone 'et majes-
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