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Né en 1947 à Saint-Étienne, Paul Fournel est entré à
l'Oulipo en 1972, il en est le président depuis mai 2003. Il est
l'auteur de nombreux ouvrages pour la jeunesse, de recueils de
nouvelles, ainsi que des romans tels qu'Un homme regarde une
femme, Foraine (prix Renaudot des lycéens), Poils de Cairote,
Chamboula, La Liseuse etAnquetil tout seul. Les Athlètes dans leur
tête a obtenu le Goncourt de la nouvelle en 1989.
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Autoportrait de l'homme au repos

Mon métier consiste à descendre du haut de la
montagne jusqu'en bas. À descendre le plus vite
possible. C'est un métier d'homme. D'abord parce
que lorsqu'il est en haut, l'homme a envie de des-
cendre en bas, ensuite parce que lorsqu'il y a plu-
sieurs hommes en haut, ils veulent tous descendre
plus vite les uns que les autres.
Un métier humain.
Je suis descendeur.
Il y a eu Toni Sailer, il y a eu Jean Vuarnet, il y

a eu Jean-Claude Killy, il y a eu Franz Klammer, il
y a eu les Canadiens et, maintenant, il y a moi. Je
serai cette année champion du monde et, aux pro-
chains Jeux olympiques, j'aurai la médaille d'or.
Je suis l'homme le plus équilibré de la mon-

tagne, le plus calme, le plus concentré, et mon tra-
vail consiste à fabriquer du déséquilibre.

Tous les grands descendeurs fabriquent du déséqui-
libre.
Descendre plus vite c'est d'abord descendre autre-

ment ; de façon à semer l'inquiétude et le doute.
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Faire peur. Skier de telle manière que les autres
soient persuadés que vous ne tiendrez pas sur vos
pattes, jusqu'à ce qu'une génération entière skie
comme vous.
Dans une vie de descendeur, on ne peut inventer

qu'un déséquilibre génial et un seul.
Les Canadiens sont arrivés sur le cirque avec la

réputation de « crazy canaks » et deux saisons plus
tard, les cinquante top-descendeurs du circuit glis-
saient comme eux.
Maintenant, il y a moi.
Être un grand descendeur est un état qui exige un

don absolu de soi-même et une concentration totale. Je
glisse à temps plein. Je glisse en montant les cols sur
mon vélo en plein été. Je vis avec un sac de sable de
cinquante kilos sur les épaules pour mieux glisser. Je
souris au masseur et au skiman parce que je sais qu'ils
m'aident à glisser. Je casse la tête de mon entraîneur
qui est nul parce que je sais que cela m'aidera à glisser.
Prenez deux hommes à égalité de poids et de

matériel, sur la même piste, mettez-les à côté l'un de
l'autre et c'est toujours moi qui glisse le plus vite.
L'op-traken qui commande le premier schuss de

la Streif à Kitzbühel, je le fais mille fois par semaine.
Les bosses de la fin de Wengen, celles qu'on prend
avec les jambes de plomb, je les fais chaque soir
avant de me coucher. Je sais toutes les pistes du
cirque au centimètre et, à cent quarante à l'heure, je
les vois passer au ralenti.
Je me prépare aussi pour ces pistes molles et

indécises que les hasards d'attribution des Jeux
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olympiques nous imposent. Les pistes tordues qui
permettent à un Léonard Stock, le slalomeur, de
devenir un champion de descente.
Tout compte dans votre carrière.
Un jour, l'essentiel devient la position de votre

petit doigt de pied. C'est le doigt de pied qui fait la
médaille. Vous avez raboté la semelle de la chaus-
sure, vous avez changé quatorze fois le chausson
intérieur, vous vous êtes mis en colère et vous avez
perdu pour deux centièmes aux Houches sur la O.K.
parce qu'en entrant dans le schuss à Battendier vous
vous êtes demandé dans quelle position exacte était
votre doigt de pied.
Quand je dors, je travaille, quand je mange, je

travaille. Je dessine mes trajectoires, je modèle mes
appuis. Mes cuisses et mon dos sont intraitables, je
porte sans cesse sur le menton la marque de la jugu-
laire du casque. Lorsque le starter me libère sur la
rampe de départ, il libère des tonnes de travail.
Après, il reste un descendeur sur la piste qui n'a plus
ni yeux, ni tête, ni jambes et qui glisse pour arriver
en bas de la montagne plus vite que les autres
hommes.
C'est la règle.

Et puis il y a le moment qui arrive forcément
dans une vie, le seul moment de vrai repos, de repos
absolu. Le repos du descendeur.
Vous avez passé le grand gauche et le grand droit

à fond, vous rentrez dans le dévers et vous faites
cette minuscule erreur de trajectoire, cette petite
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faute stupide (qui n'est pas d'inattention puisque les
descendeurs ignorent l'inattention) qui vous tire
quelques centimètres en dehors de la ligne idéale. Et
là, c'est le vrai repos, le repos immense. Vous avez
déjà perdu vingt centièmes, puis très vite un dixième
et la course. Plus rien n'a d'importance, vous n'êtes
plus un descendeur, vos muscles se relâchent, votre
esprit se libère, vous savez que vous allez vous cas-
ser la gueule.
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La cavalière

La première fois qu'il l'avait vue, c'était une
fillette pâlotte qui donnait la main à son instituteur.
Elle avait des jambes grêles qui semblaient commen-
cer au-dessous de ses épaules et un visage long avec
deux yeux noirs arrondis par une fatigue qu'on
aurait dit perpétuelle.
Le maître l'avait conduite au gymnase car il lui

était apparu qu'elle sautait sans effort beaucoup plus
haut que toutes ses camarades et qu'avec un peu de
travail on pourrait peut-être en tirer quelque chose…
L'entraîneur s'était penché vers la gamine.
– Et toi, qu'est-ce que tu veux faire ?
Elle avait roulé des yeux inquiets, jeté un regard

vers son instituteur et s'était risquée à dire :
– Du cheval.
Ils avaient tous éclaté de rire. Pierrot l'avait aus-

sitôt baptisée « la cavalière », et c'est ainsi qu'elle
avait débuté sa carrière de sauteuse en hauteur.
À huit ans, elle passait 1,05 m sans le faire exprès

et Pierrot, qui avait dix ans de plus qu'elle et sautait
le double, la prit sous son aile dans le groupe des
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petits. Junior deuxième année, il venait de faire son
entrée dans le cercle très fermé des espoirs et tentait
de concilier le lycée et ses six entraînements hebdo-
madaires. Par-dessus le marché, il s'arrangeait tou-
jours pour trouver une heure ou deux « pour les
mômes ».
La cavalière travaillait sans enthousiasme avec

une régularité insolente et une facilité naturelle qui
ne s'émoussait pas.
À dix ans, benjamine, elle passait 1,15 m, à douze

ans, minime, 1,35 m, à quatorze ans, cadette,
1,70 m. La puberté n'avait rien altéré dans sa mor-
phologie : elle était restée immense. Ses muscles
s'étaient à peine remplis, toujours aussi longs et
puissants et il lui avait poussé deux nichons si
minuscules qu'ils ne constitueraient jamais un han-
dicap. C'était une sauteuse parfaite qui voltigeait de
titres en records.

Pierrot plafonnait. Les centimètres supplémen-
taires étaient soudain devenus trop chers pour lui.
Trop petit, le genou gauche trop fragile, pas tout à fait
assez puissant pour un sauteur en amplitude, psychi-
quement un peu démobilisé, il était devenu prof de
gym puis entraîneur premier degré, deuxième degré
et troisième degré. Il avait abandonné les petits pour
s'occuper des grands et finissait par ne plus travailler
qu'avec les meilleurs.
Il protégeait sa cavalière. Jamais il n'avait vu

autant de dons rassemblés dans une seule athlète.
C'était la sauteuse-vitesse parfaite, elle planait au-
dessus de la barre, engageait le bras sans raideur,
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tournait spontanément la tête dans la direction de
son saut. Un régal. Son Stradivarius, comme il
aimait à dire.
Il se régalait à lui faire effectuer des réglages

minuscules : ouvrir un peu l'angle de la course
d'élan, bien bloquer le bassin, expérimenter plu-
sieurs positions du pied au moment de l'appui, retar-
der au maximum le fouetté des mollets… Tous les
petits trucs qui allaient la mener à 1,90 m en junior
et très au-dessus de 2 m plus tard. Elle était de la rare
graine de recordwoman du monde. Il la couvait, lui
apprenait à se concentrer en écoutant de la musique,
lui faisait travailler ses muscles un par un, ses qua-
driceps et ses extenseurs du mollet.
Il allait la chercher à l'aube, la conduisait au

lycée, la reconduisait le soir, savait la date de ses
règles, lui choisissait ses survêtements, traitait ses
contrats avec les organisateurs et les sponsors : un
peu grand frère, un peu papa, entraîneur.
Lorsqu'ils partirent ensemble au championnat de

France, il était sûr d'elle.
Elle avait passé 1,80 m au premier essai comme à

l'entraînement, et, Pierrot, au premier rang des gra-
dins, lui avait adressé un signe furtif de confiance.
La demi-finale du cent mètres hommes se courait

au même moment. Sortie du sautoir, elle regarda les
coureurs franchir la ligne. Le grand Martiniquais
qui avait gagné en roue libre fit un crochet après la
ligne d'arrivée et vint lui donner une petite tape
amicale sur la joue. Surprise une seconde, elle
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s'ouvrit bientôt en un large sourire qui fit remonter
ses yeux d'une façon irrésistible.
Pierrot, sur son gradin, fut instantanément fou-

droyé d'amour. Il l'aima de toutes les façons du
monde à la fois : son sourire, ses yeux, sa course
d'élan, ses vastes internes, ses deltoïdes, ses records,
sa marge de progression, les années de travail en
commun – qui pouvaient, il venait soudain de s'en
rendre compte, être réduites à néant d'une tape char-
meuse sur la joue. Il l'aima d'autant plus qu'il
n'avait jamais songé à le faire, qu'il avait toujours
été comblé de ce qu'elle lui donnait et que l'image
de la gamine maigriotte rêvant de cheval ne l'avait
jamais vraiment quitté.
Le soir même, il dit son amour à la nouvelle

championne de France. Elle accepta l'hommage
comme une beauté supplémentaire du jour, elle
accepta la bague, elle accepta l'alliance, elle accepta
le trois-pièces municipal, elle accepta de veiller à ne
pas faire de bébé.
Il découvrit le bonheur de caresser ses muscles,

de masser ses épaules, de toucher du doigt chaque
soir son mystère. Il cherchait dans les baisers le
secret qui la faisait sauter plus haut qu'il ne saute-
rait jamais.
Elle avait retrouvé son air grave et ses yeux de

fatigue. Elle avait repris le chemin de ses entraîne-
ments et de ses compétitions. Rien n'était vraiment
changé entre eux.
Éternellement assis au premier rang des gradins,

il la regardait sautiller sur place avant sa course
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d'élan, hypnotisé par le petit geste réflexe qu'elle
dessinait dans le vide avec le bout de ses doigts,
fasciné par ce sursaut décisoire qui précédait sa pre-
mière foulée.
Il la dévorait de ses yeux neufs dans ces moments

d'effroyable solitude qu'il prenait pour de la liberté.
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La course en tête

Il en va souvent ainsi des cyclistes : les plus
malicieux manquent de cuisses et les plus cuissus
manquent de malice. Ce Portugais était très cuissu.
On avait rarement vu pareille passion pour le
cyclisme et pareil acharnement à faire le métier et à
le faire maladroitement. Fort comme une baleine,
gracieux en machine comme un tabouret Louis-
XV, il s'était fait une spécialité de longs raids
impensables qui défiaient toute logique stratégique
et physiologique et qui, pourtant, une fois sur dix le
menaient à la victoire.
On l'aimait pour sa déraison, et ses confrères,

plus économes et plus calculateurs, respectaient ses
débauches. Il faut dire qu'ils n'étaient jamais
mécontents de le voir sortir du peloton dès les pre-
mières heures de la matinée, tant son talent naturel
pour le zigzag en faisait un voisin de route délicat.
Même livré à lui-même sur les nationales déser-

tes, il se cassait souvent la figure. Le peloton pas-
sait alors à grande vitesse devant un attroupement
de gendarmes, médecins et soigneurs, et se savait
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bientôt poursuivi par un Portugais sanguinolent et
bandé, attardé cette fois, mais toujours seul.
Il avait couru plâtré, le crâne fêlé, l'épaule luxée.

S'il l'avait fallu, il aurait gagné Bordeaux-Paris sur
une jambe.

Le public prenait tout le temps de lui faire fête, il
reconnaissait du fond des lignes droites son coup de
pédale baroque et distribuait des applaudissements
qui n'allaient qu'à lui. Il faut dire que le Portugais
cultivait des élégances un peu désuètes qui menaient
à reconnaître en lui le vrai champion. À l'ère des
bidons d'aliments liquides, il laissait coquettement
sortir la pointe d'une banane de la poche de son
maillot et dévorait en pédalant des pilons de poulet.
Son goût du louvoiement le poussait à parcourir

chaque année 10 % de distance de plus que ses
adversaires et, pourtant, il durait. À quarante-trois
ans, il aurait pu être le père de la moitié du peloton
et attaquait sa vingt-quatrième saison. Il jugeait ses
résultats en recul depuis deux ans et s'engueulait
intérieurement.

Pendant ses longues heures de solitude où il
pédalait comme un damné, il s'était mis à réfléchir.
Le mot « reconversion » s'était glissé comme une
écharde dans son cerveau. Lorsqu'il remplissait à
coups de pédales rageurs le cahier des charges de sa
future profession, il se retrouvait vite dans une
impasse : un travail de plein air, bien payé, que l'on
fait de préférence à cent vingt pulsations minute, où
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