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CHAPITRE PREMIER 

L'éventail de Mrs Forrester – M. Wilde et M. Whistler – 
Toute l'Europe dans un salon – Un muffin au breakfast 

En 1888, j'étais bien vieille, mais jolie pourtant. Jusqu'à 
l'année précédente, j'avais espéré un mari. Comment ? 
Pourquoi ? Peut-être par bonne santé. Et puis, il y a des 
destins qui révoltent. On se dit : moi, devenir cela ! Je 
pensais : moi, vieille fille, ce n'est pas possible ! Des vieilles 
filles j'en voyais des dizaines, des centaines. C'était comme 
une corporation dans Londres, un petit peuple assez gai, 
mais de la gaieté dérisoire des gens inconscients de leur 
malheur, ou qui l'ont si bien accepté qu'ils ne le sentent plus. 
Moi, ce malheur me sautait aux yeux : passer une vie entière 

toute seule, ne connaissant l'amour, la jalousie, la maternité, 
le désespoir que par ouï-dire, finissant comme un vieil enfant 
qui n'a rien vu, rien su, quelle horreur ! Il n'était pas possible 
que cela fût mon lot, à moi la petite Mary qui sentais tant de 
fourmillements dans mon corps et dans ma tête. Non, non, je 
n'étais pas faite pour être rejetée avec ces lépreuses. 

Telles étaient mes idées, ou plutôt mes rêveries. Et voilà 
qu'un jour, un matin, je m'aperçois avec stupeur que j'ai 
accepté d'être vieille fille. Le matin précédent, j'étais encore 
une jeune fille, c'est-à-dire un être violent et un peu fou, 
picoté par toutes sortes de présomptions, d'ambitions, d'im-
patiences, de révoltes. Ce matin-là, je n'étais plus rien de 
pareil. La jeune fille était tombée comme une peau de 
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serpent. Dans les romans, on voit souvent une femme sortant 

d'un évanouissement qui s'écrie : « Où suis-je ? » J'aurais pu 

le dire, aussi : je ne me reconnaissais pas, je ne reconnaissais 

plus rien. Je ne désirais rien. J'étais calme comme une vieille 

femme. Cela va passer, pensais-je. C'est trop triste ! Je suis 

morte Je dors encore. Dans un moment je vais me remettre à 

vivre, je vais retrouver tout ce qui m'agite, tout ce qui me fait 

mal, et qui est si bon ! Mais les moments se succédaient et je 

continuais d'être morte. 
Mon esprit était absorbé par le geste de Mrs Forrester 

lorsqu'elle ferme son éventail d'un coup sec, en le frappant 

dans la paume de sa main gauche. Je me levai. J'allai me 

contempler dans la psyché pour vérifier si mes traits 

n'avaient pas changé eux aussi. Me suis-je épluchée ! Mes 

cheveux étaient toujours blonds, ma peau ne s'était pas 

parcheminée ; pas de rides au coin des yeux ni des lèvres. 

J'avais des joues de jeune fille et une âme de vieille fille. Peu 

s'en fallut que je n'éclatasse en sanglots, car je ne suis pas si 

enfant que je ne sache que l'âme modèle le corps, que le corps 

court derrière l'âme, qu'il se dépêche de lui ressembler. Avec 
la nouvelle âme que j'avais, qui s'était façonnée pendant la 

nuit, et que je détestais, je le garantis, que serait mon pauvre 

corps dans six mois ? Chose inconcevable dans les mœurs et 

l'éducation d'une demoiselle, je fis glisser ma chemise de 

nuit. Je m'examinai avec angoisse, comme on s'emplit les 

yeux d'une personne chère qui va s'embarquer pour l'Austra-

lie, et qu'on pressent qu'on ne reverra plus dans ce monde. 

L'éventail de Mrs Forrester s'ouvrait et se fermait toujours 

dans ma tête. J'en voyais étrangement les détails. C'est un 

éventail de nacre ouvragée comme de la dentelle, qui 

représente un bel homme à moustaches et à impériale, botté, 

coiffé d'un bicorne, monté sur un cheval fringant, et trottant 

à la portière d'une victoria dans laquelle se prélasse une jolie 

dame en falbalas sous une ombrelle. La dame sourit avec 
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langueur. Je n'ai jamais osé demander à Mrs Forrester s'il 
s'agissait du défunt empereur des Français, Napoléon III, et 
si la dame à l'ombrelle était elle, mais la ressemblance laisse 
peu de doute. Cette scène a été peinte à la gouache tout 
exprès pour Mrs Forrester par M. Eugène Lamy, artiste 
renommé, qu'elle a connu du temps qu'elle habitait Paris. 
Soudain j'eus la clé de mon obsession : l'éventail symbolisait 
ma vie. Ma vie était un éventail ouvert, c'est-à-dire que 
malgré ma piètre position dans le monde, malgré mon état 
subalterne, je me sentais assez de générosité pour devenir ce 
que je désirerais. Ces idées-là avaient toujours été dans mon 
cœur, et ce n'est pas mon auteur favori, Mrs Jane Austen, qui 
les avait chassées, au contraire ! Ma bible s'intitulait Pride 
and Prejudice. Je m'émerveillais que sous les traits d'Elisa-
beth on m'eût décrite soixante ans à l'avance. J'étais sûre que 
je rencontrerais mon Darcy et que grâce à mon orgueil je 
triompherais de ses préjugés de caste. Il y avait à Londres 
dix, vingt Darcy qui m'étaient destinés, qui se promenaient 
insoucieusement le matin à cheval dans Hyde Park sans se 
douter que leur fiancée, quoique vivant dans la plus noble 
maison de Brook Street, n'avait pas un penny de dot. 
L'éventail fermé signifiait que j'étais une sotte, comme il y en 
a tant, qui gâchent leur jeunesse à se faire des contes de fées 
et passent le reste de leur vie à manger du pain sec. Pas 
d'équipage, ma fille. Pas de domestiques, pas de château, pas 
de vie mondaine. Hélas ! pas d'amour ! Une jeune personne 
de ma condition, qui n'est ni de l'aristocratie ni du peuple, et 
qui en outre est obligée de travailler, ne peut mathématique 
ment pas le rencontrer, saut sous une forme déshonorante. 
Devant la glace, les larmes me jaillirent positivement de 
désespoir et de dépit. Ces beaux cheveux blonds, ce teint 
frais d'Anglaise, ces grands yeux bleus, cet air de franchise et 
de douceur, ce joli petit corps ne seraient jamais qu'à moi, je 
n'aurais pas la joie d'offrir cela à quelqu'un. En même temps 



je rougissais de mon impudeur et de mes pensées audacieu-

ses. Fallait-il que je fusse malheureuse pour me donner de la 

sorte en spectacle à moi-même ! Ce n'était pas Mrs Austen 

qui avait dessiné mon portrait, mais un poète français qui, 

sans me connaître plus qu'elle, avait écrit ces vers que je me 

remémorais avec douleur : 

Maint joyau dort enseveli 

Dans les ténèbres de l'oubli 

Bien loin des pioches et des sondes ; 

Mainte fleur épanche à regret 

Son parfum doux comme un secret 

Dans les solitudes profondes. 

Un joyau, une fleur, les ténèbres de l'oubli : c'était tout 

moi. A part moi, qui le savait ? C'est vrai que la vie ressemble 

aux romans, mais pas aux romans vraisemblables. Elle ne se 

modèle que sur les romans fous, écrits par des hommes de 

génie. On ne sait pas cela quand on est jeune, parce qu'on est 

trop raisonnable. On croit Jane Austen les yeux fermés. Pas 

Balzac, pas Dickens, alors que c'est ceux-ci, justement, avec 

leurs énormités, qui dictent à la réalité ce qu'elle sera. Autre 

illusion de la jeunesse : la patience. Je pensais qu'il suffisait 

d'attendre trois cents pages, comme une héroïne de Jane 

Austen, et que je serais comblée à la fin. Or il faut passer par 

une féroce épreuve : renoncer à ce qu'on souhaitait. Mais 

renoncer de bonne foi. Renoncer radicalement. Renoncer à 

tout. Faire table rase. Ne voir en soi que des ruines. A vingt-

sept ans, un matin, j'ai renoncé à tout. La mort dans l'âme, 
j'ai tiré un trait sur ma vie. J'ai accepté la tristesse, la 

médiocrité, et même la vieillesse. J'ai pris sérieusement mes 

dispositions pour ce destin-là. Deux jours plus tard, je 

n'avais pas Darcy, mais j'avais incommensurablement 



mieux. Et cela ne ressemblait à rien de ce qui, pendant vingt-
sept ans, avait été mes petits enchantements secrets. 
Mrs Forrester, chez qui j'étais employée comme demoi-

selle de compagnie, ou gouvernante, était plus une amie 
qu'une patronne. Sinon je ne serais pas restée. J'aurais 
préféré être blanchisseuse, cousette, ouvrière, n'importe 
quoi, vivre dans un galetas de l'East End, gagner trois 
shillings à la journée en travaillant quatorze heures, m'habil-
ler chez les revendeurs. Mais Mrs Forrester avait l'éducation 
délicieuse que les femmes de la bonne société avaient alors en 
Angleterre et j'ose dire que je ne lui étais pas inférieure sur ce 
point. Deux personnes très bien élevées, comme nous 
l'étions, peuvent vivre agréablement ensemble, même si elles 
ne s'aiment pas. La politesse tient lieu d'amitié. Dans notre 
cas, l'amitié s'ajoutait à la politesse. Ma seule infériorité est 
que j'étais obligée de travailler. En six ans, ma maîtresse ne 
me le fit pas sentir une fois. Elle était comme une mère, 
comme une tante qui a recueilli une nièce orpheline, et 
sûrement plus délicate qu'une tante. 

Autre attrait de Mrs Forrester : elle était entourée de 
mystère. Non du mystère pour rien que fabriquent autour 
d'eux les gens médiocres, afin de se rendre intéressants. Elle 
était toute simple, toute transparente, elle ne faisait ni 
cachotteries ni mensonges. Mais sa vie faisait penser à un 
tableau de Rembrandt, où l'on n'aperçoit qu'un front, qu'un 
menton, qu'une main, qu'une dorure sur un vêtement, et où 
le reste est dans l'ombre. En 1888, elle avait soixante-cinq 
ans. On lui en eût donné quinze de moins, à cause de sa taille 
fine, de ses beaux sourires. J'étais toujours étonnée, quand je 
lui parlais de quelque personnage célèbre du dernier demi-
siècle : elle l'avait connu, ou tout au moins rencontré, à 
croire que l'Europe entière avait défilé dans son salon. Au 
début, j'étais sceptique. Je prenais cela pour du snobisme ou 
pour une manie. Moi qui ne connaissais personne, je 



n'imaginais pas que quelqu'un qui m'était si proche ait eu 

affaire à tant de beau monde. Je lui disais par malice : 

« Madame, invitez donc jeudi prochain M. Gladstone ou M. 

Pater, ou M. Ruskin, ou le général Gordon, ou le prince de 

Galles, ou M. Clemenceau, ou M. Degas, ou M. Whistler, ou 
M. Brahms, ou M. Verdi... 

– Cela vous ferait-il vraiment plaisir ? » disait-elle. 

Qui restait bouche bée, le jeudi suivant, ou le mois d'après, 
en contemplant lord Gladstone et M. Degas chez nous, une 

tasse de thé à la main ? La petite Mary avec qui ces grands 

hommes causaient comme avec une grande dame. 
J'ai rencontré tant de personnes supérieures chez Mrs For-

rester, s'adressant à moi comme si j'étais non seulement de 
leur monde, mais encore de leur famille d'esprit, que j'en 

avais la tête tournée. J'étais dans un état de griserie 

intellectuelle comme aucune jeune fille n'en a ressenti. Cela 
se changeait en vanité. Comment n'être pas vaniteux quand 
on a été croqué par M. Whistler ? Il me trouvait belle. Il 

aimait une ombre sur ma joue, une lumière dans mes yeux. 
Un après-midi, il me tint deux heures à poser, et me donna 
son dessin, qui ne me plut pas sur le moment, que je jugeai 

aussi peu ressemblant que possible, pour ne pas dire laid, et 

qui me paraît aujourd'hui une merveille de vérité et d'art. 

M. Whistler m'avait vue beaucoup mieux que je ne me 

voyais. Ou plutôt il m'avait vue dans ma vérité intérieure, 
tandis que je me voyais à travers mes rêveries. Aucune 

femme, je pense, pas même la Joconde, n'a vécu deux heures 
de pose pareilles. Ce jeudi-là, Mrs Forrester recevait une 

dizaine de ses amis les plus huppés : M. Meredith, M. 
Samuel Butler, le général Boulanger, Mme Réjane, la comé-

dienne, une dame allemande au nom bizarre : Lou Andréas 

Salomé, qui n'arrêta pas de parler d'un philosophe ou d'un 
poète prénommé Frédéric, dont je n'osai pas demander le 

nom de famille pour ne pas avoir l'air d'une provinciale. 



M. Whistler m'avait emmenée dans un coin du salon, près 
d'une fenêtre ; je n'entendais que des bribes de conversation 
et des rires. La conversation, ne risquant pas de blesser les 
oreilles d'une jeune fille, était assez libre et les rires très 
hauts. J'attrapai quand même un mot de Mme Réjane, qui 
enchanta particulièrement la compagnie. Selon elle, la défini-
tion de l'adultère était : « The wrong man in the right place. » 
J'ai encore dans l'oreille la voix si bien posée de Mme Réjane, 
qui avait un visage de joli chien, avec des yeux très mobiles, à 
l'affût de tout, et qui pouvaient refléter ce qu'elle voulait. 
– Vous n'avez pas compris, j'espère, me dit M. Whistler. 
Cette réflexion me fit rougir parce que je n'avais compris 

que quelque chose de comique et qu'elle suggérait un autre 
sens. Ma rougeur ne trompa pas M. Whistler, qui m'adressa 

un sourire mi-moqueur, mi-indulgent. De temps en temps, 
M. Wilde venait tourner autour de nous, ce qui agaçait 
M. Whistler, je le voyais bien, d'autant plus que M. Wilde 
avait une manière déconcertante de dire les choses. Il jetait 
un coup d'œil périodique sur le dessin et s'écriait que ce 
n'était pas moi, que c'était de moins en moins ressemblant, 
qu'avec un petit effort supplémentaire cela ne le serait plus 
du tout et qu'on atteindrait enfin au chef-d'œuvre. 
– Vous êtes ennuyeux, Oscar, disait M. Whistler. Votre 

esprit me fatigue. Vous en avez trop pour devenir un grand 
écrivain. Quand on a tant d'esprit, on n'est jamais malheu-
reux et on ne fait pas d'œuvre. 
– Pessimiste ! répliqua M. Wilde avec ce rire bruyant et 

saccadé qui est le chic absolu en Angleterre. Pourquoi ne 
serais-je pas malheureux, s'il vous plaît ? J'ai toutes les 
raisons de l'être, et plus qu'un autre. Justement parce que j'ai 
de l'esprit, comme vous le remarquez aimablement. Un 
imbécile se tirerait beaucoup mieux de ce qui me guette. Les 
plaisanteries conduisent au bagne. C'est très dangereux de 
plaisanter. Mieux vaut être un assassin. Comme j'ai horreur 
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du tragique, sauf en art, il est certain que j'aurai un destin 

tragique, et vous serez bien attrapé. Pardon, Mademoiselle, 

dit-il en se tournant vers moi. Les peintres sont très bêtes en 

général, sauf M. Whistler, ce qui m'a longtemps fait douter 

de son talent. Toutefois j'ai pensé à Delacroix, qui était très 

intelligent, à M. Degas qui l'est encore plus, et je l'ai 

acquitté. Mais enfin, malgré tout, il ne faut pas trop 

demander à un peintre. Celui-ci s'escrime naïvement à 

reproduire votre tête sur son papier. Dieu merci, plus il 

travaille, plus il s'éloigne de la nature. Si son dessin est beau, 

vous lui ressemblerez dans six mois. L'art n'imite pas la 

nature. C'est la nature qui copie l'art. 

– Ah ! voilà votre vieille théorie ! s'écria M. Whistler. 
Elle est peut-être vraie, après tout. Mais vous ne devriez pas 

la crier sur les toits. Elle fait trop l'affaire des mauvais 

peintres. 

Je me trouve bien présomptueuse, moi qui suis si peu, de 

rapporter en style direct des paroles d'hommes exceptionnels 

sous prétexte que j'étais entre eux deux quand ils les ont 

prononcées. La modestie eût été d'écrire : M. Wilde déclara 

que... M. Whistler répliqua que... Mon excuse est que le 

style direct est plus facile que l'indirect. J'ai sûrement affadi 

leurs propos (de toute façon je les aurais affadis), mais je jure 

que je ne les ai pas dénaturés. Du reste, comment ne pas 

affadir ? Comment rendre leurs visages exorbités par l'éner-

gie qui sortait d'eux ? Comment rendre leurs voix suprême-

ment distinguées ? On ne trouve qu'en Angleterre ce mélange 

de maniérisme et de fureur. M. Whistler avait quelque chose 
de sec, de sarcastique qui n'empêchait pas la sympathie, mais 
qui l'arrêtait à une certaine limite. Cela me déconcertait. Cela 

n'allait pas avec l'idée que je me faisais d'un artiste, qui pour 

moi devait être un homme très fort, très au-dessus de nos 

petits sentiments, de nos petites précautions puisqu'il était 

capable de les peindre, une espèce d'ange qui nous accueillait 



dans une âme grande ouverte, comme on accueille des 
amateurs dans un musée. L'âme de M. Whistler n'était pas 
grande ouverte. Entrebâillée seulement. Il ne vous laissait y 
jeter que de rares coups d'œil. Bref, quoiqu'il fût un 
admirable artiste, c'était un étranger, en qui je devinais des 
mouvements, des désirs, des secrets, des petitesses peut-être, 
comme dans un individu ordinaire, un marquis ou un 
employé, et qui ne voulait pas qu'on les surprît. 

J'aurais amusé les amis de Mrs Forrester et Mrs Forrester 
elle-même si je leur avais dit que l'ange, à mes yeux, était 
M. Wilde. Ils ne voyaient en lui qu'un dandy un peu trop 
élégant pour être absolument de bon goût. Moi, cette 
élégance outrée m'attendrissait. Elle me paraissait une 
preuve supplémentaire d'énergie. M. Wilde était un enfant 
obscur de la petite bourgeoisie qui avait sauté dans de beaux 
habits, comme il avait sauté dans la poésie. Il était le 
contraire du Beau Brummell, qui frottait ses costumes au 
papier de verre pour leur donner l'air usé. Tout était neuf 
chez M. Wilde, tout était étincelant, les chaînes d'or, les 
épingles de cravate, les paradoxes, et jusqu'aux bizarres 
œillets verts qu'il se piquait à la boutonnière. Il disait des 
mots qui étaient des éclairs et qui aveuglaient. Pour moi, ces 
éclairs me ravissaient. Ils ne me masquaient rien de lui 
C'était des éclairs d'évidence, des fulgurations de sincérité 
Même quand il mentait, son âme était si puissante, si visible, 
qu'il était encore véridique. Cette âme était extraordinaire-
ment bonne, extraordinairement généreuse et imprudente. 
Le premier venu pouvait la prendre. Du reste, par la suite, le 
premier venu l'a prise, et elle s'est donnée, sans rien retenir, 
comme se donnent les âmes des anges. 

J'ai connu tout Londres chez Mrs Forrester, et mieux que 
tout Londres : j'ai connu toute l'Europe. J'y ai fait les plus 
brillantes relations qu'une jeune fille puisse désirer, et que 
j'ai conservées. Mais ce n'est que des relations Avec 



M. Wilde, je me suis fait un ami, tout de suite, au premier 

regard, pour toujours. Il l'a senti de même. Ami est-il le mot 

propre ? Toute ma vie j'ai éprouvé plus que de l'amitié pour 
M. Wilde, et je jurerais que de son côté il en a été 

pareillement. J'ai su qu'il était de ces personnes si précieuses 

avec qui rien n'a d'importance, avec qui l'on n'est pas obligé 

de se surveiller. Un père, par exemple. Je ne dirai pas qu'il a 

remplacé mon père, d'abord parce que ce serait une bêtise, 

ensuite parce que personne ne saurait remplacer mon pauvre 
papa, et aussi parce qu'il était trop jeune pour tenir un tel 

rôle : néanmoins, avec lui, j'éprouvais une douceur, une 
sécurité de petite fille. Quoiqu'il fût un homme de génie, il 

me semblait que je savais tout de lui. J'étais sûre de ses 

sentiments, sûre de sa loyauté, sûre de sa protection. Il était, 
lui, tel que je m'imaginais un grand artiste : quelqu'un qui 
est énorme et gentil. 

Pour en revenir à cette matinée de l'éventail, où je vis ma 

jeunesse finie, mon destin scellé, j'appris quand même une 
chose dans ma détresse : c'est qu'on n'avance pas en âge d'un 
mouvement égal et continu, ainsi que je le croyais. On reste 

longtemps sur place. Puis il y a une minute, une seconde 
d'accélération, et l'on s'aperçoit qu'on vient de vieillir de 

quinze ans. Ce qui était sans importance la veille se met à 

vous blesser. Pour moi c'était le titre de demoiselle de 

compagnie, qui jusque-là me pesait si peu, qui n'était qu'une 

étiquette, parce qu'il faut bien que chaque personne ait une 
étiquette. Demoiselle de compagnie, est-ce assez ridicule ? 

On est demoiselle de compagnie quand on n'est bonne à rien. 
Mrs Forrester, certes, ne me présentait jamais comme telle. 
Elle me mettait sur un pied d'égalité scrupuleuse avec ses 
visiteurs. Elle ne m'appelait que « ma chérie » ou « mon 
enfant » en français, « my dear » ou « Mary dear » en anglais, 
mais au fond, tout cela, que je feignais de prendre pour de 
l'affection, n'était qu'une forme très poussée de politesse. Pas 



même : ce n'était que des habitudes de langage. Je le savais 
depuis longtemps. 
Ce qui me vexait particulièrement est une rêverie que je 

faisais de temps à autre. Après les beaux jeudis de Mrs For-
rester, quand j'avais babillé avec tel ou tel personnage célèbre 
qui m'avait regardée tendrement pendant deux heures et que 
je me retrouvais dans ma jolie chambre du deuxième étage, je 
me disais avec complaisance que j'étais, ma foi, une réplique 
anglaise de Mlle de Lespinasse, et Mrs Forrester, dans son 
genre, une réincarnation de Mme du Deffand. Mlle de Lespi-
nasse, moi Mary Morstan, fille d'un petit capitaine de 
l'armée des Indes, était-ce assez bouffon ! Ne fût-ce que 
parce que les mœurs sont incomparablement plus raides à 

Londres au XIXe siècle qu'à Paris au XVIIIe. Il était très 
improbable que je trouvasse un d'Alembert pour me visiter 
chaque jour en cachette et un M. de Guibert pour m'en 
amouracher. J'étais trop timide aussi pour voler ses amis à 
ma maîtresse comme la brillante Julie à la sienne. Je n'étais 
même pas digne, comme elle, de mourir d'amour. J'étais une 

personne insignifiante, pareille aux millions de personnes 
insignifiantes qui peuplent l'empire britannique. Il n'y avait 
pas de raison pour que ma condition changeât, car je n'avais 
pas en moi l'énergie ou l'imagination ou même la folie par 
laquelle on transforme son existence. Dans vingt ans, 
Mrs Forrester en aurait quatre-vingt-cinq. A moins qu'elle 
ne fût morte, après m'avoir couchée sur son testament pour 
une pension de deux cents livres. J'aurais quarante-huit ans, 
des cheveux gris, des manies. 

L'agrément d'être anglaise et bien élevée est qu'on vous a 
appris qu'il est de mauvais ton de montrer ses bonheurs ou 
ses chagrins. Dès que l'on n'est plus seule, on les enfouit 
dans un tiroir, on ferme le tiroir, on les oublie. J'ose me 
flatter que Mrs Forrester, le matin de mon grand remue-
ménage sentimental, me trouva telle que les autres jours. 



Cela d'ailleurs me fit le plus grand bien. Il est moins dur 

d'être malheureux en Angleterre qu'ailleurs. Dès qu'on voit 

d'autres gens, on se compose un maintien, sans parler de 

cette merveilleuse habitude, tellement civilisée, qui consiste à 
parler avec optimisme et insipidité de la température. Eût-on 

touché le fond de l'horreur une heure plus tôt, et en revînt-on 
l'âme dévastée, tout s'efface. C'est comme si l'on sortait d'un 

cauchemar. Rien ne donne une plus forte impression de 
réalité que des personnes qui vous confient qu'il pleut, mais 
que bientôt il ne pleuvra plus. La vérité de la vie est là. Dans 

ces paroles inutiles, dans ce temps perdu à débiter des riens 
d'un air passionné. Vos peines sont des choses fugaces, de 

minuscules péripéties individuelles. L'éternité, c'est le soleil 
qui s'est caché, qui va revenir, le parapluie qu'on prendra ou 
qu'on ne prendra pas, les snow-boots, le breakfast, la 
nécrologie du Times où il y a presque toujours un mort 
amusant. Quelle leçon, celle que vous donnent les personnes 
qui vous entretiennent de cela dès le réveil ! C'est le sommet 
de la philosophie, ce qu'elle a jamais inventé de plus efficace 
pour calmer les angoisses de l'homme. Dans ce domaine, 
Mrs Forrester était parfaite. Elle ne disait jamais rien de 
sérieux avant quatre heures de l'après-midi. Si l'appellation 
de grande dame convient à quelqu'un, c'est bien à elle. 
Comme je l'espérais, sa vue me tira aussitôt de mes idées 
noires. 

– Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, dit-elle 
en français après un bon quart d'heure d'insignifiances. 
Nous étions dans la salle à manger, en déshabillé, buvant 

notre thé, picorant un muffin. Tel était notre petit déjeuner. 
Mrs Forrester avait pris l'habitude, lorsqu'elle vivait à Paris, 
de manger peu le matin, goût qu'elle m'avait passé. Je ne 
pourrais plus absorber le monceau de nourriture que les 
Anglais appellent breakfast. Jenkins, le maître d'hôtel, nous 
contemplait avec tristesse. Le matin était pour lui un rude 
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moment. Il souffrait de ne pas avoir d'assiettes et de couverts 
à changer, de plats à tenir au chaud. Il aurait voulu nous 
gaver de saucisses, d'œufs brouillés, de côtelettes d'agneau, 
de rognons, de kippers, de porridge. Faute de quoi, il se 
tenait sombrement derrière Mrs Forrester, qui ne prenait 
même pas la sorte de thé qu'il aurait approuvée, c'est-à-dire 
un thé de Ceylan bien foncé, avec du lait. Elle préférait le thé 
de Chine appelé « Lapsang Souchong » qui est clair et 
parfumé, dans lequel elle ne mettait pas de lait, pas de citron, 
ni même de sucre. Le muffin était toute une histoire. C'est 
un gâteau de l'après-midi, comme chacun sait. Le consom-
mer à neuf heures du matin était un sacrilège pour Jenkins, 
qui voyait la vieille Angleterre s'en aller en quenouille. La 
cuisinière faisait elle-même ces muffins incongrus, car nul 
boulanger à cent lieues à la ronde n'en eût vendu avant trois 
heures. 
Pourquoi ces petites choses me font-elles tant plaisir à 

écrire ? J'ai eu six ans de bonheur à Brook Street. Ce n'est pas 
parce qu'aujourd'hui je suis heureuse comme une femme 
que j'oublierai mon bonheur de jeune fille, que je le renierai. 
Au contraire : ce bonheur-là a une teinte toute différente de 
celui de maintenant ; avec le recul, il me paraît très romanes-
que. C'est le bonheur de l'attente. Quand j'étais à Brook 
Street j'attendais quelque chose et je ne le savais pas. Je le 
devinais un peu seulement, sans y croire. J'attendais ma vie, 
qui pouvait très bien ne jamais venir. Pendant toutes ces 
années, j'ai pris mon petit déjeuner en tête à tête avec 
Mrs Forrester, dans sa belle salle à manger sur les murs de 
laquelle il y avait des dames anciennes de sir Peter Lely et 
d'autres plus récentes de Winterhalter. Je me rappelle non 
sans attendrissement les chaises Chippendale et la table 
Régence, aux pieds de laquelle je me suis tant cogné les 
genoux. Je suis encore éblouie par l'argenterie des vitrines 
Ma main a gardé la caresse rêche des nappes et des serviettes 
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damassées, brodées d'un « F » gothique. Surtout je vois 

toujours la tête d'enterrement du pauvre Jenkins. En géné-

ral, les domestiques adoptent les habitudes de leurs maîtres, 

et finissent par les imiter. Ce que fait le patron ne se discute 

pas plus que les phénomènes naturels. Rien de tel avec 

Jenkins. Mrs Forrester l'avait engagé en 1851. Il était donc à 

son service depuis trente-sept ans. Il l'avait accompagnée 

dans toutes ses résidences, y compris à Paris où il avait refusé 

d'apprendre le moindre mot de français. Pas une fois il 

n'avait approuvé ses manières. D'où une attitude constam-

ment réprobatrice et bougonne, très seyante pour un vieux 

serviteur. Jusqu'à notre tenue qui le choquait. Un breakfast 

ne se prend pas en déshabillé. On doit être lavé, poudré, 

harnaché, prêt à courir le monde. Il exagérait les marques de 
respect, il faisait son service d'une façon royale, en guise de 

leçon. Avec Jenkins, tout avait l'air d'une cérémonie. 

Singulièrement la remise du courrier et du Times. Il les 

apportait à Mrs Forrester sur un petit plateau d'argent, sans 

oublier le coupe-papier pour ouvrir les enveloppes et déchirer 

la bande du journal. Il tendait le tout en se pliant en deux 

comme s'il eût été le valet de S.M. la reine Victoria, 

impératrice des Indes. 
– Voici une lettre pour vous, Mary dear, dit Mrs Forres-

ter. Serait-ce votre soupirant ? 

– Un soupirant qui soupire depuis six ans n'est pas très 

pressé, répliquai-je. Mais oui, dis-je après avoir lu les cinq 

lignes du billet, c'est lui. 

– Se déclare-t-il enfin ? demanda Mrs Forrester d'un ton 

si languissant, avec un sourire si vague, que je lui répondis 
qu'il serait bien temps d'en parler tout à l'heure, au café, 

après le lunch, si la chose l'intéressait le moins du monde. 

– Tout ce qui vous concerne m'intéresse, ma chérie, dit-
elle avec la même légèreté, qui ne signifiait pas du tout 

qu'elle était indifférente, mais c'était là son personnage 
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d'avant midi, son ton de la matinée. Un des charmes de 
Mrs Forrester, auquel j'étais très sensible, était justement 
qu'elle avait deux, trois, dix visages, selon les heures. A 
minuit, c'était un monstre d'activité, un volcan de drôleries, 
l'œil à tout. Jenkins, dans ces moments, se serait jeté au feu 
pour elle. Elle disait en français qu'elle était « du soir ». Mais 
je l'aimais bien aussi le matin, tout endormie dans ses 
dentelles, incapable de parler d'autre chose que des nuages et 
de la direction du vent. Après le breakfast, nous montions 
dans sa chambre. Elle se remettait au lit. Je lui faisais la 
lecture jusqu'à onze heures, ou davantage. C'est ainsi que 
mon français est devenu tout à fait bon. Je le parle sans trace 
d'accent anglais et, ce qui est plus difficile, sans imprimer 
nulle part d'accent tonique. Mrs Forrester, en effet, avait une 
prédilection pour la littérature française. Elle me faisait lire 
cinq livres français pour un livre anglais. Elle avait été grande 
amie de la princesse Mathilde, chez qui elle soupait constam-

ment. Elle rencontrait là M. Mérimée, M. Flaubert, 
M. Théophile Gautier, Mme Sand, M. Carpeaux et vingt 
autres aussi célèbres dont les noms ne me reviennent pas à 
cette minute. A en croire un portrait d'elle par M. Henner, 
elle était ravissante, avec un teint nacré, des épaules velou-
tées, de grands yeux bleu sombre à l'expression ambiguë, des 
cheveux roux qui donnaient quelque chose de chaudement 
animal à cet ensemble angélique. Le tout rehaussé (j'en-
tends : sur le tableau) de façon presque lascive par une 
fourrure de zibeline. Je crois que tous ces messieurs étaient 
un peu amoureux d'elle. Cent fois elle m'a dit que la vie 
s'était terminée pour elle en 1870, à la guerre franco-
prussienne. Elle était restée à Paris pendant le siège et la 
Commune, sans trop savoir pourquoi. Par fidélité, par amour 
pour cette ville où elle avait été chez elle mieux que partout 
ailleurs. Surtout, je crois, par un esprit de devoir ou de 
compensation typiquement anglais. Elle pensait qu'ayant 
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profité de Paris lorsqu'il était triomphant, il était juste qu'elle 

partageât sa misère. Si elle avait fui au 4 septembre, comme 
tant de ses amis bonapartistes ou comme l'impératrice, elle 
aurait eu le sentiment d'être ingrate. Bien sûr, elle ne m'a 
rien dit de semblable : elle était trop « gentleman » pour cela. 
C'est moi qui le reconstitue, d'après le caractère que je lui 
connais après six ans d'intimité. 
Quand elle était en train et qu'elle me racontait les fêtes, 

les salons, les conversations, les opérettes, les théâtres 
parisiens, je la comprenais si bien que peu s'en fallait que je 
ne me joignisse à ses regrets. Elle me convainquait que j'avais 
manqué quelque chose d'unique dans l'histoire de l'huma-
nité : une certaine gaieté, une certaine splendeur qu'on ne 
retrouverait plus. Une certaine bêtise française aussi qui, 
avec le recul, me semblait très charmante et poétique. Quel 
pays adorable que la France sous le Second Empire ! Elle 
avait été trop heureuse. Elle avait retrouvé mystérieusement 
quelque chose du temps de Louis XV, qu'elle copiait dans 
ses meubles et dans son architecture. Toute l'Europe la 
détestait et regarda en ricanant les Prussiens de Bismarck la 
ravager. Toute l'Europe sauf M. Meredith, qui écrivit alors 
sa fameuse Ode à la France. Aussi M. Meredith était-il 
souvent invité. Il me semble que la France qu'il aimait n'était 
pas exactement la même que celle de Mrs Forrester, mais peu 
importe. Lui, ce n'était pas le souvenir des bals de Compiè-
gne, de Mabille, de Froufrou, des soirées de la princesse de 
Metternich, des comédies de Labiche, des uniformes des 
Cent-Gardes, qui lui brisait le cœur. Pourtant leur patrio-
tisme français se ressemblait, au fond. Mrs Forrester me 
demandait de lui lire des poètes que M. Meredith affection-
nait autant qu'elle : Charles Baudelaire par exemple, ou 
Alphonse de Lamartine, et même Victor Hugo, pour qui elle 
avait une vive antipathie, mais à qui elle avait un peu 
pardonné, à cause de L'Année terrible. 
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Elle n'était pas la seule qui fût atteinte de francomanie. 
Dans les années 80, à part quelques vieux squires de la 
gentry, sortis tout droit des romans de Fielding, à peu près 
toute la bonne société victorienne s'y adonnait aussi, sans 
pour cela avoir le moindre goût pour la France. C'était une 
élégance : cela se faisait. Un mot sur deux que disait 
Mrs Forrester était un mot français, quand ce n'était pas des 
pans entiers de sa conversation. Ce sabir bilingue était tout à 
fait agréé dans les salons de Belgravia et de Holland Park où 
on le parlait couramment. Commencer une phrase en anglais 
et la finir en français, ou vice versa, était une condition du 
grand chic. Autrement, on paraissait commun. Cela ne 
manquait pas de charme : l'anglais et le français sont des 
langues si différentes, si antinomiques dirais-je, que, lors-
qu'on les entremêle, on a le sentiment de se dédoubler, 
d'avoir deux voix. On attrape ce genre avec une extrême 
facilité. A force d'entendre le ramage de Mrs Forrester et de 
ses amis, je l'ai complètement adopté. Mon anglais est rempli 
de gallicismes qui plaisent à la personne qui m'est la plus 
chère au monde. Cette personne, divinement indulgente, y 
voit de l'exotisme, quand ce n'est que de la futilité. 
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CHAPITRE II 

Tempête sur le Gloria Scott – Calcutta – Mort de ma mère – 
Mon père vice-roi des Indes – Edimbourg – Séparation 

déchirante – La pension Mc Lamuir 

La principale raison pourquoi Mrs Forrester m'engagea en 

1882 est que je parlais déjà très bien français, étant allée 
plusieurs fois sur le continent, chose à quoi mon père tenait 
« comme à la prunelle de ses yeux », ainsi qu'on dit en 
France, et qui était presque une obsession pour lui. Je crois 
qu'il avait un grain de folie. Je ne mets pas là de blâme. Au 
contraire, les parents ayant un grain de folie plaisent 
beaucoup aux enfants, qui ont l'impression d'être plus âgés 
qu'eux, de prendre toutes les responsabilités, qui sont obligés 
d'avoir de la sagesse et de la prudence pour deux. Telle étais-
je avec mon père. Cela avait commencé à la mort de ma mère. 
J'avais sept ans. Nous habitions Calcutta. Maman était 
phtisique. Les médecins disaient que la chaleur indienne la 
guérirait peut-être ; ils avaient poussé à la roue tant et plus 
pour qu'elle rejoignît son mari là-bas, où il venait d'être 
nommé. 

D'abord le voyage l'éreinta. Nous le fîmes, elle et moi, au 
plus mauvais moment de l'année, pendant les tempêtes de 
l'équinoxe. Ensuite le climat de l'Inde, à l'inverse de ce que 
l'on escomptait, accéléra sa maladie. Elle arriva à Calcutta 
épuisée. Pour nous accueillir, papa avait préparé une maison 
qui, dans ma mémoire, a des proportions fabuleuses. Elle 
était immense, somptueuse, pleine de bois ouvragés, de 



colonnettes sculptées, de balcons intérieurs, de statues de 
pierre qui souriaient, de pieds d'éléphants naturalisés, mon-
tés en porte-parapluies, de mobilier bizarre incrusté de nacre. 
Tout ce luxe donnait sur une ruelle pavée de bouses de 
vaches. Il me semble que nous avions au moins vingt-cinq 
serviteurs hindous. On conçoit que les jeunes lieutenants 
fassent des pieds et des mains pour aller dans l'armée des 
Indes : ils y ont un train que n'ont pas les généraux dans la 
métropole. Deux Ghurkas attachés à ma personne s'occu-
paient de moi comme des femmes de chambre. Quand j'allais 
en promenade, ils marchaient à quatre pas derrière moi dans 
la rue, en roulant des yeux terribles. 
Maman, en arrivant dans notre palais de Calcutta, n'eut 

que la force de se coucher. Trois mois après, elle était morte. 
Tantôt j'en étais soulagée, car une moribonde vous plonge 
dans un monde inhumain dont on a hâte de s'écarter, tantôt 
l'idée que je ne reverrais jamais plus ma mère me faisait 
éclater inopinément en sanglots. C'est dur, à sept ans, 
d'apprendre la vraie signification du mot « jamais ». De 
temps en temps mon chagrin me paraissait si lourd que je 
feignais qu'il était imaginaire. Je disais mentalement 
« Pouce ! » et je pensais à autre chose. J'y étais aidée par le 
spectacle de mon père, vulnérable comme toutes les grandes 
personnes, et qui, en outre, était, dans son genre, un forcené, 
se jetant avec frénésie dans le désespoir comme dans le 
plaisir. Ma peine avait quelque chose de raisonnable : je 
l'administrais, je la répartissais, tandis qu'il était sans défense 
contre la sienne. Cette constatation me tira de l'égoïsme des 
gens qui souffrent et se complaisent à savourer leur souf-
france. J'avais à m'occuper de quelqu'un qui était plus faible 
que moi, donc plus malheureux. J'avais une petite âme de 
fer, moi, qui calculait, qui rusait, qui prévoyait : je savais 
qu'un jour je me consolerais. Il fallait conduire mon père par 
la main au bout de sa révolte puérile contre le destin. Nul 



autre que moi n'en était capable. C'était mon devoir. 

Comment je l'ai fait, je ne me rappelle plus, mais je l'ai fait. A 
sept ans, j'ai remplacé maman. J'ai donné des ordres aux 

domestiques. J'ai remis la maison en marche. Papa aurait 

tout laissé aller à vau-l'eau. 

Durant le voyage, au milieu des tempêtes, j'étais obsédée 
par l'idée du naufrage. J'étais sûre que c'était une chose 

inévitable, une chose fatale, qu'il était écrit qu'il y aurait un 

naufrage dans ma vie. Les enfants ont des prémonitions de ce 

genre, et qui ne les trompent pas. Car je l'ai eu, mon 

naufrage, mais après avoir touché terre. On m'aurait bien 

étonnée si l'on m'avait dit que ce serait moi qui serais le 

capitaine du navire, qui l'empêcherais d'aller par le fond. 
J'attendais papa le soir, quand il rentrait du régiment. Il 

était ivre une fois sur deux. Il me voyait debout, en chemise 

de nuit, toute blanche comme un petit fantôme dans le hall. 
Il fondait en larmes. Je savais exactement ce que signifiaient 

ces larmes : c'était des larmes de soulagement. Sa peine qui 
l'avait étouffé toute la journée se changeait en attendrisse-
ment, gratitude, remords de me laisser porter tout le poids de 

notre vie. Tout cela a duré huit mois. Puis papa est redevenu 
lui-même. Ce qui était changé, c'était nos rapports. Durant 
ces huit mois, je m'étais mise à l'aimer comme jamais je ne 

l'avais aimé, et lui aussi, réciproquement. Nous avions 
découvert chacun un être inattendu dans l'autre : moi un 

petit garçon, lui une femme, une mère. D'ailleurs, je lui 
parlais comme une mère parle à son fils. Cela me venait tout 
seul. Je m'entendais parler ainsi, c'est-à-dire avec douceur, 
avec autorité, avec bon sens, et ce ton, cette voix sortant de 

moi me remplissaient d'étonnement. Ils étaient naturels. Je 
ne jouais pas à la maman. J'étais une vraie maman. Quant à 
lui, il était docile, il obéissait, il me regardait avec des yeux 
enfantins, où je lisais l'incertitude, la confiance, la bonne 
volonté. 
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