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On a tout dit du Dr Watson, I'ami et I'historiographe de Sherlock Holmes.
Tout sauf une chose évidente : que c’était un écrivain de génie. |l avait tres
exactement le génie de Conan Doyle. C'était un romancier de premier ordre,
dont les récits ont un charme et une rigueur uniques. Que serait Sherlock
Holmes sans lui? Il I'a créé. Il en a fait un héros fabuleux comme Achille ou
Don Quichotte. Savait-on que Holmes s'appelait en réalité Jeremy de son
prénom? C'est Watson qui a trouve Sherlock.

A l'occasion d’une des enquétes de son ami, il rencontre une jeune fille déli-
cieuse, Mary Morstan, qui le voit tel qu'il est : beau, jeune, gentil, modeste,
tout lumineux d’intelligence. Elle en tombe amoureuse, elle I'épouse.

Dans ses Mémoires, elle raconte une foule d’aventures, et elle peint beaucoup
de personnages qu'elle a connus : Oscar Wilde, entre autres, le professeur
Moriarty, Mallarmé, Verlaine, Mrs Forrester qui a aimé Napoléon Ill et Holmes
bien sdr, qui déméle de formidables énigmes.

Car ceci est un roman d'aventures, presque digne de ceux que Watson a
composés, et peut-étre avec quelque chose d'autre.



MEMOIRES
DE
MARY WATSON



JEAN DUTOURD

de I’Académie frangaise

MEMOIRES
DE
MARY WATSON

roman

FLAMMARION



Il a été niré de cet ouvrage *

DOUZE EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE
DONT DIX EXEMPLAIRES NUMEROTES DE 1 A 10
UN EXEMPLAIRE, HORS COMMERCE, NUMEROTE I

ET UN EXEMPLAIRE POUR L’AUTEUR.

VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR PUR FIL
DES PAPETERIES D’ARCHES
DONT VINGT EXEMPLAIRES NUMEROTES DE 11 A 30
ET CINQ EXEMPLAIRES, HORS COMMERCE, NUMEROTES DE II A VII

TRENTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERT
RESERVES A L'AUTEUR, IMPRIMES NOMINATIVEMENT

Le tout constituant ’édition originale.

Avec le soutien du

Centre national I dulivre

www.centrenationaldulivre.fr

© Flammarion. 1980

Printed in France

ISBN : 9782081312241


http://www.centrenationaldulivre.fr/

Pauca meae



PREMIERE PARTIE






CHAPITRE PREMIER

L’éventail de Mrs Forrester — M. Wilde et M. Whistler —
Toute I'Europe dans un salon — Un muffin au breakfast

En 1888, j’étais bien vieille, mais jolie pourtant. Jusqu’a
Pannée précédente, j’avais espéré un mari. Comment?
Pourquoi ? Peut-étre par bonne santé. Et puis, il y a des
destins qui révoltent. On se dit : moi, devenir cela! Je
pensais : moi, vieille fille, ce n’est pas possible ! Des vieilles
filles j’en voyais des dizaines, des centaines. C’était comme
une corporation dans Londres, un petit peuple assez gai,
mais de la gaieté dérisoire des gens inconscients de leur
malheur, ou qui ’ont si bien accepté qu’ils ne le sentent plus.
Moi, ce malheur me sautait aux yeux : passer une vie entiére
toute seule, ne connaissant ’amour, la jalousie, la maternité,
le désespoir que par oui-dire, finissant comme un vieil enfant
qui n’a rien vu, rien su, quelle horreur ! Il n’était pas possible
que cela fit mon lot, 4 moi la petite Mary qui sentais tant de
fourmillements dans mon corps et dans ma téte. Non, non, je
n’étais pas faite pour étre rejetée avec ces 1épreuses.

Telles étaient mes idées, ou plutoét mes réveries. Et voila
qu’un jour, un matin, je m’apercois avec stupeur que j'ai
accepté d’étre vieille fille. Le matin précédent, j’étais encore
une jeune fille, c’est-a-dire un étre violent et un peu fou,
picoté par toutes sortes de présomptions, d’ambitions, d’im-
patiences, de révoltes. Ce matin-la, je n’étais plus rien de
pareil. La jeune fille était tombée comme une peau de

9



serpent. Dans les romans, on voit souvent une femme sortant
d’un évanouissement qui s’écrie : « O suis-je ? » J’aurais pu
le dirc aussi : je ne me reconnaissais pas, je ne reconnaissais
plus rien. Je ne désirais rien. J’étais calme comme une vieille
femme. Cela va passer, pensais-je. C’est trop triste ! Je suis
morte Je dors encore. Dans un moment je vais me remettre a
vivre, je vais retrouver touf ce qui m’agite, tout ce qui me fait
mal, et qui est si bon ! Mais les moments se succédaient et je
continuais d’étre morte.

Mon esprit était absorbé par le geste de Mrs Forrester
lorsqu’elle ferme son éventail d’un coup sec, en le frappant
dans la paume de sa main gauche. Je me levai. J’allai me
contempler dans la psyché pour vérifier si mes traits
n’avaient pas changé eux aussi. Me suis-je épluchée! Mes
cheveux étaient toujours blonds, ma peau ne s’était pas
parcheminée ; pas de rides au coin des yeux ni des l&vres.
Javais des joues de jeune fille et une 4me de vieille fille. Peu
s’en fallut que je n’éclatasse en sanglots, car je ne suis pas si
enfant que je ne sache que I’dime modéle le corps, que le corps
court derriére I’ame, qu’il se dépéche de lui ressembler. Avec
la nouvelle 4me que j’avais, qui s’était fagonnée pendant la
nuit, et que je détestais, je le garantis, que serait mon pauvre
corps dans six mois ? Chose inconcevable dans les meeurs et
P’éducation d’une demoiselle, je fis glisser ma chemise de
nuit. Je m’examinai avec angoisse, comme on s’emplit les
yeux d’une personne chére qui va s’embarquer pour I’Austra-
lie, et qu’on pressent qu’on ne reverra plus dans ce monde.
L’éventail de Mrs Forrester s’ouvrait et se fermait toujours
dans ma téte. J’en voyais étrangement les détails. C’est un
éventail de nacre ouvragée comme de la dentelle, qui
représente un bel homme & moustaches et 4 impériale, botté,
coiffé d’un bicorne, monté sur un cheval fringant, et trottant
a la portiére d’une victoria dans laquelle se prélasse une jolie
dame en falbalas sous une ombrelle. La dame sourit avec
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langueur. Je n’ai jamais osé demander & Mrs Forrester s’il
s’agissait du défunt empereur des Frangais, Napoléon III, et
si la dame & ’ombrelle était elle, mais la ressemblance laisse
peu de doute. Cette scéne a été peinte a la gouache tout
exprés pour Mrs Forrester par M. Eugéne Lamy, artiste
renommé, qu’elle a connu du temps qu’elle habitait Paris.
Soudain j’eus la clé de mon obsession : ’éventail symbolisait
ma vie. Ma vie était un éventail ouvert, c’est-a-dire que
malgré ma piétre position dans le monde, malgré mon état
subalterne, je me sentais assez de générosité pour devenir ce
que je désirerais. Ces idées-1a avaient toujours été dans mon
cceur, et ce n’est pas mon auteur favori, Mrs Jane Austen, qui
les avait chassées, au contraire! Ma bible s’intitulait Pride
and Prejudice. Je m’émerveillais que sous les traits d’Elisa-
beth on m’eiit décrite soixante ans a I’avance. J’étais siire que
je rencontrerais mon Darcy et que grice a mon orgueil je
triompherais de ses préjugés de caste. Il y avait a Londres
dix, vingt Darcy qui m’étaient destinés, qui se promenaient
insoucieusement le matin a cheval dans Hyde Park sans se
douter que leur fiancée, quoique vivant dans la plus noble
maison de Brook Street, n’avait pas un penny de dot.
L’éventail fermé signifiait que j’étais une sotte, comme il y en
a tant, qui gichent leur jeunesse i se faire des contes de fées
et passent le reste de leur vie & manger du pain sec. Pas
d’équipage, ma fille. Pas de domestiques, pas de chateau, pas
de vie mondaine. Hélas ! pas d’amour ! Une jeune personne
de ma condition, qui n’est ni de I’aristocratie ni du peuple, et
qui en outre est obligée de travailler, ne peut mathématiquz
ment pas le rencontrer, saut sous une forme déshonorante.
Devant la glace, les larmes me jaillirent positivement de
désespoir et de dépit. Ces beaux cheveux blonds, ce teint
frais d’Anglaise, ces grands yeux bleus, cet air de franchise et
de douceur, ce joli petit corps ne seraient jamais qu’a moi, je
n’aurais pas la joie d’offrir cela a quelqu’un. En méme temps
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je rougissais de mon impudeur et de mes pensées audacieu-
ses. Fallait-il que je fusse malheureuse pour me donner de la
sorte en spectacle 8 moi-méme ! Ce n’était pas Mrs Austen
qui avait dessiné mon portrait, mais un poéte frangais qui,
sans me connaitre plus qu’elle, avait écrit ces vers que je me
remémorais avec douleur :

Maint joyau dort enseveli
Dans les ténébres de 'oubli
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.

Un joyau, une fleur, les ténébres de 'oubli : c’était tout
moi. A part moi, qui le savait ? C’est vrai que la vie ressemble
aux romans, mais pas aux romans vraisemblables. Elle ne se
modele que sur les romans fous, écrits par des hommes de
génie. On ne sait pas cela quand on est jeune, parce qu’on est
trop raisonnable. On croit Jane Austen les yeux fermés. Pas
Balzac, pas Dickens, alors que c’est ceux-ci, justement, avec
leurs énormités, qui dictent a la réalité ce qu’elle sera. Autre
illusion de la jeunesse : la patience. Je pensais qu’il suffisait
d’attendre trois cents pages, comme une héroine de Jane
Austen, et que je serais comblée 2 la fin. Or il faut passer par
une féroce épreuve : renoncer a ce qu’on souhaitait. Mais
renoncer de bonne foi. Renoncer radicalement. Renoncer a
tout. Faire table rase. Ne voir en soi que des ruines. A vingt-
sept ans, un matin, j’ai renoncé a tout. La mort dans I’ime,
j’ai tiré un trait sur ma vie. J’ai accepté la tristesse, la
médiocrité, et méme la vieillesse. J’ai pris sérieusement mes
dispositions pour ce destin-la. Deux jours plus tard, je
n’avais pas Darcy, mais j’avais incommensurablement
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mieux. Et cela ne ressemblait 4 rien de ce qui, pendant vingt-
sept ans, avait été mes petits enchantements secrets.

Mrs Forrester, chez qui j’étais employée comme demoi-
selle de compagnie, ou gouvernante, était plus une amie
qu'une patronne. Sinon je ne serais pas restée. J’aurais
préféré étre blanchisseuse, cousette, ouvriére, n’importe
quoi, vivre dans un galetas de I’East End, gagner trois
shillings a la journée en travaillant quatorze heures, m’habil-
ler chez les revendeurs. Mais Mrs Forrester avait I’éducation
délicieuse que les femmes de la bonne société avaient alors en
Angleterre et j’ose dire que je ne lui étais pas inférieure sur ce
point. Deux personnes trés bien élevées, comme nous
’étions, peuvent vivre agréablement ensemble, méme si elles
ne s’aiment pas. La politesse tient lieu d’amitié. Dans notre
cas, I’amitié s’ajoutait a la politesse. Ma seule infériorité est
que j’étais obligée de travailler. En six ans, ma maitresse ne
me le fit pas sentir une fois. Elle était comme une meére,
comme une tante qui a recueilli une niéce orpheline, et
sirement plus délicate qu’une tante.

Autre attrait de Mrs Forrester : elle était entourée de
mystére. Non du mystére pour rien que fabriquent autour
d’eux les gens médiocres, afin de se rendre intéressants. Elle
était toute simple, toute transparente, elle ne faisait ni
cachotteries ni mensonges. Mais sa vie faisait penser a un
tableau de Rembrandt, ot I’'on n’apergoit qu’un front, qu’un
menton, qu’une main, qu’une dorure sur un vétement, et ol
le reste est dans 'ombre. En 1888, elle avait soixante-cinq
ans. On lui en efit donné quinze de moins, a cause de sa taille
fine, de ses beaux sourires. J’étais toujours étonnée, quand je
lui parlais de quelque personnage célebre du dernier demi-
siécle : elle I’avait connu, ou tout au moins rencontré, a
croire que I’Europe entiére avait défilé dans son salon. Au
début, j’étais sceptique. Je prenais cela pour du snobisme ou
pour une manie. Moi qui ne connaissais personne, je

13



n’imaginais pas que quelqu’un qui m’était si proche ait eu
affaire 2 tant de beau monde. Je lui disais par malice :
« Madame, invitez donc jeudi prochain M. Gladstone ou M.
Pater, ou M. Ruskin, ou le général Gordon, ou le prince de
Galles, ou M. Clemenceau, ou M. Degas, ou M. Whistler, ou
M. Brahms, ou M. Verdi...

— Cela vous ferait-il vraiment plaisir ? » disait-elle.

Qui restait bouche bée, le jeudi suivant, ou le mois d’apres,
en contemplant lord Gladstone et M. Degas chez nous, une
tasse de thé a la main ? La petite Mary avec qui ces grands
hommes causaient comme avec une grande dame.

Jai rencontré tant de personnes supérieures chez Mrs For-
rester, s’adressant a2 moi comme si j’étais non seulement de
leur monde, mais encore de leur famille d’esprit, que j’en
avais la téte tournée. J’étais dans un état de griserie
intellectuelle comme aucune jeune fille n’en a ressenti. Cela
se changeait en vanité. Comment n’étre pas vaniteux quand
on a été croqué par M. Whistler ? Il me trouvait belle. Il
aimait une ombre sur ma joue, une lumiére dans mes yeux.
Un aprés-midi, il me tint deux heures & poser, et me donna
son dessin, qui ne me plut pas sur le moment, que je jugeai
aussi peu ressemblant que possible, pour ne pas dire laid, et
qui me parait aujourd’hui une merveille de vérité et d’art.
M. Whistler m’avait vue beaucoup mieux que je ne me
voyais. Ou plutét il m’avait vue dans ma vérité intérieure,
tandis que je me voyais a travers mes réveries. Aucune
femme, je pense, pas méme la Joconde, n’a vécu deux heures
de pose pareilles. Ce jeudi-la, Mrs Forrester recevait une
dizaine de ses amis les plus huppés : M. Meredith, M.
Samuel Butler, le général Boulanger, M™ Réjane, la comé-
dienne, une dame allemande au nom bizarre : Lou Andréas
Salomé, qui n’arréta pas de parler d’un philosophe ou d’un
poéte prénommé Frédéric, dont je n’osai pas demander le
nom de famille pour ne pas avoir Pair d’une provinciale.
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M. Whistler m’avait emmenée dans un coin du salon, prés
d’une fenétre ; je n’entendais que des bribes de conversation
et des rires. La conversation, ne risquant pas de blesser les
oreilles d’une jeune fille, était assez libre et les rires trés
hauts. J’attrapai quand méme un mot de M™ Réjane, qui
enchanta particuliérement la compagnie. Selon elle, la défini-
tion de P’adultére était : « The wrong man in the right place. »
J’ai encore dans I’oreille la voix si bien posée de M™ Réjane,
qui avait un visage de joli chien, avec des yeux trés mobiles, a
Paffit de tout, et qui pouvaient refléter ce qu’elle voulait.

— Vous n’avez pas compris, j’espére, me dit M. Whistler.

Cette réflexion me fit rougir parce que je n’avais compris
que quelque chose de comique et qu’elle suggérait un autre
sens. Ma rougeur ne trompa pas M. Whistler, qui m’adressa
un sourire mi-moqueur, mi-indulgent. De temps en temps,
M. Wilde venait tourner autour de nous, ce qui agagait
M. Whistler, je le voyais bien. d’autant plus que M. Wilde
avait une maniére déconcertante de dire les choses. Il jetait
un coup d’ceeil périodique sur le dessin et s’écriait que ce
n’était pas moi, que c’était de moins en moins ressemblant,
qu’avec un petit effort supplémentaire cela ne le serait plus
du tout et qu’on atteindrait enfin au chef-d’ceuvre.

— Vous étes ennuyeux, Oscar, disait M. Whistler. Votre
esprit me fatigue. Vous en avez trop pour devenir un grand
écrivain. Quand on a tant d’esprit, on n’est jamais malheu-
reux et on ne fait pas d’ceuvre.

— Pessimiste ! répliqua M. Wilde avec ce rire bruyant et
saccadé qui est le chic absolu en Angleterre. Pourquoi ne
serais-je pas malheureux, s’il vous plait? J’ai toutes les
raisons de I’étre, et plus qu’un autre. Justement parce que j’ai
de Pesprit, comme vous le remarquez aimablement. Un
imbécile se tirerait beaucoup mieux de ce qui me guette. Les
plaisanteries conduisent au bagne. C’est trés dangereux de
plaisanter. Mieux vaut étre un assassin. Comme j’ai horreur
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du tragique, sauf en art, il est certain que j’aurai un destin
tragique, et vous serez bien attrapé. Pardon, Mademoiselle,
dit-il en se tournant vers moi. Les peintres sont trés bétes en
général, sauf M. Whistler, ce qui m’a longtemps fait douter
de son talent. Toutefois j’ai pensé & Delacroix, qui était trés
intelligent, 3 M. Degas qui l'est encore plus, et je I’ai
acquitté. Mais enfin, malgré tout, il ne faut pas trop
demander & un peintre. Celui-ci s’escrime naivement 2a
reproduire votre téte sur son papier. Dieu merci, plus il
travaille, plus il s’éloigne de la nature. Si son dessin est beau,
vous lui ressemblerez dans six mois. L’art n’imite pas la
nature. C’est la nature qui copie I’art.

— Ah! voila votre vieille théorie! s’écria M. Whistler.
Elle est peut-étre vraie, aprés tout. Mais vous ne devriez pas
la crier sur les toits. Elle fait trop I’affaire des mauvais
peintres.

Je me trouve bien présomptueuse, moi qui suis si peu, de
rapporter en style direct des paroles d’hommes exceptionnels
sous prétexte que j’étais entre eux deux quand ils les ont
prononcées. La modestie efit été d’écrire : M. Wilde déclara
que... M. Whistler répliqua que... Mon excuse est que le
style direct est plus facile que I'indirect. J’ai sGrement affadi
leurs propos (de toute fagon je les aurais affadis), mais je jure
que je ne les ai pas dénaturés. Du reste, comment ne pas
affadir ? Comment rendre leurs visages exorbités par 1’éner-
gie qui sortait d’eux ? Comment rendre leurs voix supréme-
ment distinguées ? On ne trouve qu’en Angleterre ce mélange
de maniérisme et de fureur. M. Whistler avait quelque chose
de sec, de sarcastique qui n’empéchait pas la sympathie, mais
qui P’arrétait a une certaine limite. Cela me déconcertait. Cela
n’allait pas avec I’idée que je me faisais d’un artiste, qui pour
moi devait étre un homme trés fort, trés au-dessus de nos
petits sentiments, de nos petites précautions puisqu’il était
capable de les peindre, une espéce d’ange qui nous accueillait
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dans une Ame grande ouverte, comme on accueille des
amateurs dans un musée. L’dme de M. Whistler n’était pas
grande ouverte. Entrebdillée seulement. Il ne vous laissait y
jeter que de rares coups d’eeil. Bref, quoiqu’il fiit un
admirable artiste, c’était un étranger, en qui je devinais des
mouvements, des désirs, des secrets, des petitesses peut-étre,
comme dans un individu ordinaire, un marquis ou un
employé, et qui ne voulait pas qu’on les surprit.

J aurais amusé les amis de Mrs Forrester et Mrs Forrester
elle-méme si je leur avais dit que I’ange, a2 mes yeux, était
M. Wilde. Ils ne voyaient en lui qu’un dandy un peu trop
élégant pour étre absolument de bon goiit. Moi, cette
élégance outrée m’attendrissait. Elle me paraissait une
preuve supplémentaire d’énergie. M. Wilde était un enfant
obscur de la petite bourgeoisie qui avait sauté dans de beaux
habits, comme il avait sauté dans la poésie. Il était le
contraire du Beau Brummell, qui frottait ses costumes au
papier de verre pour leur donner I’air usé. Tout était neuf
chez M. Wilde, tout était étincelant, les chaines d’or, les
épingles de cravate, les paradoxes, et jusqu’aux bizarres
ceillets verts qu’il se piquait a la boutonniére. Il disait des
mots qui étaient des éclairs et qui aveuglaient. Pour moi, ces
éclairs me ravissaient. Ils ne me masquaient rien de lui
C’était des éclairs d’évidence, des fulgurations de sincérité
Méme quand il mentait, son 4me était si puissante, si visible,
qu’il était encore véridique. Cette 4me était extraordinaire-
ment bonne, extraordinairement généreuse et imprudente.
Le premier venu pouvait la prendre. Du reste, par la suite, le
premier venu I’a prise, et elle s’est donnée, sans rien retenir,
comme se donnent les dmes des anges.

J’ai connu tout Londres chez Mrs Forrester, et mieux que
tout Londres : j’ai connu toute ’Europe. J’y ai fait les plus
brillantes relations qu’une jeune fille puisse désirer, et que
yai conservées. Mais ce n’est que des relations Avec
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M. Wilde, je me suis fait un ami, tout de suite, au premier
regard, pour toujours. Il I’a senti de méme. Ami est-il le mot
propre ? Toute ma vie j’ai éprouvé plus que de I’amitié pour
M. Wilde, et je jurerais que de son c6té il en a été
pareillement. J°ai su qu’il était de ces personnes si précieuses
avec qui rien n’a d’importance, avec qui I’on n’est pas obligé
de se surveiller. Un pére, par exemple. Je ne dirai pas qu’il a
remplacé mon pére, d’abord parce que ce serait une bétise,
enstite parce que personne ne saurait remplacer mon pauvre
papa, et aussi parce qu’il était trop jeune pour tenir un tel
réle : néanmoins, avec lui, j’éprouvais une douceur, une
sécurité de petite fille. Quoiqu’il fiit un homme de génie, il
me semblait que je savais tout de lui. J’étais siire de ses
sentiments, sire de sa loyauté, siire de sa protection. Il était,
lui, tel que je m’imaginais un grand artiste : quelqu’un qui
est énorme et gentil.

Pour en revenir a cette matinée de I’éventail, ol je vis ma
jeunesse finie, mon destin scellé, j’appris quand méme une
chose dans ma détresse : ¢’est qu’on n’avance pas en dge d’un
mouvement égal et continu, ainsi que je le croyais. On reste
longtemps sur place. Puis il y a une minute, une seconde
d’accélération, et I'on s’apercoit qu’on vient de vieillir de
quinze ans. Ce qui était sans importance la veille se met a
vous blesser. Pour moi c’était le titre de demoiselle de
compagnie, qui jusque-la me pesait si peu, qui n’était qu’une
étiquette, parce qu’il faut bien que chaque personne ait une
étiquette. Demoiselle de compagnie, est-ce assez ridicule ?
On est demoiselle de compagnie quand on n’est bonne i rien.
Mrs Forrester, certes, ne me présentait jamais comme telle.
Elle me mettait sur un pied d’égalité scrupuleuse avec ses
visiteurs. Elle ne m’appelait que « ma chérie » ou « mon
enfant » en frangais, « my dear » ou « Mary dear » en anglais,
mais au fond, tout cela, que je feignais de prendre pour de
Paffection, n’était qu’une forme trés poussée de politesse. Pas
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méme : ce n’était que des habitudes de langage. Je le savais
depuis longtemps.

Ce qui me vexait particuliérement est une réverie que je
faisais de temps a autre. Aprés les beaux jeudis de Mrs For-
rester, quand j’avais babillé avec tel ou tel personnage célebre
qui m’avait regardée tendrement pendant deux heures et que
je me retrouvais dans ma jolie chambre du deuxiéme étage, je
me disais avec complaisance que j’étais, ma foi, une réplique
anglaise de MU de Lespinasse, et Mrs Forrester, dans son
genre, une réincarnation de M™ du Deffand. MU de Lespi-
nasse, moi Mary Morstan, fille d’un petit capitaine de
P’armée des Indes, était-ce assez bouffon! Ne flt-ce que
parce que les mceurs sont incomparablement plus raides a
Londres au xix¢ siécle qu’a Paris au xvi®. Il était trés
improbable que je trouvasse un d’Alembert pour me visiter
chaque jour en cachette et un M. de Guibert pour m’en
amouracher. J’étais trop timide aussi pour voler ses amis a
ma maitresse comme la brillante Julie a la sienne. Je n’étais
méme pas digne, comme elle, de mourir d’amour. J’étais une
personne insignifiante, pareille aux millions de personnes
insignifiantes qui peuplent ’empire britannique. Il n’y avait
pas de raison pour que ma condition changeit, car je n’avais
pas en moi I’énergie ou I’imagination ou méme la folie par
laquelle on transforme son existence. Dans vingt ans,
Mrs Forrester en aurait quatre-vingt-cing. A moins qu’elle
ne fit morte, aprés m’avoir couchée sur son testament pour
une pension de deux cents livres. J’aurais quarante-huit ans,
des cheveux gris, des manies.

L’agrément d’étre anglaise et bien élevée est qu’on vous a
appris qu’il est de mauvais ton de montrer ses bonheurs ou
ses chagrins. Dés que I’on n’est plus seule, on les enfouit
dans un tiroir, on ferme le tiroir, on les oublie. J’ose me
flatter que Mrs Forrester, le matin de mon grand remue-
ménage sentimental, me trouva telle que les autres jours.
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Cela d’ailleurs me fit le plus grand bien. Il est moins dur
d’étre malheureux en Angleterre qu’ailleurs. Dés qu’on voit
d’autres gens, on se compose un maintien, sans parler de
cette merveilleuse habitude, tellement civilisée, qui consiste a
parler avec optimisme et insipidité de la température. Edt-on
touché le fond de ’horreur une heure plus tdt, et en revint-on
I’dme dévastée, tout s’efface. C’est comme si I’on sortait d’un
cauchemar. Rien ne donne une plus forte impression de
réalité que des personnes qui vous confient qu’il pleut, mais
que bient6t il ne pleuvra plus. La vérité de la vie est 1a. Dans
ces paroles inutiles, dans ce temps perdu a débiter des riens
d’un air passionné. Vos peines sont des choses fugaces, de
minuscules péripéties individuelles. L’éternité, c’est le soleil
qui s’est caché, qui va revenir, le parapluie qu’on prendra ou
qu'on ne prendra pas, les snow-boots, le breakfast, la
nécrologie du Times ol il y a presque toujours un mort
amusant. Quelle legon, celle que vous donnent les personnes
qui vous entretiennent de cela dés le réveil ! C’est le sommet
de la philosophie, ce qu’elle a jamais inventé de plus efficace
pour calmer les angoisses de ’homme. Dans ce domaine,
Mrs Forrester était parfaite. Elle ne disait jamais rien de
sérieux avant quatre heures de I’aprés-midi. Si I’appellation
de grande dame convient a quelqu’un, c’est bien a elle.
Comme je Pespérais, sa vue me tira aussitdt de mes idées
noires.

— Mon ime a son secret, ma vie a son mystére, dit-elle
en frangais aprés un bon quart d’heure d’insignifiances.

Nous étions dans la salle 2 manger, en déshabillé, buvant
notre thé, picorant un muffin. Tel était notre petit déjeuner.
Mrs Forrester avait pris ’habitude, lorsqu’elle vivait a Paris,
de manger peu le matin, goiit qu’elle m’avait passé. Je ne
pourrais plus absorber le monceau de nourriture que les
Anglais appellent breakfast. Jenkins, le maitre d’hétel, nous
contemplait avec tristesse. Le matin était pour lui un rude
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moment. Il souffrait de ne pas avoir d’assiettes et de couverts
a changer, de plats a tenir au chaud. Il aurait voulu nous
gaver de saucisses, d’ceufs brouillés, de cotelettes d’agneau,
de rognons, de kippers, de porridge. Faute de quoi, il se
tenait sombrement derriere Mrs Forrester, qui ne prenait
méme pas la sorte de thé qu’il aurait approuvée, c’est-a-dire
un thé de Ceylan bien foncé, avec du lait. Elle préférait le thé
de Chine appelé « Lapsang Souchong » qui est clair et
parfumé, dans lequel elle ne mettait pas de lait, pas de citron,
ni méme de sucre. Le muffin était toute une histoire. C’est
un giteau de I’aprés-midi, comme chacun sait. Le consom-
mer a neuf heures du matin était un sacrilége pour Jenkins,
qui voyait la vieille Angleterre s’en aller en quenouille. La
cuisiniére faisait elle-méme ces muffins incongrus, car nul
boulanger a cent lieues 2 la ronde n’en e(it vendu avant trois
heures.

Pourquoi ces petites choses me font-elles tant plaisir a
écrire ? J’ai eu six ans de bonheur a Brook Street. Ce n’est pas
parce qu’aujourd’hui je suis heureuse comme une femme
que j’oublierai mon bonheur de jeune fille, que je le renierai.
Au contraire : ce bonheur-la a une teinte toute différente de
celui de maintenant ; avec le recul, il me parait trés romanes-
que. C’est le bonheur de I’attente. Quand j’étais a Brook
Street j’attendais quelque chose et je ne le savais pas. Je le
devinais un peu seulement, sans y croire. J’attendais ma vie,
qui pouvait trés bien ne jamais venir. Pendant toutes ces
années, j’ai pris mon petit déjeuner en téte a téte avec
Mrs Forrester, dans sa belle salle 3 manger sur les murs de
laquelle il y avait des dames anciennes de sir Peter Lely et
d’autres plus récentes de Winterhalter. Je me rappelle non
sans attendrissement les chaises Chippendale et la table
Régence, aux pieds de laquelle je me suis tant cogné les
genoux. Je suis encore éblouie par ’argenterie des vitrines
Ma main a gardé la caresse réche des nappes et des serviettes
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damassées, brodées d’un « F » gothique. Surtout je vors
toujours la téte d’enterrement du pauvre Jenkins. En géné-
ral, les domestiques adoptent les habitudes de leurs maitres,
et finissent par les imiter. Ce que fait le patron ne se discute
pas plus que les phénoménes naturels. Rien de tel avec
Jenkins. Mrs Forrester ’avait engagé en 1851. Il était donc a
son service depuis trente-sept ans. Il I’avait accompagnée
dans toutes ses résidences, y compris 2 Paris ot il avait refusé
d’apprendre le moindre mot de frangais. Pas une fois il
n’avait approuvé ses maniéres. D’oll une attitude constam-
ment réprobatrice et bougonne, trés seyante pour un vieux
serviteur. Jusqu’a notre tenue qui le choquait. Un breakfast
ne se prend pas en déshabillé. On doit étre lavé, poudré,
harnaché, prét a courir le monde. Il exagérait les marques de
respect, il faisait son service d’une fagon royale, en guise de
legon. Avec Jenkins, tout avait ’air d’une cérémonie.
Singuliérement la remise du courrier et du Times. Il les
apportait 8 Mrs Forrester sur un petit plateau d’argent, sans
oublier le coupe-papier pour ouvrir les enveloppes et déchirer
la bande du journal. Il tendait le tout en se pliant en deux
comme s’il efit été le valet de S. M. la reine Victoria,
impératrice des Indes.

— Voici une lettre pour vous, Mary dear, dit Mrs Forres-
ter. Serait-ce votre soupirant ?

— Un soupirant qui soupire depuis six ans n’est pas trés
pressé, répliquai-je. Mais oui, dis-je aprés avoir lu les cing
lignes du billet, ¢’est lui.

— Se déclare-t-il enfin ? demanda Mrs Forrester d’un ton
si languissant, avec un sourire si vague, que je lui répondis
qu’il serait bien temps d’en parler tout a I’heure, au café,
apres le lunch, si la chose I’intéressait le moins du monde.

— Tout ce qui vous concerne m’intéresse, ma chérie, dit-
elle avec la méme légéreté, qui ne signifiait pas du tout
qu’elle était indifférente, mais c’était 12 son personnage

22



d’avant midi, son ton de la matinée. Un des charmes de
Mrs Forrester, auquel j’étais trés sensible, était justement
qu’elle avait deux, trois, dix visages, selon les heures. A
minuit, ¢’était un monstre d’activité, un volcan de drdleries,
Pceil 4 tout. Jenkins, dans ces moments, se serait jeté au feu
pour elle. Elle disait en frangais qu’elle était « du soir ». Mais
je Paimais bien aussi le matin, tout endormie dans ses
dentelles, incapable de parler d’autre chose que des nuages et
de la direction du vent. Aprés le breakfast, nous montions
dans sa chambre. Elle se remettait au lit. Je lui faisais la
lecture jusqu’a onze heures, ou davantage. C’est ainsi que
mon frangais est devenu tout a fait bon. Je le parle sans trace
d’accent anglais et, ce qui est plus difficile, sans imprimer
nulle part d’accent tonique. Mrs Forrester, en effet, avait une
prédilection pour la littérature frangaise. Elle me faisait lire
cinq livres frangais pour un livre anglais. Elle avait été grande
amie de la princesse Mathilde, chez qui elle soupait constam-
ment. Elle rencontrait la M. Mérimée, M. Flaubert,
M. Théophile Gautier, M™ Sand, M. Carpeaux et vingt
autres aussi célébres dont les noms ne me reviennent pas a
cette minute. A en croire un portrait d’elle par M. Henner,
elle était ravissante, avec un teint nacré, des épaules velou-
tées, de grands yeux bleu sombre a I’expression ambigué, des
cheveux roux qui donnaient quelque chose de chaudement
animal a cet ensemble angélique. Le tout rehaussé (j’en-
tends : sur le tableau) de facon presque lascive par une
fourrure de zibeline. Je crois que tous ces messieurs étaient
un peu amoureux d’elle. Cent fois elle m’a dit que la vie
s’était terminée pour elle en 1870, a la guerre franco-
prussienne. Elle était restée a Paris pendant le siége et la
Commune, sans trop savoir pourquoi. Par fidélité, par amour
pour cette ville ot elle avait été chez elle mieux que partout
ailleurs. Surtout, je crois, par un esprit de devoir ou de
compensation typiquement anglais. Elle pensait qu’ayant
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profité de Paris lorsqu’il était triomphant, il était juste qu’elle
partageit sa misére. Si elle avait fui au 4 septembre, comme
tant de ses amis bonapartistes ou comme I’impératrice, elle
aurait eu le sentiment d’étre ingrate. Bien siir, elle ne m’a
rien dit de semblable : elle était trop « gentleman » pour cela.
C’est moi qui le reconstitue, d’aprés le caractére que je lui
connais apres six ans d’intimité.

Quand elle était en train et qu’elle me racontait les fétes,
les salons, les conversations, les opérettes, les théatres
parisiens, je la comprenais si bien que peu s’en fallait que je
ne me joignisse a ses regrets. Elle me convainquait que j’avais
manqué quelque chose d’unique dans Ihistoire de ’huma-
nité : une certaine gaieté, une certaine splendeur qu’on ne
retrouverait plus. Une certaine bétise francaise aussi qui,
avec le recul, me semblait trés charmante et poétique. Quel
pays adorable que la France sous le Second Empire! Elle
avait été trop heureuse. Elle avait retrouvé mystérieusement
quelque chose du temps de Louis XV, qu’elle copiait dans
ses meubles et dans son architecture. Toute I’Europe la
détestait et regarda en ricanant les Prussiens de Bismarck la
ravager. Toute I’Europe sauf M. Meredith, qui écrivit alors
sa fameuse Ode & la France. Aussi M. Meredith était-il
souvent invité. Il me semble que la France qu’il aimait n’était
pas exactement la méme que celle de Mrs Forrester, mais peu
importe. Lui, ce n’était pas le souvenir des bals de Compi¢-
gne, de Mabille, de Froufrou, des soirées de la princesse de
Metternich, des comédies de Labiche, des uniformes des
Cent-Gardes, qui lui brisait le cceur. Pourtant leur patrio-
tisme francais se ressemblait, au fond. Mrs Forrester me
demandait de lui lire des poétes que M. Meredith affection-
nait autant qu’elle : Charles Baudelaire par exemple, ou
Alphonse de Lamartine, et méme Victor Hugo, pour qui elle
avait une vive antipathie, mais & qui elle avait un peu
pardonné, i cause de L’Année terrible.
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Elle n’était pas la seule qui fit atteinte de francomanie.
Dans les années 80, a part quelques vieux squires de la
gentry, sortis tout droit des romans de Fielding, a peu prés
toute la bonne société victorienne s’y adonnait aussi, sans
pour cela avoir le moindre goiit pour la France. C’était une
élégance : cela se faisait. Un mot sur deux que disait
Mrs Forrester était un mot frangais, quand ce n’était pas des
pans entiers de sa conversation. Ce sabir bilingue était tout a
fait agréé dans les salons de Belgravia et de Holland Park ou
on le parlait couramment. Commencer une phrase en anglais
et la finir en frangais, ou vice versa, était une condition du
grand chic. Autrement, on paraissait commun. Cela ne
manquait pas de charme : P'anglais et le francais sont des
langues si différentes, si antinomiques dirais-je, que, lors-
qu’on les entreméle, on a le sentiment de se dédoubler,
d’avoir deux voix. On attrape ce genre avec une extréme
facilité. A force d’entendre le ramage de Mrs Forrester et de
ses amis, je 1’ai complétement adopté. Mon anglais est rempli
de gallicismes qui plaisent a la personne qui m’est la plus
chére au monde. Cette personne, divinement indulgente, y
voit de ’exotisme, quand ce n’est que de la futilité.



CHAPITRE 1II

Tempéte sur le Gloria Scott — Calcutta — Mort de ma mére —
Mon pére vice-roi des Indes — Edimbourg — Séparation
déchirante — La pension Mc Lamuir

La principale raison pourquoi Mrs Forrester m’engagea en
1882 est que je parlais déja trés bien frangais, étant allée
plusieurs fois sur le continent, chose a quoi mon pére tenait
« comme a la prunelle de ses yeux », ainsi qu’on dit en
France, et qui était presque une obsession pour lui. Je crois
qu’il avait un grain de folie. Je ne mets pas la de blame. Au
contraire, les parents ayant un grain de folie plaisent
beaucoup aux enfants, qui ont 'impression d’étre plus agés
qu’eux, de prendre toutes les responsabilités, qui sont obligés
d’avoir de la sagesse et de la prudence pour deux. Telle étais-
je avec mon pére. Cela avait commencé a la mort de ma meére.
Javais sept ans. Nous habitions Calcutta. Mainan était
phtisique. Les médecins disaient que la chaleur indienne la
guérirait peut-étre ; ils avaient poussé a la roue tant et plus
pour qu’elle rejoignit son mari la-bas, ou il venait d’étre
nommé.

D’abord le voyage I’éreinta. Nous le fimes, elle et moi, au
plus mauvais moment de ’année, pendant les tempétes de
I’équinoxe. Ensuite le climat de I'Inde, a 'inverse de ce que
Pon escomptait, accéléra sa maladie. Elle arriva 4 Calcutta
épuisée. Pour nous accueillir, papa avait préparé une maison
qui, dans ma mémoire, a des proportions fabuleuses. Elle
était immense, somptueuse, pleine de bois ouvragés, de
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colonnettes sculptées, de balcons intérieurs, de statues de
pierre qui souriaient, de pieds d’éléphants naturalisés, mon-
tés en porte-parapluies, de mobilier bizarre incrusté de nacre.
Tout ce luxe donnait sur une ruelle pavée de bouses de
vaches. II me semble que nous avions au moins vingt-cing
serviteurs hindous. On congoit que les jeunes lieutenants
fassent des pieds et des mains pour aller dans I’armée des
Indes : ils y ont un train que n’ont pas les généraux dans la
métropole. Deux Ghurkas attachés 4 ma personne s’occu-
paient de moi comme des femmes de chambre. Quand j’allais
en promenade, ils marchaient a quatre pas derriére moi dans
la rue, en roulant des yeux terribles.

Maman, en arrivant dans notre palais de Calcutta, n’eut
que la force de se coucher. Trois mois aprés, elle était morte.
Tant6t j’en étais soulagée, car une moribonde vous plonge
dans un monde inhumain dont on a hate de s’écarter, tant6t
I’idée que je ne reverrais jamais plus ma mére me faisait
éclater inopinément en sanglots. C’est dur, a sept ans,
d’apprendre la vraie signification du mot « jamais ». De
temps en temps mon chagrin me paraissait si lourd que je
feignais qu’il était imaginaire. Je disais mentalement
« Pouce! » et je pensais a autre chose. J’y étais aidée par le
spectacle de mon pére, vulnérable comme toutes les grandes
personnes, et qui, en outre, était, dans son genre, un forcené,
se jetant avec frénésie dans le désespoir comme dans le
plaisir. Ma peine avait quelque chose de raisonnable : je
P’administrais, je la répartissais, tandis qu’il était sans défense
contre la sienne. Cette constatation me tira de I’égoisme des
gens qui souffrent et se complaisent a savourer leur souf-
france. J’avais 3 m’occuper de quelqu’un qui était plus faible
que moi, donc plus malheureux. J’avais une petite ame de
fer, moi, qui calculait, qui rusait, qui prévoyait : je savais
qu’un jour je me consolerais. Il fallait conduire mon pére par
la main au bout de sa révolte puérile contre le destin. Nul
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autre que moi n’en était capable. C’était mon devoir.
Comment je I’ai fait, je ne me rappelle plus, mais je I’ai fait. A
sept ans, j’ai remplacé maman. J’ai donné des ordres aux
domestiques. J’ai remis la maison en marche. Papa aurait
tout laissé aller a vau-I’eau.

Durant le voyage, au milieu des tempétes, j’étais obsédée
par 'idée du naufrage. J’étais slire que c’était une chose
inévitable, une chose fatale, qu’il était écrit qu’il y aurait un
naufrage dans ma vie. Les enfants ont des prémonitions de ce
genre, et qui ne les trompent pas. Car je I'ai eu, mon
naufrage, mais aprés avoir touché terre. On m’aurait bien
étonnée si on m’avait dit que ce serait moi qui serais le
capitaine du navire, qui I’empécherais d’aller par le fond.

Jattendais papa le soir, quand il rentrait du régiment. Il
était ivre une fois sur deux. Il me voyait debout, en chemise
de nuit, toute blanche comme un petit fant6me dans le hall.
Il fondait en larmes. Je savais exactement ce que signifiaient
ces larmes : c’était des larmes de soulagement. Sa peine qui
I’avait étouffé toute la journée se changeait en attendrisse-
ment, gratitude, remords de me laisser porter tout le poids de
notre vie. Tout cela a duré huit mois. Puis papa est redevenu
lui-méme. Ce qui était changé, c’était nos rapports. Durant
ces huit mois, je m’étais mise a ’'aimer comme jamais je ne
P’avais aimé, et lui aussi, réciproquement. Nous avions
découvert chacun un étre inattendu dans P’autre : moi un
petit garcon, lui une femme, une meére. D’ailleurs, je lui
parlais comme une meére parle a son fils. Cela me venait tout
seul. Je m’entendais parler ainsi, c’est-a-dire avec douceur,
avec autorité, avec bon sens, et ce ton, cette voix sortant de
moi me remplissaient d’étonnement. Ils étaient naturels. Je
ne jouais pas a la maman. J’étais une vraie maman. Quant a
lui, 1l était docile, il obéissait, il me regardait avec des yeux
enfantins, oll je lisais l'incertitude, la confiance, la bonne
volonté.
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Pourquoi Small n’était pas déia mort — Sir Rufus
Levy s’écroule sur les marches du Stock Exchange —

Lesravagesducroup ......................
CHAPITRE VI. — Le petit Marcel est-il un génie? — Le

palais Morathy a deux pas de la Hofburg — Il cite

Verlaine ! — Arthur Gordon Doyle — Présentation
de John G tante Maggy — Fin de mes mémoires. . . . .
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