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« Pourquoi avoir choisi Mr Gatacre comme victime ? 
Je suppose que vous n’avez rien à lui reprocher ?
– En partie parce qu’il était petit, frêle, facile à
endormir… Et je ne tenais pas à ce qu’il souffre. »

Westease, adorable village de la campagne anglaise, 
préservé des horreurs d’une guerre encore toute fraîche, 
est bien tranquille… trop, peut-être ? 
Lorsque Roger Liddiard, jeune et brillant romancier, 
s’y arrête au volant de sa Jaguar, il en tombe amoureux 
et décide de s’y établir, non loin du Professeur, vieux 
gentleman solitaire, du peintre Wyldbore Ryan, et 
de Mary Gatacre, la fille du révérend. 
Voici que Mr Gatacre est assassiné, sans raison ni 
indice évidents…  Liddiard brûle de résoudre l’énigme. 
Sans savoir à quel point sa propre responsabilité pourrait 
être engagée.

Au-delà de sa proximité avec Virginia Woolf et le groupe 
de Bloomsbury, on ne cesse de redécouvrir Vita Sackville-West 
(1892-1962), à la fois romancière, poétesse et auteur de livres 
fameux sur l’art du jardin anglais. C’est sur les terres d’Agatha 
Christie que s’aventure Le Diable à Westease (1947), pour la 
première fois traduit en français.

Traduit de l’anglais par Micha Venaille.
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L’histoire racontée par Roger Liddiard…





J’ai la prétention d’être la personne idéale pour raconter les 
choses étranges qui se sont passées à Westease. Et ce, à plus 
d’un titre. D’abord, j’étais sur place dès le départ ; ensuite, je 
me suis intimement lié (comme on va le voir) à quelques- unes 
des personnes concernées ; enfin, je crois pouvoir dire en 
toute modestie que ma profession –  romancier  – me donne 
les moyens de bâtir un récit cohérent et de réaliser un por-
trait abouti de tous les héros de cette histoire. Lors de ma 
précédente incursion dans le domaine de la fiction, je ne me 
suis pas risqué à me lancer dans des aventures aussi rocam-
bolesques, avec des héros aussi spéciaux. D’habitude, je suis 
plus sobre ! Mais cette fois- ci, je vais pouvoir me contenter 
de répéter ce dont j’ai été le témoin. Si certains lecteurs ne 
me croient pas, je n’en serai pas responsable, car je n’ai rien 
imaginé. Donc, je pressens que ma tâche sera facile. Ce récit 
devrait aller de soi, au fond, il ne me reste qu’à laisser  courir 
ma plume…
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C’est au début de l’année 1946 –  en janvier, pour être 
exact – que je me suis installé à Westease. Après ma démobi-
lisation de la Royal Air Force à l’automne 1945, j’avais passé 
quelque temps à ne rien faire, si ce n’est savourer cette liberté 
retrouvée. Et même si j’avais quelques projets précis en tête, 
je n’étais pas pressé de les mener à terme. En fait, je me sen-
tais dans une position un peu spéciale : un jeune homme sans 
aucune attache personnelle ni financière. Un père mort, une 
mère remariée – heureuse. Ni frère ni sœur. Personne à ma 
charge. Mon père m’avait légué un petit héritage et, surtout, 
le succès assez extravagant de mon livre (alors que j’avais 
vingt- quatre ans !) avait non seulement enrichi mon compte 
en banque de confortables droits d’auteur, mais il incarnait la 
promesse d’une sorte de mine d’or à la pointe de mon stylo. 
Il ne me restait qu’à l’exploiter.

Je gardais la tête froide, mais ne pouvais m’empêcher de 
penser que j’avais trouvé le knack pour capter un public. Ce 
lectorat qui n’est pas volage, du moins dans ses goûts litté-
raires. Et qui apprécie qu’on lui resserve à l’infini le plat qu’il 
a trouvé savoureux. Tous mes amis du monde de l’édition 
me l’avaient garanti et les propositions des éditeurs pour des 
publications à venir m’ont confirmé que c’était vrai.

Naturellement, je n’avais pas écrit une ligne de toute la 
guerre, mais je crois qu’il ne s’était pas passé une journée 
sans que je songe à mes lecteurs. Au fond, je les considé-
rais un peu comme un chien fidèle pour qui j’aurais mis de 
côté des os à moelle pendant qu’il attendrait sagement mon 
retour.
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J’avais donc décidé de prendre quatre mois de vraies 
vacances avant de m’installer définitivement dans un lieu 
encore indéfini. Quelque part. Comme je ne souhaitais pas 
consacrer tout mon temps à l’écriture, je me voyais habi-
ter une ferme, pour trouver d’autres centres d’intérêt, mais 
d’abord pour le bon air, pour l’espace.

Les grandes villes ne m’avaient jamais inspiré ; enfant, 
j’avais été contraint de vivre dans la partie la plus industrielle 
des Midlands jusqu’à la mort de mon père, ce qui m’avait fait 
les associer pour toujours à des tramways grinçants, un ciel 
obscurci par une épaisse couche de brouillard masquant le 
soleil. Je ressentais un besoin absolu de campagne, la vraie 
campagne, ce qui signifiait voir arriver le printemps, pousser 
la verdure et entendre couler les ruisseaux. Tout simplement.

Mon rêve  : ma petite ferme avec de la fumée s’échappant 
de la cheminée, mon foin stocké dans la grange, mes vaches 
passant la barrière à la nuit tombée ; une vaste pièce princi-
pale avec mes livres, un grand bureau, mon piano. Le tout en 
désordre, mon désordre.

Cela ne représente pas une vie bien excitante pour un 
homme encore jeune ? Possible. Mais pour l’excitation, 
j’avais eu mon compte au cours de mes six années de service 
dans les forces aériennes.

J’ai découvert Westease presque par accident. Ma seule 
folie en temps de guerre avait consisté à acheter une Jaguar 
d’occasion, et comme le gouvernement avait eu la générosité 
de fournir de l’essence aux officiers en permission et que je 
n’en avais pas profité jusque- là, il m’en restait suffisamment 
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pour parcourir la campagne anglaise avec ma bête de course. 
La Jaguar était à Bristol et, en allant la chercher là- bas, je 
me suis retrouvé directement dans la région que je souhaitais 
explorer – c’était autant d’économisé.

Un vrai bonheur de partir à l’aventure sur les routes du 
Gloucestershire, du Somerset et du Dorset ! Je l’emmenais par-
fois sur les voies principales, où je lui lâchais la bride, sombre 
carrosserie élancée rasant le sol, mais le reste du temps je 
m’en tenais aux chemins de traverse, savourant la tiédeur de 
l’été finissant, essayant d’oublier… Oublier… Il y avait tant de 
choses sur lesquelles tirer un trait. Si j’avais une chance d’y arri-
ver, c’était là, sur ces voies désertes et somnolentes, perdu au 
milieu des champs, des prairies, des villages à l’écart du monde.

C’est à cette occasion que j’ai repéré Westease.
Curieusement, ce village n’est pas connu, alors qu’il est 

peut- être le plus charmant de tous dans une région où il n’en 
manque pourtant pas. On dirait qu’on n’a jamais cherché à 
y attirer le moindre touriste. La preuve  : l’unique auberge, 
curieusement baptisée Le Prince sans tête, ne compte que 
deux chambres ; un seul salon de thé, pas très vaste, aucun 
transport à moins de cinq kilomètres. En plus, je doute fort 
qu’un bus puisse rouler dans ces chemins creux – une bicy-
clette à la rigueur –, et les épines des roses sauvages qui pous-
sent sur les haies érafleraient la carrosserie. De toute façon, il 
ne pourrait tourner ni freiner sur ces pentes raides, car il y a 
pas mal de collines ici, et Westease se trouve au sommet de 
l’une d’elles. Un village avec vue.
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Je dois préciser que son nom m’avait plu. Il représentait 
tout ce à quoi j’aspirais, la solitude, une sorte de tendre som-
nolence, et la carte m’avait également indiqué la présence 
d’un torrent, le Rush. Il me semblait presque qu’il pouvait 
laver à grande eau les murs des maisons.

Je n’avais peut- être pas tort, car il n’existait en réalité 
qu’une rue principale et l’arrière des habitations donnait 
directement sur le lit de la rivière, seuls de minuscules jardins 
fleuris les séparaient de l’eau.

Rush. Ce petit torrent qui brillait sous mes yeux ce matin- là, 
joyeux, rapide, bondissant, portait aussi un nom lui allant à 
merveille. Et plus loin, des prairies humides bien vertes me 
laissaient supposer que cette terre était une bénédiction pour 
les agriculteurs ; elle me rappelait les riches pâturages que 
j’avais découverts dans le Romney Marsh. Comme là- bas, on 
y trouvait des canaux étroits, avec des fossés d’irrigation et 
des saules pleureurs alignés le long des berges.

J’ai compris tout de suite que j’avais trouvé ce dont j’avais 
besoin. Que j’étais chez moi.

En prime, une petite touche de fantaisie m’a intrigué. 
Presque rien, un objet peu commun qui se balançait au- dessus 
de ma tête. L’enseigne de l’auberge. Représentant le haut du 
corps d’un homme vêtu de velours bleu roi, mais sans visage. 
Ses mains tenaient un monocle vers ses yeux absents, une 
couronne flottait sur son invisible front. C’était assez décalé, 
inattendu, et ce qui m’a le plus frappé, c’est la qualité de la 
peinture. Certainement pas l’œuvre d’un barbouilleur. J’étais 
ravi. Je n’avais pas atterri dans un endroit ordinaire.
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J’ai laissé la Jaguar devant la poste, et des gamins se sont 
aussitôt mis à tourner autour d’elle. Pas de problème, je pou-
vais avoir une chambre pour la nuit, m’a immédiatement 
répondu l’aubergiste, l’air interloqué, comme s’il entendait 
ce genre de demande pour la première fois de sa vie. Par la 
fenêtre du fond, j’apercevais la rivière et la vallée en contre-
bas des collines ; j’étais à la fois impatient de me lancer dans 
mes recherches et tenté de ralentir l’allure. Au fond, j’avais 
tout mon temps. Car je savais déjà que c’était là que j’allais 
passer le restant de ma vie.

Peut- être étais- je un pêcheur à la ligne, a suggéré adroi-
tement l’aubergiste, soucieux de ne pas poser de question 
trop directe. Ou bien je peignais ? Il a ajouté  : « On a déjà 
un peintre ici. Très doué. Enfin, c’est ce que j’entends dire. 
Il expose à Londres. » Il est allé chercher un carton d’in-
vitation qui trônait sur la cheminée et me l’a montré fiè-
rement  : « Wyldbore Ryan, galerie Connaught, du 10 au 
30 novembre. »

Je comprenais mieux, pour l’enseigne. Wyldbore Ryan 
était mondialement connu et bien sûr, l’aubergiste aimait se 
l’entendre confirmer. En revanche, j’étais un peu moins heu-
reux à l’idée qu’il y avait déjà un artiste à Westease. Pourvu 
que cela n’amène pas toute une colonie de ses semblables. 
Insupportable. Mais le village ne donnait pas ce sentiment. 
Simplicité, authenticité, c’était le lieu idéal pour une âme 
romantique.

L’aubergiste m’ayant quand même un peu inquiété avec 
son peintre, j’ai cherché à savoir qui d’autre vivait là. « On 
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sent très vite qu’il n’y a pas trop de touristes ici. Que des 
gens du pays », ai- je commenté en souriant. Il devait craindre 
que je juge Westease peu propre à attirer grand monde, car 
il m’a immédiatement rassuré  : il y avait « des gens bien. 
Mr  Gatacre, au presbytère, miss Mary, sa fille, et surtout le 
Professeur, au manoir ».

Un professeur ! Dans cet endroit retiré ! Et professeur 
de quoi, d’ailleurs ? Mais je me suis vite rendu compte qu’il 
était stupide de ma part de m’étonner que l’on s’installe ici 
pour réfléchir, à l’abri du monde. Et qui sait s’il ne détes-
terait pas apprendre qu’un romancier connu avait l’inten-
tion d’envahir son royaume ? Il aurait le droit d’avoir la 
même réaction que la mienne lorsque j’avais appris la pré-
sence de Wyldbore Ryan ! Bon, il était certain que je ne 
serais pas un voisin encombrant. En outre, je souriais à 
l’idée que, pour lui, je n’étais peut- être pas un « roman-
cier connu ». Qu’il n’avait sans doute jamais lu une seule 
critique ou la moindre annonce publicitaire me concernant 
(La Quête, par Roger Liddiard, 50 000 exemplaires) et que 
son calme olympien le mettait à l’abri de ce genre de vedet-
tariat éphémère. Probable que s’il s’apercevait de ma pré-
sence et daignait s’informer sur moi, je ne serais pour lui 
qu’un ex- colonel venu ici cultiver ses terres. Et il ne sou-
haiterait qu’une chose : que ce nouveau venu ne le dérange 
pas dans ses recherches.

« Un professeur, au manoir ? »
L’hôtelier avait éveillé ma curiosité. Il possédait l’assu-

rance enfantine des gens de la campagne, qui estiment que ce 

13



qui leur paraît évident l’est aussi pour les autres. Le reste du 
monde n’existe pas.

« Oui, bien sûr, le Professeur. »
Comme s’il n’y avait rien à ajouter.
Je brûlais d’en apprendre un peu plus mais je devais y aller 

prudemment. « Vous savez, je suis un étranger ici. Donc je 
crains fort de ne pas comprendre de quel professeur il s’agit. 
Quel nom a- t-il ? » (Je m’adaptais plus ou moins consciem-
ment à sa manière de parler.)

Il m’a regardé d’un drôle d’air, comme s’il me reprochait 
mon ignorance.

« Eh bien, le professeur Warren. Il vit au manoir. En haut 
du village. Un vieux gentleman. On peut le voir acheter des 
timbres à la poste ou des chocolats. C’est un bec sucré, pas 
comme Mr Ryan, qui veut toujours le cidre le plus sec pos-
sible. Mais sinon, on ne le croise pratiquement pas.

– Et de quoi est- il professeur ? »
Il a soupiré.
« Demandez à quelqu’un d’autre. Le jour où je me suis 

aventuré à lui poser la question, il m’a répondu qu’il était un 
numiste, ou quelque chose d’approchant, j’ai pas compris, et 
il a ri quand je l’ai prié de répéter, il a ajouté que ça n’avait 
aucune importance. Mrs  Payne –  sa gouvernante  – raconte 
qu’il passe son temps dans son bureau, entouré d’un tas de 
vieux livres, de pièces de monnaie et de papiers.

– Il vit seul avec cette Mrs Payne ?
– Ouais. Bonne cuisinière d’ailleurs. Et ma fille Molly va 

l’aider deux heures le matin. Il interdit qu’on touche à ses 
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pièces ou qu’on enlève la poussière, et Mrs Payne a ordre de 
ne pas le déranger pour ses repas, qu’elle doit laisser sur un 
plateau devant la porte. »

Je commençais à me faire une idée du genre de personnage.
« Il a toujours vécu ici ?
– Depuis cinq ou six ans, oui, cinq. Le jeune Mr  Athel-

ney n’est jamais revenu de Dunkerque, vous savez, et il n’y 
avait pas d’héritier, juste un cousin éloigné qui n’en avait rien 
à faire, alors le manoir a été vendu aux enchères. Les Athel-
ney le possédaient depuis cinq cents ans. Dommage qu’une 
telle famille disparaisse. Et en plus, le jeune Athelney était un 
gentil garçon, peut- être un peu trop porté sur la boisson. La 
guerre y est aussi pour quelque chose, sir.

– Vous n’en avez pas vu grand- chose, par ici, j’imagine ?
– Non », a- t-il répondu d’un ton insolent, l’air de dire  : 

Que la guerre essaie de s’approcher de Westease ! « Non, on 
l’a pas vue beaucoup –  les routes sont trop étroites ici pour 
leurs convois. Il n’y a que Bristol ; et encore, pas tout près, 
ils n’avaient rien à bombarder de ce côté- ci. Mais nos jeunes 
sont partis, et pas mal ne sont jamais rentrés. Mr Ryan, il va 
nous dessiner un monument aux morts. Et vous, sir, l’avez- 
vous faite ?

– Un peu », ai- je dit à mi- voix, avec une pensée pour tous 
les villages allemands et français qui n’avaient pas été aussi 
chanceux que Westease.

« Donc, si je peux me permettre, sir, vous êtes démobilisé ?
– Oui. Dieu soit loué. Et maintenant, cher monsieur, 

je vous quitte pour faire un petit tour. » Et j’ai ajouté, en 
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essayant de prendre un ton dégagé : « Il y a peut- être d’autres 
fermes sur le point de passer sous le marteau, comme le 
manoir ?

– C’est drôle que vous me parliez de ça, sir. Le vieux Wat-
son, du moulin, vient de mourir. Et justement, son fils était 
là hier soir, il racontait qu’il allait organiser une vente aux 
enchères. Ces jeunes, vous savez, la campagne ne leur dit 
rien. Ils ont la bougeotte et ne pensent qu’à une chose  : la 
ville, la ville. Mais c’est un bon garçon, Bob Watson, solide, 
il va épouser ma Molly un de ces jours. Vous seriez peut- être 
intéressé par une ferme, sir ?

– Il y a pire comme projet, vous ne trouvez pas ?
– Si vous connaissez un peu le travail des champs, pour-

quoi pas ? La terre est bonne. Et avez- vous réfléchi à ce qu’il 
vous faudrait comme terrain ? »

J’avais déjà une idée précise. « Oh, pour commencer, de 
cinquante à soixante acres.

– Ça alors, le bon Dieu a dû vous entendre, il y a 
cinquante- cinq acres avec le moulin ! Vous pourriez aller y 
faire un tour ? »

Il m’a accompagné pour m’indiquer la direction et nous 
sommes restés un instant au soleil, devant la Jaguar, un peu 
incongrue en ces lieux. C’est là qu’une jeune fille est apparue, 
à cheval. Boucles brunes, pull jaune, ses longues jambes fines 
moulées dans des jodhpurs impeccablement coupés. À l’aise 
avec les rênes, beaucoup d’allure, gracieuse sur ses étriers. 
Elle a fait halte juste devant nous.
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« Bonjour, Mr Sivewright. Je descends chercher une bière 
pour papa. » Puis elle s’est tournée vers moi et, pointant ma 
voiture de sa cravache : « C’est à vous ? »

J’étais un peu surpris. Pour moi, les Anglais –  même les 
plus excentriques, quand on a la chance d’en fréquenter  – 
ne prennent pas la parole sans s’être présentés. Mais j’ai 
répondu oui.

« Pas mal, comme voiture. Dommage qu’elle ne soit pas 
très bien entretenue. Les gamins qui écriront leur nom sur 
le capot poussiéreux risquent d’égratigner la peinture. Bon, 
je vous dis ça en passant, j’espère que vous ne m’en voudrez 
pas. »

Un coup sec sur les flancs de la bête et elle s’éloignait.
Même si j’avais deviné son identité, j’ai tout de même posé 

la question : « Qui est cette personne ?
– Miss Mary, la fille du pasteur. Elle sait y faire, ça c’est 

sûr. Conduit une voiture comme un homme.
– Il n’y a pas grand- chose de masculin chez elle, pour-

tant ! »
Il a suivi la frêle silhouette d’un regard attendri.
« Oh, mais elle sait se tenir, si c’est à ça que vous pensez. 

Une vraie perle. Je me demande ce qu’on ferait sans elle. Et 
sans son père.

– Il est veuf ?
– Ça vaudrait mieux », a- t-il commenté d’un ton plus 

grave.
En insistant, j’aurais sans doute pu en savoir davantage, 

mais j’ai préféré aller ranger la voiture –  il n’y avait pas de 
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garage, ce qui n’était pas surprenant  – et je me suis dirigé 
vers la rivière.

Je n’oublierai jamais ce matin- là. L’excitation de la décou-
verte. Je ressuscitais. Je n’étais plus cet homme qui venait 
d’approcher le mal de près. Même si je n’étais pas un tendre, 
détruire des vies ne m’avait jamais laissé indifférent, comme la 
plupart de mes compagnons. J’avais toujours tremblé à l’ins-
tant de lâcher mes bombes sur les toits, me représentant leur 
sale travail de mort, au bout de la chaîne, tout en bas. C’était 
un des épisodes que je rêvais d’oublier et voilà que j’éprou-
vais soudain une sorte de sentiment du devoir accompli  : il 
était possible que mon engagement ait protégé Westease, ce 
village resté intact dont je venais de faire la connaissance sous 
le soleil de ce mois d’octobre 1945 et qui allait m’aider à tirer 
un trait sur les horreurs de la guerre.

J’étais donc à la fois excité et serein. Au fond de moi, j’avais 
la conviction d’avoir rendez- vous ici. À moi de jouer. Peut- 
être le bon Dieu de l’aubergiste m’avait- il entendu ? Oui, j’y 
croyais. Et qui sait si la mort opportune du vieux Watson 
n’était pas un signe ? Il ne me restait rien d’autre à faire qu’à 
avancer sur le chemin qui s’ouvrait devant moi.

Une légère fumée bleue s’échappait des cheminées. J’ima-
ginais que c’était l’heure où les chiens dormaient tranquille-
ment sur leur pas de porte, profitant du soleil de midi. De 
la pierre grise typique de la région, les toitures de lauzes, à 
demi envahies de lichens, une architecture modeste et digne 
qui évoquait les siècles passés, où l’on considérait comme un 
devoir de doter de moulures et de pignons jusqu’aux plus 
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