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9

je suis devant lui. je rêve. Mais je ne rêve pas. C’est lui. 
Vraiment lui. un homme que je connais bien. Trop bien. 
Son visage est comme dans les images affichées partout, 
comme l’image de lui qui passe à la télévision marocaine 
tous les soirs. un visage rond. Petit nez. des yeux forts, 
durs, ils ne plaisantent jamais. un visage offert, dominant. 
un peu noir. lointain. Proche. il a du charme. détermi-
nation. Cruauté. Tendresse. Tout est là. je le reconnais. 
je ne rêve pas. je n’en reviens toujours pas. je suis devant 
lui. lui ? Sûr ? oui… lui. C’est lui. il est là-bas, au fond, il 
ne me voit pas. je vais vers lui. je n’ai pas d’autre choix. 
il m’attire, il me domine. je suis à lui. il est le roi.

le roi Hassan ii.
il est beau. je l’aime. Sans douter, je l’aime. on m’a 

appris à l’aimer. À dire son nom. À le crier.
il est beau. il est important. Tellement beau, tellement 

important.
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on est dans un salon. immense. un hangar. un hangar-
salon. jamais je n’aurais pu imaginer l’existence d’un 
salon aussi grand, sans limites. je suis impressionné, 
mais pas intimidé.

le roi est devant moi. le roi est loin. je veux le voir 
de plus près. je cours vers lui. je cours, je cours. Sans  
respirer. Puis je tombe. des gens rient. je réalise que je 
ne suis pas seul avec le roi. Mon roi. Autour de lui, un 
souk. Beaucoup de femmes. elles sont toutes très élégantes 
dans des caftans solaires somptueux. elles sont toutes 
très belles. elles viennent de toutes les régions du Maroc. 
elles rient de moi. Cela les amuse : moi qui tombe et sur 
le point de pleurer. elles rient longtemps sans vraiment 
me regarder. Sans demander aux serviteurs noirs, qui 
sont aussi jeunes et beaux qu’elles, d’aller m’aider, me 
secourir. elles rient. Avec élégance. Bientôt, toujours au 
sol, curieusement nu, moi aussi je commence à rire. et 
je me relève et je cours de nouveau.

le roi est toujours loin. là-bas.
le roi ne rit pas comme à la télévision.
le roi est soudain tout proche. il m’arrête.
je m’arrête. je me prosterne.
il me dit : « Comment je m’appelle ? »
je réponds, naïf, simplet : « Hassan ii… le roi Hassan ii 

du Maroc. »
il me dit : « Non. Mon nom de famille ? Quel est mon 

nom de famille ? »
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je ne le sais pas. je ne le retrouve pas. l’ai-je su un jour ? 
je réfléchis. je regarde le roi. une seconde. je baisse la 
tête. je ne suis pas un rebelle.

Pour moi, un roi n’a pas besoin de nom de famille. 
C’est pour cela qu’il est roi et qu’il est le plus fort et qu’il 
commande à des sujets qui sont, eux, obligés de porter 
des noms de famille pour exister, vivre, obéir.

je ne le sais pas. je suis muet devant le roi. la tête 
baissée. je ferme les yeux.

il répète, sans se fâcher : « Quel est mon nom de 
famille ? »

je ne le sais pas. je suis toujours muet. où suis-je ? 
Que faire, maintenant ?

je lève la tête. je suis en train de regarder le roi. je 
suis un héros.

il n’a pas l’air méchant. il a l’air normal, un être humain, 
pas un monstre royal. il est calme. un peu amusé. de plus 
en plus amusé. Par moi ? Par la situation ?

il tend la main vers moi, sans m’atteindre, comme pour 
me caresser la tête et la nuque. il les caresse.

je ferme les yeux. je les ouvre.
il s’est rapproché de moi. Ses deux mains sont autour 

de mon cou, qu’il serre de plus en plus fort.
« Mon nom de famille ? Vite, vite… Mon nom de famille ? 

Vite, j’ai dit… »
je creuse dans ma tête un trou. dans ma mémoire un 

puits. je vais au fond, tout au fond.
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le roi : je suis né avec lui, je ne connais que lui, je ne 
vois que lui, je ne respecte que lui. il est partout. il est le 
Maître. il est le Père. il est dieu. Comment ne pas connaître 
son nom de famille ? Comment ignorer cette importante 
information sur lui ? Comment ? en a-t-il un ?

je creuse toujours. je réfléchis. je réfléchis.
je ne respire plus. je ne respire plus.
je pars. rouge.
je ne rêve pas. je ne rêve plus.
le roi me lâche.
je tombe. je suis à terre. Seul.
une femme s’approche de moi. elle souffle sur mon 

visage un chant en berbère. elle me relève. je me laisse 
faire. elle s’arrête de chanter. elle est douce. elle me dit, 
en arabe, dans l’oreille gauche : « Va vers lui, va vers le roi, 
c’est comme ton père. C’est ton père. » et elle me pousse, 
violemment, dans sa direction. je ne m’attendais pas à 
cette violence, à cette trahison.

je ne suis plus rien.
je tombe de nouveau.
je suis par terre, aux pieds du roi qui me regarde. Ses 

yeux ont changé. ils sont dans la nuit.
le roi rit. Fort.
il s’arrête de rire. d’un seul coup.
les femmes dans le salon rient alors, fort, très fort, 

méchamment. elles me disent toutes, d’une seule voix : « C’est 
ton père, va, va… C’est ton père… C’est ton père… »
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j’ai sursauté.
j’étais dans le sommeil.
je n’y étais plus. j’étais réveillé. dans le noir. Par terre. 

Seul dans la chambre pauvre. Au milieu des ronflements 
de mon père.

j’avais peur. Mon cœur aussi : il allait bientôt s’arrêter 
de battre.

je ne me souvenais pas du rêve que je faisais, le rêve 
noir de cette nuit au début de l’été encore en moi.

je ne me souvenais de rien.
où est ma tête ? où sont mes pieds ? et ma peau ?
je les cherche. les yeux ouverts dans le noir, je les 

cherche.
Sans comprendre, j’ai dit, j’ai crié : « Non, non, il n’est 

pas mon père. le roi n’est pas mon père. »
et j’ai pleuré. Chaud. Toujours dans la peur. Sans mon 

cœur. Puis de nouveau dans le sommeil.
dans le rêve.

je suis au pied du trône. Aux pieds de mon commandeur. 
Mon bonheur n’est plus. Mon amour n’est plus. je suis 
un condamné. un fou du roi.

je pleure. longtemps ?
je suffoque.
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le roi fait : « Chuuuut ! »
les autres femmes font : « Chuuuut ! »
je m’arrête. de vivre.
je me relève, la tête baissée. je veux parler. je n’ose pas. 

je veux dire une chose que je viens de trouver. une réponse 
que je crois intelligente. je n’ose pas, je n’ose pas…

un serviteur noir s’approche de moi. il me dit : « Plus 
tard ton châtiment sera pire, pire que tout… Tu danseras 
nu la danse du ventre devant nous tous… »

devant le roi ?
je suis un instant heureux : j’ai toujours aimé être nu. 

Puis c’est la panique tout en moi.
je crie ma réponse.
« Vous êtes le roi Hassan ben Mohammed. »
je suis soulagé. j’ai trouvé. le roi sourit. je vois ses 

dents, blanches, trop blanches. elles brillent.
il lève la main droite, fait un petit signe à un serviteur 

blanc. Celui-ci vient aussitôt vers moi et me donne une 
gifle. une gifle monumentale, sur la joue droite. je tombe. 
il me relève. il me donne une autre gifle sur la joue gauche. 
je tombe. il me relève et dit au roi : « Mission accomplie, 
Majesté. » et il s’éloigne.

il n’est plus un serviteur blanc. il est devenu un ser-
viteur noir.

j’ai mal. Très mal. je vais vomir. des larmes en rivières 
coulent de mes yeux.

le roi a l’air d’avoir pitié de moi. il me regarde 
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gentiment, très gentiment. il me dit d’essuyer mes larmes. 
je m’exécute.

il se lève. Claque des doigts, trois fois. Tout le monde 
baisse la tête et se cache les yeux avec les mains. Sauf 
moi. j’imite les autres, je baisse la tête sans fermer les 
yeux. le roi ne dit rien.

il règne maintenant un silence impressionnant, inédit 
pour moi.

le roi est debout. Trois serviteurs noirs, plus noirs que 
les autres, sont autour de lui. ils le déshabillent. Complè-
tement. rapidement.

ils lui enlèvent tous ses vêtements. Même le slip.
le roi est nu.
je l’ai vu.
je baisse encore plus la tête. et je ferme vraiment les 

yeux cette fois-ci. je ne veux pas voir cette chose impos-
sible, inimaginable : Hassan ii nu ! je ne veux pas com-
mettre ce crime. je veux vivre. Vivre à côté du soleil du 
jour.

je reste comme ça un long moment. Toute une nuit 
peut-être.

je m’endors.
on me réveille.
le hangar-salon est vide. Toutes les femmes sont parties. 

les volets sont fermés. il n’y a presque plus de lumière. 
il n’y a que Hassan ii, les trois serviteurs plus noirs que 
noirs et moi. Hassan ii porte maintenant une magnifique 
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djellaba blanche un peu courte, sur la tête un turban 
blanc et aux pieds des chaussures noires. il est plus beau 
qu’avant, plus grand. un autre homme. on dirait un saint. 
dans le noir, il est la lumière.

je l’aime. je retrouve mon amour pour lui.
C’est mon roi.
j’ai de la chance. je suis plein de reconnaissance. je 

veux le remercier de me recevoir, de m’admettre ainsi dans 
ses appartements privés, ce monde féerique qui n’existe 
pas.

les serviteurs ont compris mon désir d’aller encore plus 
près du roi. le toucher. l’embrasser. Avoir sa baraka. un 
peu. rien qu’un peu. il paraît qu’il descend directement 
du Prophète Mohammed.

je ne suis pas loin. je m’apprête à courir. les serviteurs 
m’arrêtent. je ne renonce pas. je me rebelle. je réessaie 
de courir vers le roi. on m’arrête de nouveau. deux  
serviteurs me tiennent par les bras. je suis cloué. Bloqué. 
en prison.

le roi vient jusqu’à nous.
on me relâche.
le roi tend la main vers moi. Pendant quelques ins-

tants sa main reste ainsi, suspendue, en attente. je sais 
ce que je dois faire. Mais je ne sais pas comment m’y 
prendre.

Baiser la main de Hassan ii : c’est le rêve de presque 
tous les Marocains. je suis devant ce rêve qui se réalise.
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Mais comment l’embrasser, la baiser, cette main royale, 
propre, tellement propre ? Comment ? Qui peut me le 
dire ?

j’essaie de me souvenir des nombreuses images du 
roi vues à la télévision. Aucune d’elles ne me revient avec 
précision à l’esprit.

je suis abandonné encore une fois.
la main de Hassan ii est toujours en attente. il faut 

que je me dépêche. Vite. Vite.
je baisse la tête. je fonce.
je prends la main du roi dans les miennes. je suis 

courbé. Complètement. Parfaitement. je sens la main de 
Hassan ii. je la respire. Quelle chance ! Quelle chance !

je la respire encore plus profondément. elle est vraiment 
propre, plus propre que propre. lavée. Très bien lavée. 
Avec quel savon ? lux ? Palmolive ? dop ? Nivea ? le roi 
utilise-t-il lui aussi ces savons populaires dont je connais 
bien l’odeur ?

Mon nez est encore dans sa main. je respire encore et 
encore. je renifle. j’entre dans la peau de cette main histo-
rique. C’est sûr, elle sent le propre. le propre propre. Mais 
aucune odeur ne se dégage d’elle. Absolument aucune. Si 
ce n’est celle du propre.

je suis étonné.
Quoi, le roi ne sent rien d’autre que le propre ? C’est 

étrange. Vraiment. il ne se parfume pas ? Cela me semble 
impossible. il faut continuer à renifler. Profiter de ce 
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moment unique pour découvrir le parfum secret, l’odeur 
secrète du roi et de ses mains.

rempli de courage, je relève la tête pour embrasser 
l’épaule du roi. C’est ce que je vais faire. oui, oui, je vais 
le faire, je vais le faire. Mais, d’abord, il faut en finir avec 
cette main propre. la baiser. la baiser bien comme il faut. 
Selon le protocole que tous les Marocains connaissent 
par cœur. Sauf moi.

Que faire ? Mon dieu, que faire ? il faut que j’improvise. 
il le faut, il le faut… je n’ai pas d’autre choix.

je baise la main de Hassan ii. d’abord le dos de cette 
main pas très grande, une fois, deux fois, trois fois. Puis 
je la retourne. la paume de la main du roi me sidère :  
ses lignes sont extraordinaires, des lignes comme je n’en 
ai jamais vu, des lignes longues, infinies. je veux les lire. 
je n’en ai pas le temps. je mets mes lèvres dans cette 
paume immense, un monde à elle seule. j’y dépose trois 
baisers, rapides, sincères, ravis.

Mission accomplie ?
Pas vraiment. il faut escalader le bras maintenant.
Mais est-ce que j’ai bien baisé la main du roi ? l’ai-je 

honorée comme il se doit ? je n’en sais rien. je me dis 
qu’il vaut mieux le savoir maintenant, sinon on ne me 
laissera pas aller plus haut, vers l’épaule en passant par 
le bras et le coude du roi. découvrir enfin l’odeur royale. 
la respirer. la mémoriser.

je dois réfléchir. Vite. Vite.
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je réfléchis. une seconde. deux secondes.
je jette un petit regard à droite. je suis sauvé ? en effet, 

je le suis. un des trois serviteurs noirs me montre qu’il 
faut que je retourne encore une fois la main et la baise 
sur le dos, trois fois.

Quel bonheur ! je suis sauvé ! je suis sauvé !
j’embrasse une dernière fois la main royale avec 

davantage de ferveur. et je commence à remonter vers 
le bras.

je jette un regard vers le serviteur qui vient de me 
sauver. il a l’air catastrophé, il agite très nerveusement 
la tête… il proteste. il va devenir fou. je continue malgré 
tout mon chemin, heureux, stressé, obsédé par la question 
du parfum du roi.

je cours sur le bras.
je regarde de nouveau le serviteur noir qui m’a sauvé. il 

vient vers moi. il est hors de lui. les deux autres aussi. ils 
veulent sans doute m’empêcher de commettre une autre 
erreur, un autre crime. ils veulent me jeter en prison.

je cours plus vite qu’eux.
je suis arrivé.
À l’épaule de Hassan ii.
je l’embrasse trois fois très rapidement. et je respire. 

ravi, je respire… je respire…
Malheureusement, les serviteurs sont déjà sur moi. 

ils m’attrapent par le bras et m’éloignent violemment du 
corps du roi.
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je suis choqué. Frustré. j’attends un miracle. un autre 
miracle.

il arrive plus vite que je ne l’espérais.
Hassan ii dit : « laissez-le, laissez-le terminer… »
je suis dans le bonheur, encore une fois. Plus que les 

autres fois.
on me relâche.
je me jette littéralement sur le bras de Hassan ii. je 

l’escalade de nouveau. je rejoins très vite l’épaule. Puis  
le cou. et, dans ce creux, ce lieu si éloigné de moi, si inac-
cessible, sur la peau brune, je découvre enfin le parfum 
de mon roi.

C’est un parfum au vétiver. un vétiver reconnaissable 
mais un vétiver à part, spécial. Sur mesure ?

C’est vert. C’est frais. une forêt au printemps. C’est le 
cou du roi. je respire. j’inhale. j’enregistre. et j’embrasse. 
Pas longtemps.

le roi dit : « Que dieu te bénisse ! »
j’ai réussi. je veux chanter. je veux danser. je crie. je 

saute. je vole.
je ferme les yeux.
je les ouvre.
le salon est de nouveau plein de femmes. d’autres 

femmes. Pas celles d’avant. elles sont plus vieilles. Ce 
sont peut-être les femmes de Mohammed V, le père de 
Hassan ii.

le roi dit : « je suis content… deuxième et dernière 
question. Ta dernière chance. »
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je ne comprends pas.
il ne fait plus nuit. on est en été. l’après-midi. le 

soleil. le désert. l’Arabie comme dans les films. Comme 
dans le Coran.

je ne comprends pas.
le roi dit : « en quelle année ai-je accédé au trône ? »
Facile. Trop facile.
je fixe le soleil. je suis ébloui. je le regarde longtemps.
je réponds, sûr de moi, fier de moi, ma vie a un sens, 

je suis béni : « le 3 mars 1956, mon roi. »
Hassan ii éclate de rire. Pas les vieilles femmes, ni 

les serviteurs. il rit la bouche grande ouverte, de tout 
son cœur. il rit longtemps. longtemps. Son rire finit  
par devenir contagieux. je suis le premier à l’attraper, ce 
rire, cette fin, ce recommencement, cet exil.

je ris. Moi aussi. Maintenant.
je réalise soudain mon erreur.
1956 : c’est l’année de l’indépendance du Maroc. 

Has  san ii est devenu roi cinq ans plus tard. le 3 mars 1961.
Quelle erreur ! Quel malheur !
Mais je continue de rire, malgré moi. je ne contrôle 

plus mes muscles. je ne sais plus parler. je ne sais plus 
respirer. je ne sais rien faire d’autre que cela : rire. rire 
de moi.

Nous sommes deux à rire à présent. le roi et moi.
Soudain, je le savais, je m’y attendais, le sol s’ouvre 

sous mes pieds. le roi rit plus fort. la salle, toute la 
salle, l’imite alors.
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je tombe… je tombe… je tombe dans l’abîme. je quitte 
la terre. je rejoins les ténèbres. Avant le monde. le noir 
pour toujours. je suis aveugle.

une voix m’accompagne dans cette chute interminable, 
cette mort seul. Vers l’enfer éternel.

« Bye-bye… Tu n’es plus marocain… Tu n’es plus 
marocain… Bye-bye… Tu n’as plus de père… Bye-bye… 
Tu n’as plus de père… Bye-bye… Tu n’as plus de roi… »

je suis toujours dans la chute. j’ai peur. Très peur.
je continue pourtant de rire. Comme Hassan ii. exac-

tement comme Hassan ii.

je me suis réveillé en sursaut. j’ai quitté mon lit. Mon 
cœur battait en dehors de moi. Mes yeux étaient encore 
là-bas. je respirais dans la peur. l’incompréhension. j’en-
tendais encore la voix de Hassan ii. Son rire énorme.

je suis effaré. je ne reconnais rien.
où suis-je ?
Qui suis-je, si je ne suis plus marocain ?
où est mon père ?
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