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Où commencent les choses ? 2008, un jour 
de février à Munich : je viens d’acheter sur 
la Marienplatz un livre de Sándor Márai – 
pas un roman, des textes courts. Il s’intitule 
Die vier Jahreszeiten (“Les quatre saisons”), 
et il a l’air un peu triste, une tige cassée, 

une  grosse fleur qui penche, les pétales 
encore serrés mais déjà un peu flétris, 
image mélancolique mal accordée à cette 
journée soudain ensoleillée au cœur de 
l’hiver.
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tu m’y as peut-être vu ? Un mortel sur l’une de tes côtes, un 
homme qui danse dans ton œuvre d’art en essayant de ne pas 
tomber, qui se penche, libère un galet de l’emprise de ses voisins, 
l’emporte chez lui pour méditer sur toi, sur toi et sur le destin 
des dieux et des hommes, et qui, dans le silence de sa maison, 
soulève encore une fois cette pierre, comme si, avec cette 
fraîcheur pétrifiée, il tenait le temps lui-même entre ses mains.

Alors que Cees Nooteboom trouve un peu de repos le temps 
d’un déjeuner dans une ville allemande, Poséidon, le dieu 
de la mer, semble soudain lui faire un signe. D’autres que 
lui n’auraient nullement remarqué cet effleurement du 
hasard, mais pour l’auteur de L’Histoire suivante la voie d’un 
livre à venir s’ouvre indéniablement.

Ainsi s’est imposé ce recueil : alternance de réflexions, 
de méditations et de lettres adressées à Poséidon. Des récits 
de quelques pages qui cheminent sur le fil poétique de l’art, 
de la philosophie ou tout simplement de la contemplation 
pour finalement faire écho, entre harmonie et questionne­
ment, à ces lettres étranges et puissantes qui révèlent l’espace 
des Dieux aujourd’hui invisible au cœur des hommes.
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À Siegfried Unseld,
qui a changé tant de choses pour moi.
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The death of one god is the death of all.

Wallace Stevens
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Où commencent les choses ? 2008, un jour de février 
à Munich : je viens d’acheter sur la Marienplatz un 
livre de Sándor Márai – pas un roman, des textes 
courts. Il s’intitule Die vier Jahreszeiten (“Les quatre 
saisons”), et il a l’air un peu triste, une tige cassée, 
une grosse fleur qui penche, les pétales encore ser­
rés mais déjà un peu flétris, image mélancolique 
mal accordée à cette journée soudain ensoleillée au 
cœur de l’hiver. Il y a bien longtemps, quand per­
sonne ne parlait encore de Márai, Klaus Bittner 
m’a donné à Cologne son dernier journal, des 
pages amères, chiches, des notes prises au cours des 
quelques années qui précédèrent son suicide, à l’âge 
de quatre-vingt-huit ans. En exil à San Diego. Pour­
quoi diable San Diego ? Je connais la ville, comment 
fait un cosmopolite hongrois pour se retrouver là au 
terme d’une vie dont le dernier son est un coup de 
revolver ? Sa femme, avec qui il avait voyagé tout 
au long de sa vie, était tombée malade. Il lui rend 
visite au foyer médicalisé où elle réside, elle meurt, 
ses cendres sont dispersées dans l’océan. Il conti­
nue seul, de plus en plus difficilement, lit Aristote, 
le journal devient douloureux, fragmentaire. Puis 
la mort vient, il ignorera à jamais son grand succès 
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– posthume. Mes amis hongrois s’étonnent de l’en­
thousiasme suscité par ses romans. Ils leur préfèrent 
ses journaux, ses récits de voyage. Sa présence était 
une clarté dans un long siècle ténébreux, celui du 
fascisme et du communisme, des frontières constam­
ment déplacées. Avec ma nouvelle acquisition, je vais 
jusqu’au Marché aux Victuailles, cherchant une place 
où m’installer pour lire. Les gens sont assis en plein 
air. À la terrasse d’un restaurant, je vois une chaise 
encore libre. Je commande une coupe de cham­
pagne pour fêter ce premier jour de printemps et 
me mets à lire. Le livre a paru en 1938, mais ce que 
je lis est l’œuvre d’un contemporain, d’un homme 
qui passe sa vie à observer et à lire, à voyager et à 
écrire. J’ai pris ma place au hasard mais, sur la ser­
viette que l’on m’apporte, le nom de Poséidon s’étale 
en lettres bleues, la couleur de la mer aux rives de 
laquelle je vis l’été. Ce doit être un signe, quelqu’un 
veut me dire quelque chose et j’ai appris à obéir à de 
tels signes. Le dieu est représenté avec son trident 
et, bien que je sois en pleine écriture d’un livre, je 
décide que, dès que j’en aurai terminé, je lui écrirai 
des lettres, de petites collections de mots qui l’in­
formeront de ma vie. L’hiver allemand s’est mué en 
été hispanique, mon livre est achevé et, dans l’es­
pèce de vide qui s’installe ensuite, comme toujours 
dans ces moments-là, je me remémore cette journée 
d’hiver ensoleillée d’il y a six mois. Dans trois jours, 
j’entre dans ma soixante-seizième année. Le lende­
main commence le mois d’août, le mois de l’empe­
reur Auguste. Je n’ai encore jamais écrit à un dieu. 
Le soir descend sur l’île, la mer est toute proche, la 
mer de Poséidon, les rochers près desquels je vais tou­
jours nager. Je regarde l’immense surface doucement 
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ondoyante, son mouvement dans le dernier brasille­
ment du soleil. Hormis le battement de l’eau contre 
la roche, pas un bruit. Je n’ai plus qu’à commencer.
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POSÉIDON I

Sur un bas-relief du ve siècle avant ce Christ qui t’a 
supplanté, mais que nous utilisons pour fracturer en 
deux le temps infini, les douze dieux de l’Olympe 
forment une longue file. Ils sont munis de leurs attri­
buts, mais on ne sait pas très bien où ils vont. Apol­
lon, Artémis, Zeus, Athéna. Puis c’est ton tour. Tu 
es le premier à te retourner, mais la toute jeune Héra 
derrière toi a fermé les yeux, elle ne te rend pas ton 
regard. Que regardes-tu ? Tu poses la main gauche 
sur ton flanc droit, tu tiens nonchalamment ton tri­
dent, cette arme singulière à laquelle nous te recon­
naissons toujours. Tu l’employais pour pêcher, tous 
les poissons t’appartenaient. Vous vous tenez tous le 
torse de biais, vous avez quelque chose d’assyrien, de 
babylonien, comme si vous ne pouviez pas encore 
vous détacher de la pierre. C’était au temps où nous 
ne pouvions pas encore nous détacher de vous. Pour­
quoi t’ai-je choisi, toi ? Parce que je vis une partie de 
l’année au bord de cette mer qui est tienne ? Parce 
qu’avant de partir pour le Nord au début de l’au­
tomne, je vais me baigner toujours au même endroit 
au pied des rochers, qu’il pleuve ou qu’il vente ? Je 
le fais pour demander si je suis admis à revenir l’an­
née suivante, mais à qui le demander, sinon à toi ? 
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MARIAGE AVEC UN CHAPEAU

Dans un petit village du Midi de la France, un 
homme de soixante-huit ans a épousé une femme 
qui n’a plus d’âge, parce qu’elle est morte. Ils avaient 
vécu vingt ans ensemble et voulaient se marier, mais 
elle était tombée malade et était décédée. Lors de la 
cérémonie de mariage, autorisée spécialement par 
le président de la République, l’homme apporta le 
chapeau de la morte. Dans Le Golem de Meyrink, le 
héros adopte les pensées de la personne dont il porte 
le chapeau. Que pensait le chapeau de la femme le 
jour de ses noces ? Il y avait des dizaines d’invités. 
Le chapeau les a-t-il reconnus ? Et qu’a-t-il dit à 
l’homme, lorsqu’ils se sont retrouvés tous les deux, 
seuls, dans leur maison ?

J’ai longtemps cherché quelqu’un à qui écrire, mais 
comment écrit-on des lettres à un dieu ? C’est bien 
simple : ça ne se fait pas, et pourtant on le fait. Ce 
que l’on écrit, on l’abandonne sur la plage, sur un 
rocher près de la mer, et l’on espère que le dieu le 
trouvera. Ce seront les choses que je lis, que je vois, 
que je pense. Que j’invente, que je me rappelle, qui 
m’étonnent. Des nouvelles du monde, comme celle 
de cet homme qui a épousé une morte. Peut-être les 
trouveras-tu, peut-être le vent les emportera-t-il. Je 
les aurai écrites en pensant que tu voulais peut-être 
encore entendre parler du monde. Ce qui se pas­
sera ensuite, je ne le sais pas, je ne le saurai jamais. 
Tout au plus puis-je l’inventer. Je n’ai jamais espéré 
de réponse. Une question que je me suis toujours 
posée : quel effet cela vous a fait, le jour où il n’y a 
plus eu personne pour vous adresser une prière, une 
demande à exaucer. Il doit bien y avoir eu un dernier 
fidèle. Qui était-ce ? Où ? En avez-vous parlé entre 
vous ? Nous contemplons vos images, mais ce n’est 
pas vous. Étiez-vous jaloux des dieux qui vous ont 
succédé ? Et maintenant qu’eux aussi sont laissés à 
eux-mêmes, en riez-vous ?
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SIÈGE

Au Prado, dans l’une des salles à l’étage de la nouvelle 
extension. Un tableau de Pieter Snayers. Il n’y a pas 
d’autres visiteurs, ce qui renforce considérablement 
l’effet du silence qui règne dans ce tableau. Là où je 
suis, la température extérieure atteint presque qua­
rante degrés, mais dans le tableau il a neigé, je sens 
la neige à mes pieds. Nous sommes en 1641. Nous 
sommes espagnols, notre guerre contre la France 
dure depuis sept ans déjà, et elle en durera encore 
dix-huit. Nous nous tenons sur une colline élevée, 
nous embrassons du regard la plaine en contrebas, le 
noyau urbain et les remparts d’Aire-sur-la-Lys. Notre 
vue s’étend jusqu’à l’horizon, une bande bleutée de 
terre basse, éclairée par la lumière nordique et domi­
née par des nuages comme on n’en voit que dans ces 
contrées lointaines. Notre langue rend un son étrange 
dans ce décor, autour de nous deux ou trois arbres, 
quelques chiens. Nous devons reprendre la place et 
c’est bien ce que nous allons faire. On peut le lire dans 
les livres. À gauche, en dessous de nous, les troupes, 
dans ces minutes irréelles de silence qui précèdent 
chaque bataille. Tout en bas l’ennemi, invisible, qui 
nous attend. Celui qui bien plus tard nous regarde, 
nous relève un instant de la mort sans nos noms, 
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mais nos pensées de ce jour, nous les gardons pour 
nous. Ce qu’il voit, c’est de l’histoire, ou de l’art, 
ou les deux à la fois. Mais il ne sait rien de l’haleine 
qui ce matin-là s’échappait de nos bouches, rien du 
cri des corneilles, ni du choc des sabots de nos che­
vaux sur le sol gelé.
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POSÉIDON II

Tu es un dieu, et je suis un homme. C’est, qu’on 
le veuille ou non, le statu quo. Mais j’ai peut-être 
le droit de poser maintenant les questions que j’ai 
toujours voulu poser. Qu’est-ce qu’un homme pour 
vous ? Nous méprisez-vous parce que nous sommes 
mortels ? Ou est-ce exactement le contraire ? Nous 
jalousez-vous parce qu’il nous est permis de mourir ? 
Car vous ne pouvez évidemment pas échapper à votre 
sort, même si nous ignorons où vous êtes à présent.

Personne ne parle plus jamais de vous, il y a peut-
être de quoi vous rendre amers. On dirait que vous 
vous êtes évaporés.

Et pourtant, s’il est vrai que vous êtes immor­
tels, et c’est bien ce que je pose en principe, vous ne 
pourrez jamais disparaître. La fin du monde dont 
tu parlais n’a pas encore eu lieu. Êtes-vous toujours 
aux abords de vos temples désertés ? Les sacrifices 
que nous vous offrions étaient-ils votre drogue ? Vous 
languissez-vous de nous ? Pendant un moment, nous 
sommes à votre image, puis nous nous effondrons, 
ruines qui continuent à penser et parler. Alors, nous 
ne vous ressemblons plus.

Mais qu’y a-t-il de plus mystérieux, un être qui 
peut mourir, ou un être qui n’en aura jamais le droit ? 

BAYREUTH

Cela revient chaque été, aussi sûrement que Wimble­
don et le Tour de France. Soudain le vent apporte 
des sons allemands dans mon jardin méditerra­
néen. Ils sont encore mal assurés, ils ignorent s’ils 
sont les bienvenus. Des cuivres, des voix aiguës et 
fortes, des cymbales. On dirait qu’ils avancent à 
tâtons. Tout dans mon jardin, je le sens, est sur le 
qui-vive, prêt à résister. Les palmiers, l’hibiscus, les 
cactus, le papyrus, plantes qui dépériraient dans les 
froides brumes du Nord. Mais la musique n’a aucune 
pitié, elle savoure son pouvoir. J’entends l’étirement 
des voyelles germaniques, les accents militaires du 
chœur, le tranchant de cette autre langue, la vénerie 
sonore des cors, la montée en puissance d’un grand 
orchestre, la trahison de Tristan, qui livrera Isolde à 
son roi, la colère d’Isolde, le cri de ce chagrin qui, 
travesti en chant, frôle dans sa course le pâle lilas 
de la dentelaire, se déchaîne dans les bougainvillées 
telle une brusque bourrasque qui laisse après elle des 
taches mauves sur le sol. Et moi, au milieu de tout 
cela, me voilà déraciné, jardinier nordique sous les 
oléastres, pris dans la contradiction de ma vie.
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