Ou commencent les choses ? 2008, un jour
de tévrier a Munich : je viens d’acheter sur
la Marienplatz un livre de Sandor Marai —
pas un roman, des textes courts. Il s’intitule
Die vier Jabreszeiten (“Les quatre saisons”),

et il a l'air un peu triste, une tige cassée,
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une grosse fleur qui penche, les pétales
encore serrés mais déja un peu flétris,
image mélancolique mal accordée a cette
journée soudain ensoleillée au cceur de

I’hiver.
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Tu my as peut-étre vu ? Un mortel sur lune de tes cotes, un
homme qui danse dans ton ceuvre d'art en essayant de ne pas
tomber, qui se penche, libére un galet de l'emprise de ses voisins,
Lemporte chez lui pour méditer sur toi, sur toi et sur le destin
des dieux et des hommes, et qui, dans le silence de sa maison,
souléve encore une fois cette pierre, comme si, avec cette
[fraicheur pétrifiée, il tenait le temps lui-méme entre ses mains.

Alors que Cees Nooteboom trouve un peu de repos le temps
d’un déjeuner dans une ville allemande, Poséidon, le dieu
de la mer, semble soudain lui faire un signe. D’autres que
lui n’auraient nullement remarqué cet effleurement du
hasard, mais pour 'auteur de L'Histoire suivante la voie d'un
livre a venir souvre indéniablement.

Ainsi s'est imposé ce recueil : alternance de réflexions,
de méditations et de lettres adressées & Poséidon. Des récits
de quelques pages qui cheminent sur le fil poétique de l'art,
de la philosophie ou tout simplement de la contemplation
pour finalement faire écho, entre harmonie et questionne-
ment, a ces lettres étranges et puissantes qui révelent I'espace
des Dieux aujourd’hui invisible au coeur des hommes.
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A Siegfried Unseld,

qui a changé tant de choses pour mo.






The death of one god is the death of all.

WALLACE STEVENS
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Ot commencent les choses? 2008, un jour de février
a Munich : je viens d’acheter sur la Marienplatz un
livre de Sdndor Mdrai — pas un roman, des textes
courts. Il s'intitule Die vier Jahreszeiten (“Les quatre
saisons”), et il a I'air un peu triste, une tige cassée,
une grosse fleur qui penche, les pétales encore ser-
rés mais déja un peu flétris, image mélancolique
mal accordée a cette journée soudain ensoleillée au
coeur de Thiver. Il y a bien longtemps, quand per-
sonne ne parlait encore de Mdrai, Klaus Bittner
m’a donné a Cologne son dernier journal, des
pages ameres, chiches, des notes prises au cours des
quelques années qui précédérent son suicide, a I'age
de quatre-vingt-huit ans. En exil 4 San Diego. Pour-
quoi diable San Diego? Je connais la ville, comment
fait un cosmopolite hongrois pour se retrouver la au
terme d’une vie dont le dernier son est un coup de
revolver? Sa femme, avec qui il avait voyagé tout
au long de sa vie, était tombée malade. Il lui rend
visite au foyer médicalisé ot elle réside, elle meurt,
ses cendres sont dispersées dans 'océan. Il conti-
nue seul, de plus en plus difficilement, lit Aristote,
le journal devient douloureux, fragmentaire. Puis
la mort vient, il ignorera a jamais son grand succes
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— posthume. Mes amis hongrois s'étonnent de I'en-
thousiasme suscité par ses romans. Ils leur préferent
ses journaux, ses récits de voyage. Sa présence était
une clarté dans un long siecle ténébreux, celui du
fascisme et du communisme, des frontiéres constam-
ment déplacées. Avec ma nouvelle acquisition, je vais
jusquau Marché aux Victuailles, cherchant une place
ou m'installer pour lire. Les gens sont assis en plein
air. A la terrasse d’un restaurant, je vois une chaise
encore libre. Je commande une coupe de cham-
pagne pour féter ce premier jour de printemps et
me mets a lire. Le livre a paru en 1938, mais ce que
je lis est 'ceuvre d’'un contemporain, d’'un homme
qui passe sa vie a observer et a lire, & voyager et a
écrire. J’ai pris ma place au hasard mais, sur la ser-
viette que 'on m’apporte, le nom de Poséidon s'étale
en lettres bleues, la couleur de la mer aux rives de
laquelle je vis I'été. Ce doit étre un signe, quelqu’un
veut me dire quelque chose et j’ai appris 4 obéir a de
tels signes. Le dieu est représenté avec son trident
et, bien que je sois en pleine écriture d’un livre, je
décide que, dés que j'en aurai terminé, je lui écrirai
des lettres, de petites collections de mots qui l'in-
formeront de ma vie. Lhiver allemand s’est mué en
été hispanique, mon livre est achevé et, dans I'es-
pece de vide qui s'installe ensuite, comme toujours
dans ces moments-13, je me remémore cette journée
d’hiver ensoleillée d’il y a six mois. Dans trois jours,
jentre dans ma soixante-seizieme année. Le lende-
main commence le mois d’aofit, le mois de 'empe-
reur Auguste. Je n'ai encore jamais écrit a un dieu.
Le soir descend sur l'ile, la mer est toute proche, la
mer de Poséidon, les rochers prés desquels je vais tou-
jours nager. Je regarde 'immense surface doucement
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ondoyante, son mouvement dans le dernier brasille-
ment du soleil. Hormis le battement de I'eau contre
la roche, pas un bruit. Je n’ai plus qu'a commencer.
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POSEIDON 1

Sur un bas-relief du v* siécle avant ce Christ qui t'a
supplanté, mais que nous utilisons pour fracturer en
deux le temps infini, les douze dieux de I'Olympe
forment une longue file. Ils sont munis de leurs attri-
buts, mais on ne sait pas trés bien ot ils vont. Apol-
lon, Artémis, Zeus, Athéna. Puis c’est ton tour. Tu
es le premier 4 te retourner, mais la toute jeune Héra
derriére toi a fermé les yeux, elle ne te rend pas ton
regard. Que regardes-tu? Tu poses la main gauche
sur ton flanc droit, tu tiens nonchalamment ton tri-
dent, cette arme singuliére a laquelle nous te recon-
naissons toujours. Tu 'employais pour pécher, tous
les poissons Cappartenaient. Vous vous tenez tous le
torse de biais, vous avez quelque chose dassyrien, de
babylonien, comme si vous ne pouviez pas encore
vous détacher de la pierre. C’était au temps ot nous
ne pouvions pas encore nous détacher de vous. Pour-
quoi tai-je choisi, toi? Parce que je vis une partie de
'année au bord de cette mer qui est tienne? Parce
quavant de partir pour le Nord au début de I'au-
tomne, je vais me baigner toujours au méme endroit
au pied des rochers, qu’il pleuve ou qu’il vente? Je
le fais pour demander si je suis admis a revenir I'an-
née suivante, mais a qui le demander, sinon a toi?
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J’ai longtemps cherché quelqu’un a qui écrire, mais
comment écrit-on des lettres a un dieu? Cest bien
simple : ¢a ne se fait pas, et pourtant on le fait. Ce
que l'on écrit, on 'abandonne sur la plage, sur un
rocher preés de la mer, et I'on espére que le dieu le
trouvera. Ce seront les choses que je lis, que je vois,
que je pense. Que j’invente, que je me rappelle, qui
m’étonnent. Des nouvelles du monde, comme celle
de cet homme qui a épousé une morte. Peut-étre les
trouveras-tu, peut-étre le vent les emportera-t-il. Je
les aurai écrites en pensant que tu voulais peut-étre
encore entendre parler du monde. Ce qui se pas-
sera ensuite, je ne le sais pas, je ne le saurai jamais.
Tout au plus puis-je 'inventer. Je n’ai jamais espéré
de réponse. Une question que je me suis toujours
posée : quel effet cela vous a fait, le jour ot il n’y a
plus eu personne pour vous adresser une priere, une
demande a exaucer. Il doit bien y avoir eu un dernier
fidele. Qui érait-ce? Ou? En avez-vous parlé entre
vous? Nous contemplons vos images, mais ce nest
pas vous. Etiez-vous jaloux des dieux qui vous ont
succédé? Et maintenant queux aussi sont laissés a
eux-mémes, en riez-vous?



MARIAGE AVEC UN CHAPEAU

Dans un petit village du Midi de la France, un
homme de soixante-huit ans a épousé une femme
qui n'a plus d’4ge, parce qu’elle est morte. Ils avaient
vécu vingt ans ensemble et voulaient se marier, mais
elle était tombée malade et était décédée. Lors de la
cérémonie de mariage, autorisée spécialement par
le président de la République, 'homme apporta le
chapeau de la morte. Dans Le Golern de Meyrink, le
héros adopte les pensées de la personne dont il porte
le chapeau. Que pensait le chapeau de la femme le
jour de ses noces? Il y avait des dizaines d'invités.
Le chapeau les a-t-il reconnus? Et qua-t-il dit a
’homme, lorsqu’ils se sont retrouvés tous les deux,
seuls, dans leur maison?



SIEGE

Au Prado, dans I'une des salles & I'étage de la nouvelle
extension. Un tableau de Pieter Snayers. Il n'y a pas
d’autres visiteurs, ce qui renforce considérablement
Peffet du silence qui régne dans ce tableau. La ot je
suis, la température extérieure atteint presque qua-
rante degrés, mais dans le tableau il a neigé, je sens
la neige 2 mes pieds. Nous sommes en 1641. Nous
sommes espagnols, notre guerre contre la France
dure depuis sept ans déja, et elle en durera encore
dix-huit. Nous nous tenons sur une colline élevée,
nous embrassons du regard la plaine en contrebas, le
noyau urbain et les remparts d’Aire-sur-la-Lys. Notre
vue s'étend jusqu’a 'horizon, une bande bleutée de
terre basse, éclairée par la lumiere nordique et domi-
née par des nuages comme on n'en voit que dans ces
contrées lointaines. Notre langue rend un son étrange
dans ce décor, autour de nous deux ou trois arbres,
quelques chiens. Nous devons reprendre la place et
Cest bien ce que nous allons faire. On peut le lire dans
les livres. A gauche, en dessous de nous, les troupes,
dans ces minutes irréelles de silence qui précedent
chaque bataille. Tout en bas 'ennemi, invisible, qui
nous attend. Celui qui bien plus tard nous regarde,
nous reléve un instant de la mort sans nos noms,
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mais nos pensées de ce jour, nous les gardons pour
nous. Ce qu'il voit, cest de T'histoire, ou de l'art,
ou les deux a la fois. Mais il ne sait rien de 'haleine
qui ce matin-la s'échappait de nos bouches, rien du
cri des corneilles, ni du choc des sabots de nos che-
vaux sur le sol gelé.



BAYREUTH

Cela revient chaque été, aussi sirement que Wimble-
don et le Tour de France. Soudain le vent apporte
des sons allemands dans mon jardin méditerra-
néen. Ils sont encore mal assurés, ils ignorent s’ils
sont les bienvenus. Des cuivres, des voix aigués et
fortes, des cymbales. On dirait qu’ils avancent a
tatons. Tout dans mon jardin, je le sens, est sur le
qui-vive, prét a résister. Les palmiers, 'hibiscus, les
cactus, le papyrus, plantes qui dépériraient dans les
froides brumes du Nord. Mais la musique n’a aucune
pitié, elle savoure son pouvoir. J’entends I'étirement
des voyelles germaniques, les accents militaires du
cheeur, le tranchant de cette autre langue, la vénerie
sonore des cors, la montée en puissance d’un grand
orchestre, la trahison de Tristan, qui livrera Isolde a
son roi, la colere d’'Isolde, le cri de ce chagrin qui,
travesti en chant, frole dans sa course le pale lilas
de la dentelaire, se déchaine dans les bougainvillées
telle une brusque bourrasque qui laisse apres elle des
taches mauves sur le sol. Et moi, au milieu de tout
cela, me voila déraciné, jardinier nordique sous les
oléastres, pris dans la contradiction de ma vie.
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