Marlena de Blasi

UN PALAIS

À ORVIETO

RÉCIT

Traduit de l’anglais par Marie-Pierre Bay

et Nicolas Castelnau-Bay

MERCVRE DE FRANCE

Pour mon amour, Fernando Filiberto Maria

Il gran bel gentiluomo di Venezia

Pour Alberto Romizi

Il gran bel gentiluomo di Perugia

Pour Chuck Adams

Il gran bel gentiluomo di Chapel Hill

Pour Alberto Bettini

Il gran bel gentiluomo di Savigno

Pour Rosalie Siegel

La gran bella donna di Pennington

Per Edna Tromans

Dolcezza con occhi blu

C’était l’anniversaire de Don Paolo et les habitants du village étaient rassemblés sur la piazza pour fêter l’événement. Un orchestre jouait, le vin coulait à flots, les enfants dansaient et alors qu’il se trouvait un instant seul sous la pergola, une petite fille s’est approchée du prêtre que tout le monde aimait :

« Mais, Don Paolo, vous n’êtes pas heureux ? lui a-t-elle demandé.

— Bien sûr que si, a-t-il répondu.

— Alors, pourquoi ne pleurez-vous pas ? »

Première partie

LA MAISON D’APRÈS

1

Une vie bien vécue repart

en marche arrière

Les saucisses ont été mises à rôtir dans le four du boulanger au début de l’après-midi. Maintenant, bien gonflées, la peau croustillante, elles mijotent sur les braises d’un réchaud à charbon de bois, alignées au fond de grands plats métalliques. Juste à côté, une énorme marmite remplie de plusieurs litres d’un vin rouge de la région est posée sur un autre réchaud, à gaz celui-là. Des oranges piquetées de clous de girofle flottent dans les profondeurs pourpres qu’une femme remue à l’aide d’une longue cuiller en bois. Une toque de fourrure sur la tête, un cardigan par-dessus sa robe, elle est perchée sur un escabeau et tous ceux et celles qui passent devant elle lui disent la même chose : « Surtout, ne laisse pas bouillir, Mariuccia. Per carità, non farla bollire. Pour l’amour du ciel, il ne faut pas que ça bout. »

Tout en surveillant jalousement son breuvage, Mariuccia bavarde avec le préposé à la polenta, qui se trouve, lui, de l’autre côté de la piazza. Il s’affaire devant un chaudron de cuivre cabossé et noirci, suspendu au-dessus d’un tas de braises rougeoyantes et de cendres blanches, entouré d’un petit cercle de pierres. Il porte un jeans, un long tablier blanc par-dessus et pour se protéger du froid de cette fin janvier, un simple tee-shirt à l’effigie du groupe U2. Armé d’un manche à balai, il le fait tourner dans son savoureux mélange rigoureusement dans le sens des aiguilles d’une montre. Aller soudain à l’envers serait courtiser le désastre. N’importe quel Ombrien vous le dira. Vérité numéro un.

« Polenta incatenata stasera », dit-il à Mariuccia, ce soir, donc, ce sera « de la polenta enchaînée ». Et il désigne du doigt un gros bol rempli de haricots qu’il va verser dans la bouillie de farine de maïs dès qu’elle aura suffisamment épaissi. Il y a cent ans — ou peut-être plus —, quelqu’un a fait remarquer que les haricots blancs se détachant sur la crémeuse purée jaune dessinaient une sorte de chaîne. La formule est restée et ce plat s’est depuis toujours appelé « de la polenta enchaînée ».

Sur un côté de la piazza, il y a un mur de pierre avec, au milieu, une porte en bois assez basse, donnant sur quelques marches qui descendent vers une sorte de grotte, disons une cave, transformée en cuisine pour tout le village, avec générateur et éclairage électrique. Posée sur des tréteaux, une plaque de marbre fait office de table de travail, recouverte de farine. De l’huile frémit dans deux grandes poêles qui chauffent au coin d’un fourneau à bois. Ce soir, des femmes en tablier à fleurs, châle ou tricot sur les épaules, bonnet de laine ou fichu sur la tête, s’affairent à pétrir, rouler, étaler et faire cuire du pain. Elles habitent toutes à quelques mètres de la piazza, certaines dans des appartements des vieux palazzi qui l’entourent. Mais plutôt que cuisiner seules, chacune chez elle, elles préfèrent se réunir dans cette cave pour préparer les fêtes du village, ou stocker des fruits et des tomates, mettre des fromages à sécher ou peut-être des morceaux de leurs porcs, préalablement marinés dans du vin. Et on devine que l’endroit fait un peu office de club, de lieu de réunion, comme un bar pour les hommes. Voici deux d’entre elles qui arrivent, chargées d’un gros sac de farine. Deux autres sortent, portant à quatre mains un cageot rempli de pains très plats tout juste dorés à la poêle, qu’on appelle des « tortucce ». Une troisième les suit bientôt, avec en équilibre sur la tête un panier débordant des mêmes « tortucce ». Balançant ses larges hanches, ses seins dignes de Junon jaillissant presque de son corsage, elle déclenche des cris de joie dans la foule. Un homme se mord le doigt pour exprimer son désir et son admiration à sa vue.

« Ciao, bellezza, ciao, Miranda, bella mia », s’exclament plusieurs voix, « salut, beauté, salut, Miranda, ma belle ».

Miranda pose son panier à côté des saucisses et pour amuser un peu la galerie, elle soulève à bout de bras un des spectateurs — un des moins grands — et lui promet qu’il grillera en enfer s’il ne se conduit pas bien. Précisons qu’elle doit avoir soixante-dix ans et sa victime plus de quatre-vingts. Tous deux vous diront que maintenant qu’ils sont vieux, ils rajeunissent et qu’une vie bien vécue repart en marche arrière. Vérité ombrienne numéro deux.

Le dîner d’anniversaire de Sant’Antonio va bientôt être prêt. Il s’agit du saint patron de ce village. Sa présence et son image sont aussi familières aux habitants que celles d’un bon vieil oncle, qui vivrait là, avec eux. Cette relation un peu mystérieuse, on n’a pas besoin de l’expliquer. Et je commence à me dire qu’il doit s’agir de la vérité ombrienne numéro trois.

Maintenant, les cuisinières au grand complet émergent de leur cave. Elles s’essuient les mains sur leur tablier, boutonnent leur cardigan, s’enveloppent dans leur châle, et rejoignent la centaine environ de curieux qui se pressent sur la place, dans l’attente de ce qui va se passer. Ceux, comme nous, qui viennent d’autres villages d’Ombrie ou de Toscane, sont chaleureusement accueillis et on les présente à la ronde. On sent que c’est bientôt l’heure. Il y a du suspense dans l’air. Comme si un vieux rideau de satin rouge se déchirait d’un coup, le soleil couchant darde soudain ses derniers rayons dorés sur le décor qui nous entoure. La foule ressemble à une troupe d’enfants attendant que la fête commence, ou aux fidèles qui, dans une église, guettent l’arrivée de la mariée. Mais voilà qu’il fait de plus en plus froid et qu’on s’impatiente un peu...

Alors surgissent du fond de la piazza trois hommes qui brandissent au-dessus de leur tête des petits fagots. Ils représentent trois générations d’une même famille et s’appellent Antonio, le grand-père, le père et le fils. Un personnage de taille moyenne, en chasuble rouge, tête nue, vient à leur rencontre. C’est l’évêque, tout souriant, une torche à la main. Tels des enfants de chœur, Antonio 1, 2 et 3 s’agenouillent devant lui sur le sol pavé. L’évêque pose un baiser sur les trois têtes inclinées, met le feu à chacun des fagots avec sa torche et ensemble, d’un mouvement semblable à celui du discobole, ils jettent leurs branches enflammées sur un énorme tas de bûches arrosées d’essence qui s’embrase à son tour. La foule s’anime et, dans les volutes de fumée rouge, se met à chanter des psaumes à la gloire de saint Antoine. Une tribu païenne sacrifiant un agneau ou une vierge à la peau blanche ne devait pas être tellement différente, ce qui montre à quel point nous sommes petits dans le déroulement de l’histoire du monde. Et ce doit être la vérité ombrienne numéro quatre.

« Ti piacciono, heh ? Tu aimes ça, hein ? » demande le boulanger à un homme qui dévore un gros morceau de pain frit surmonté d’une saucisse appétissante.

« Le ho arrostite io, c’est moi qui ai fait rôtir les saucisses. »

« Ma, io le ho preparate, mais c’est moi qui les ai préparées », dit le boucher.

« Ma, guardate, ragazzi, sono io che ho ammazzato il maiale, mais attention, les gars, c’est moi qui ai tué le porc », dit un fermier, ce qui déclenche une série de claques dans le dos et de tintements de verres qu’on entrechoque.

Telle une relique dans une châsse, une grande roue de fromage est posée sur une table nappée de blanc, flanquée de bougies. Quelqu’un m’informe que c’est du « pecorino ignorante », du pecorino « ignorant ». Cela signifie un fromage de lait de brebis fabriqué à l’ancienne, en « ignorant » les nouvelles réglementations sanitaires, bien trop compliquées. Il s’agit donc d’un pecorino de contrebande, préparé par un berger qui l’a façonné à la main, tel un sculpteur qui travaille un bloc de pierre.

Pourquoi s’attend-on toujours à ce qu’un berger soit âgé, édenté, vêtu de peaux de mouton et coiffé d’un béret enfoncé jusqu’aux yeux ? Celui-ci n’a pas plus de trente ans, un visage en forme de cœur et des yeux du même vert que l’huile d’olive qu’on vient de presser. Il porte un pull à col roulé couleur crème, d’élégantes bottes, et il appartient à la sixième génération de bergers et producteurs de fromages vivant dans la même maison de pierres du dix-huitième siècle, au milieu des prés où paissent les moutons. Il roule en Harley Davidson mais gare son engin dans un hangar à l’écart pour ne pas déranger ses troupeaux. Son fromage, ce soir-là, pèse au moins trois kilos et a deux ans d’âge. Il le découpe à l’aide d’un large couteau et d’un petit marteau. Les villageois font la queue pour être servis, tenant tous à la main un gobelet en carton contenant du miel très foncé, dans lequel chacun va tremper son morceau, avant de le déguster comme si c’était la seule friandise existant au monde. Du fromage « ignorant » — vraiment !

Sur une autre table, on a posé neuf ou dix gâteaux à l’orange et à l’huile d’olive, différents les uns des autres suivant l’art de celui ou celle qui les a confectionnés. À la fois par politesse et par gourmandise, nombreux sont ceux qui les goûtent tous. Pendant ce temps, Mariuccia s’affaire toujours devant sa marmite dans laquelle elle verse du vin frais chaque fois qu’une bulle apparaît. Quant à Miranda à l’opulente poitrine, elle raconte les miracles de saint Antoine à un groupe d’enfants qui se bagarrent en même temps pour s’emparer d’un ballon.

Nous avions découvert que cette fête avait lieu en lisant les panneaux — rédigés à la main — accrochés aux arbres et aux barrières le long de la route : FESTA DI SANT’ANTONIO ABATE, 17 GENNAIO.

« Tu as vu ? C’est ce soir. Tu as envie d’y aller ? »

Je m’étais risquée à poser la question en dépit du mauvais pli aux coins de la bouche de mon mari, de la teinte bilieuse de ses joues et des petits coups réguliers dont il frappait le volant de la voiture. Nous étions en train de rentrer à San Casciano, le village de Toscane où nous vivions depuis plus de deux ans, au soir d’une journée de plus passée à chercher, sans aucun succès, une maison à acheter. « La maison d’après », comme l’appelait notre ami Barlozzo.

Au fil du temps, nous pensions nous être endurcis contre les fausses promesses, les mensonges, les poignées de poudre aux yeux et le subtil mépris à notre égard de tous ceux qui ont pour métier de vendre ou de louer quelque chose d’aussi subjectif que des murs et l’espace qu’ils contiennent. Mais cette fois, on s’était vraiment moqué de nous. Aussi, quand Fernando n’a pas répondu à ma question concernant la fête de saint Antoine, je n’ai pas insisté. Je comprenais qu’il voulait avant tout mettre le maximum de distance entre ses envies de meurtre et un certain agent immobilier à la barbe rousse.

Ledit agent nous avait emmenés visiter ce qu’il appelait une « maison de campagne » dans un des villages proches de Todi, une ravissante petite ville. Tout en conduisant, il rapsodiait sur la lumière, une lumière d’une douceur extrême qui illuminait ladite maison, à n’importe quelle heure du jour.

« Luminosissima », répétait-il. Et nous avons constaté très vite que c’était vrai, puisqu’il n’y avait pas de toit pour arrêter la fameuse lumière.

« Ah oui, le toit. Mais tout est arrangé. Nous n’attendons plus que les permessi, les autorisations de la mairie. Vous savez bien que nous ne contrôlons pas ces choses-là mais on nous a assurés que les travaux peuvent commencer dans moins d’une semaine et que tout sera fini en quelques mois à peine. »

Combien de fois ne nous avait-on pas seriné le refrain des « permessi », en réponse à nos questions, pour préciser que c’était de la responsabilité du maire.

Barberousse a insisté :

« En attendant, regardez, on pourrait créer deux chambres de plus dans le cellier. »

Et il a ouvert une porte complètement vermoulue donnant sur une cave encombrée de vieux outils et de pots cassés d’où montait une odeur fétide. D’un seul coup, je me suis sentie complètement épuisée. Je n’avais qu’une envie, m’enfuir loin de ce personnage et de ses « permessi » — sans oublier le maire.

« Voyons, a-t-il ajouté, madame, monsieur, reconnaissez que pour des étrangers, cette maison est un rêve devenu réalité. Vivre sous le soleil d’Italie... »

Tout en parlant, il arrachait les pétales desséchés d’un gros hortensia et on voyait bien que même pour lui, la comédie avait assez duré. Il nous a reconduits en silence jusqu’au centre-ville, après avoir dénoué la ravissante écharpe verte qu’il portait autour du cou. On aurait dit un acteur ôtant son costume de scène. En fait, il venait de jouer le dernier acte d’une comédie ayant commencé pour nous tôt ce matin-là.

À notre premier rendez-vous, nous devions visiter un appartement à louer dans le centre historique de Todi, « terzo piano di un palazzo prestigioso del settecento, restaurato in modo pittoresco », au troisième étage d’un prestigieux palais du dix-septième siècle, restauré de façon pittoresque. Et nous avons été sous le charme en franchissant le portail d’entrée donnant sur un long hall bordé de colonnes de marbre rouge. Le cœur battant, nous avons échangé un sourire ravi avant de grimper les marches de l’escalier à vive allure jusqu’au troisième et nous arrêter devant une double porte en bois, poli, verni, surmontée d’une corniche sculptée, le tout couleur de raisin noir bien mûr. En retenant mon souffle, j’ai empoigné une des deux têtes de Maures en bronze faisant office de heurtoir et j’ai frappé, une fois, deux fois, trois fois. Puis j’ai reculé d’un pas avant de pénétrer dans ma nouvelle maison, dès que le signor Luca, l’agent immobilier qui venait d’arriver, nous a ouvert, après force salutations et serrements de mains.

Mais voilà que seul le seuil peut être défini comme « pittoresco ». À l’intérieur, les murs ont été passés à la chaux, les plafonds surbaissés, il y a partout des abat-jour blafards à pois, et dans le « salone », des plaques de formica aux murs. Tout ce qui date de la Renaissance a été cliniquement détruit, vandalisé. Je me dis que cela va sûrement être différent dans les autres pièces et après avoir gémi intérieurement, j’ai poussé une porte, puis une autre, encore une autre, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, et j’ai constaté que le massacre est complet. Il y a six chambres, six cubes de quatre mètres sur quatre, deux salles de douches pourvues de toilettes lilliputiennes, bonnes pour une classe de maternelle, et cerise sur le gâteau, une minuscule cuisine dissimulée dans un coin sombre, derrière une cloison à mi-hauteur en plastique jaune. Fernando, qui sait se montrer plus poli que moi, écoute le signor Luca nous vanter les charmes de l’appartement et nous expliquer que nous pourrons louer des chambres à des étudiants étrangers qui viennent à Todi suivre des cours d’italien, ou de musique, de peinture et peut-être de sculpture. Mieux encore, il conviendra de nous entendre avec la direction du théâtre municipal pour qu’on nous adresse des acteurs et des stars du rock à loger. Des techniciens aussi. Savons-nous combien il faut d’électriciens et d’ingénieurs du son pour monter un spectacle, même modeste ? Il nous suffira de proposer des locations de mille ou deux mille lires (il ne compte pas en euros...) moins chères que les tarifs hôteliers et pfffi ! Ça marchera. Tout en parlant, il agite les bras comme s’il dirigeait l’Appassionata. Que nous cherchions un appartement pour notre usage personnel et certainement pas pour y héberger des violoncellistes en tournée, cela ne l’a pas effleuré.

Apparaît alors le comparse du signor Luca, qui s’appelle Adolfo. Tous deux semblent absolument certains de réussir à nous louer l’appartement ce matin même. Si ce n’est pas à nous, ce sera à l’un des douze clients potentiels répertoriés dans le carnet de rendez-vous de Luca. Fernando continue à faire semblant d’écouter avec intérêt, sans avoir l’air de sentir que je lui pince le bras très fort. Nos deux interlocuteurs — un chat et un renard, voilà comment je les vois — veulent, avant l’heure du déjeuner, nos signatures et des chèques d’arrhes, après quoi ils pourront tamponner chacune des pages d’un dossier qui doit bien en compter trois cents. Il leur suffira ensuite d’ajouter nos références bancaires.

Je vais imiter Fernando, faire semblant d’écouter, si cela peut nous permettre de partir d’ici plus vite. J’arrête de jurer à voix basse en anglais et en français. Je n’ai qu’une envie : redescendre le si bel escalier, traverser la magnifique cour et me retrouver dans le froid glacial de l’hiver ombrien. Ensuite, je voudrais bien un espresso.

*

Nous sommes attablés dans un café, nos tasses vides devant nous. Je sens que mon mari se prépare pour une belle tirade sur le mode théâtral :

« Laisse-moi te relire le texte exact de l’annonce. »

Et c’est ce qu’il fait, d’une voix doucereuse, en m’expliquant que chacun des mots est le reflet exact de la réalité. L’appartement n’est-il pas situé dans le centre historique de Todi ? Ne se trouve-t-il pas au troisième étage d’un prestigieux palais du dix-septième siècle ? Et comme le style est quelque chose de subjectif, on pourrait très bien accepter le terme « pittoresque » pour qualifier la façon dont ce lieu a été « restauré » — pittoresque, en tout cas, aux yeux du maître d’œuvre et personne d’autre.

Fernando poursuit :

« Si tout ce que tu as vu te rend malade, cela ne signifie pas qu’on s’est moqué de toi. Tu t’attendais à tout à fait autre chose, sorti de ton imagination. Un jour, quelqu’un viendra qui trouvera cet appartement absolument parfait. Les rénovations architecturales extérieures sont de la responsabilité des employés municipaux, chargés de la protection du patrimoine. Ce qu’un propriétaire fait à l’intérieur de son habitation ne les concerne pas. Si on ne peut pas toucher abusivement à un seul encadrement de fenêtre, aucun angle de toit, aucune hauteur de cheminée, pour le reste, on a carte blanche. Si tu acceptes de le reconnaître une fois pour toutes, la recherche d’une maison dans cette partie du monde deviendra beaucoup plus facile pour toi. »

Il termine son discours par un geste horizontal de la main, comme s’il aspergeait de l’eau bénite autour de lui. Signe qu’il n’y a rien à ajouter. Et surtout pas par moi.

Je reste assise à méditer sur ce que je viens d’entendre et sur les vérités premières débitées par les agents immobiliers italiens — auxquelles j’ai fini par m’habituer depuis longtemps déjà. En fait, il existe une grande cohérence dans tout ce qui touche aux achats et ventes de maisons, peut-être plus que dans n’importe quel autre secteur de la culture italienne. Quelqu’un achète une ruine et la restaure pour son usage personnel. Ou alors, quelqu’un loue une ancienne maison amoureusement retapée par un propriétaire qui s’aperçoit après coup qu’il n’a pas les moyens d’y vivre mais ne veut pas y renoncer complètement. Or ces maisons-là sont presque toujours à louer pour l’été seulement. Cela devient de plus en plus rare de trouver quelque chose de disponible sur le long terme. Les plus beaux appartements, les plus jolies demeures, en ville ou à la campagne sont cédés « contre rançon » à la période des vacances, pas plus. L’expérience que nous venons de vivre n’est qu’une variation supplémentaire sur ce qu’on est susceptible de trouver non seulement en Ombrie ou en Toscane, mais dans toute l’Italie.

Les arguments raisonnés de Fernando finissent par disparaître au fil des heures dans l’air froid du mois de janvier. Barberousse a épuisé les réserves de patience de mon Vénitien de mari qui, dès que nous remontons en voiture, se met à conduire trop vite en fulminant contre l’Italie entière et ses habitants au complet. Je n’essaye pas de le réconforter. Il est italien et il a eu droit aujourd’hui à toutes les bonnes raisons d’être furieux. Il va déverser sa rage et jurer dans cet espace clos, avec moi comme seule auditrice. Il y a un certain plaisir à se défouler ainsi et je ne vais pas l’en priver. Fernando a franchi tous les obstacles rencontrés depuis ce matin sans se départir de sa bella figura — disons qu’il veut le croire —, sans même froncer les sourcils. Moi, au contraire, je n’ai pas cessé de manifester mon mécontentement, en donnant une mauvaise image de moi, la figuraccia. Fernando se soucie de l’impression qu’il souhaite donner de lui. Et moi, de ce que je ressens. Je sais bien qu’il va encore frapper le volant de la paume d’une main. Après quoi, il va peut-être invoquer un désir de vengeance. Je me demande si ensuite, il ne serait pas prêt à savourer une bonne saucisse grillée, suivie d’un gobelet de vin chaud aux épices. À apprécier un feu d’artifice.

Et c’est ce qui s’est passé. La succulente nourriture, la gentillesse des villageois, le rire de Mariuccia ont réussi à le calmer. Fernando est une fois de plus amoureux de son pays. Et de ses compatriotes.

*

L’évêque a ôté sa chasuble rouge. Désormais en pantalon de velours côtelé et parka fourrée, il demande l’attention du public : on va procéder au tirage de la loterie. Une brouette en métal noir trône au milieu de la place, remplie à ras bord de salame, de fromages, de guirlandes de figues sèches, de grenades, de paquets de pâtes maison, enveloppés dans des torchons. Il y a aussi des gâteaux, des biscuits, des litres et des litres de vin — maison, lui aussi. Tout cela a été offert par les habitants du village, leur contribution à la soirée. En outre, chacun a acheté un billet de loterie et la somme ainsi collectée a été remise aux femmes, pour les frais du repas — et s’il reste quelque chose, pour préparer une autre fête.

Voici le gagnant. C’est un petit garçon aux grands yeux bruns et aux joues bien rouges. Il semble d’abord très timide et ne veut pas lâcher la main de sa maman quand il va chercher son prix. L’évêque fait avancer un peu la brouette vers lui, sous les acclamations du public, puis le gamin s’en saisit à son tour et la roule tout autour de la piazza. Il a décidé d’offrir aux autres ce qu’il a gagné et demande à chacun de choisir ce qui lui plaît. Parfois il s’arrête, pour expliquer comment cuire ceci ou découper cela. Je demande son âge à sa mère qui a les larmes aux yeux et tire sur ses épaisses boucles noires. Elle me dit qu’il a dix ans. Personne, ce soir-là, ne parlera du cercle enchanté que son fils a tracé dans ce village d’Ombrie, à la lueur du grand feu de saint Antoine.

*

Dans la salle paroissiale, il y a bal. Un accordéoniste et un pianiste (sur un clavier électrique) jouent, les yeux fermés, juchés sur une table drapée de papier rouge et ils chantent un même air mais avec des paroles différentes. Un tromboniste les accompagne. Ce doit être une sorte de polka antillaise et cela me donne envie de danser, moi aussi. Fernando me dit qu’après une journée pareille, il n’a vraiment pas besoin que je me donne en spectacle. Je lui réponds qu’il n’a qu’à ne pas regarder.

Ce sont surtout des enfants et des femmes déjà âgées qui tournoient gentiment, en se risquant à quelques pas plus élaborés ici et là. J’attends qu’on vienne m’inviter mais comme personne ne se présente, j’attrape la main d’une danseuse qui, sans s’arrêter, m’entraîne au milieu de la petite troupe. Je virevolte avec elle, puis peu à peu, je me mets à inventer mon propre rythme, les autres m’observent, commencent à m’imiter, jusqu’au fou rire final !

Après cela, je vais à la recherche de Fernando et le vois dehors, appuyé contre un mur. Il esquisse un sourire quand je m’approche et hoche la tête comme pour me signifier « je n’arrive pas à croire que tu puisses te comporter ainsi, mais je suis content que tu le fasses ». Et il esquisse un baiser, avant de me serrer contre lui. Nous regardons tous ces gens autour de nous qui semblent tirer leur force autant de la fragilité que de l’éternité des choses. Et je repense à la vérité ombrienne numéro quatre : ne jamais oublier à quel point nous sommes petits dans le grand tourbillon du monde.

La cohorte des cuisinières entreprend maintenant une sorte de marche victorieuse autour de la piazza. Miranda — celle qui a une si opulente poitrine — s’arrête devant nous et demande si la festa nous a plu. Nous l’accompagnons quand elle rejoint les autres héroïnes en tablier et elle nous explique qu’elle vient d’Orvieto et qu’elle est la veuve d’un homme de ce village où elle a vécu vingt ans avec lui. Quand il est mort, elle est retournée à Orvieto pour s’occuper de ses vieux parents.

« Ils sont morts eux aussi, il y a dix ans, dit-elle, mais je suis restée à Orvieto. Je n’ai plus voulu quitter la maison où je suis née, et ma mère et ma grand-mère avant moi. Je viens ici voir des amis pratiquement tous les dimanches, mais “io sono nata Orvietana e morirò Orvietana”. »

Elle ajoute qu’elle est tuttofare, bonne à tout faire, dans une famille dont sa mère a été la cuisinière pendant cinquante ans et son père le jardinier pour plus longtemps encore. Elle nous serre la main, nous dévisage comme si elle allait dire autre chose, peut-être poser une question, puis se contente de sourire et s’en va retrouver ses amies.

Je la regarde s’éloigner dans un imposant balancement des hanches et fais remarquer à Fernando que si j’ouvre un jour la petite taverna de mes rêves, avec table d’hôte pour douze personnes, je lui demanderai de venir travailler avec moi. Elle me plaît.

« Pas question d’avoir une taverna, réplique-t-il. En tout cas, pas maintenant. Nous devons d’abord trouver une maison où habiter.

— Et pourquoi pas habiter et travailler au même endroit ?

— Parce qu’il existe toutes sortes de choses très ennuyeuses qui ne t’intéressent pas du tout, comme un permis de travail, des autorisations diverses, des lois. Et à la plus petite infraction, tu aurais la finanza à la porte pour te contrôler.

— Eh bien, j’ouvrirais ma porte en grand et inviterais ces braves gens à dîner. Même chaussés de grandes bottes et le pistolet à la ceinture, ils doivent aimer manger. En outre ici, tout le monde trouve un moyen d’acheter leur silence. Moi, ce sera avec un bon pain chaud aux noisettes et une succulente viande braisée au vin rouge.

— Ce qui m’inquiète avec tes idées, c’est qu’elles sont toujours — ou presque — aussi astucieuses que folles... Et souvent, ça pourrait marcher. »

Je me garde bien d’ajouter quelque chose, mais je n’oublierai pas de lui répéter ce qu’il vient de dire quand cela me sera utile. Lui-même se tait, peut-être inquiet de cette petite concession qu’il vient de m’accorder. Le vent s’est levé, les feuilles frémissent, les étoiles jouent à cache-cache avec les nuages. Je crois sentir une odeur sucrée qui vient de la cuisine, de friture aussi. Est-ce le fruit de mon imagination ? Nous nous préparons à reprendre la route pour rentrer chez nous, ayant pratiquement oublié Barberousse et la maison sans toit. Nous disons au revoir à la ronde, à bientôt, et voilà que surgit une des cuisinières, un sac à la main, un sac en papier taché d’huile : « Ciambelle di Sant’Antonio », annonce-t-elle. On peut donc imaginer que saint Antoine, lui aussi, aimait les beignets.

2

Certaines vérités, même dures

à entendre, peuvent être agréables aussi

Nous habitons le village de San Casciano depuis plus de deux ans et cela fait maintenant presque un an que Floriana est morte. Dès notre arrivée, elle était devenue notre amie, chaleureuse, discrète, efficace, souvent accompagnée de Barlozzo, avec qui nous avons énormément et très vite sympathisé aussi. Nous nous doutions dès le début qu’ils s’aimaient et avons appris plus tard qu’un drame familial ancien avait empêché autrefois leur mariage1. Mais ils étaient restés très proches. Et puis Floriana a eu un cancer. On l’a crue sauvée, après de lourds traitements. Le répit a été bref. Elle est morte chez elle, à San Casciano. Les mois qui ont suivi, nous les avons passés assez isolés, très au calme, dans la vieille ferme rénovée à la sortie du village louée sans trop savoir au départ combien de temps nous aurions envie d’y rester. Dès le début, Barlozzo avait pris l’habitude de venir nous rendre visite presque tous les jours à quatre heures. Et nous faisons désormais en sorte d’être toujours là, au cas où il sonnerait à la porte. Mais cela arrive de plus en plus rarement. Quand il vient, il nous sourit, nous dit que nous avons l’air en forme. Il a l’air distant, ailleurs. Il passe presque tout son temps à retaper une vieille maison en ruine achetée à quelques kilomètres de San Casciano. Il répare le toit, refait l’électricité, plante une vigne. Au début, nous sommes allés le voir là-bas, prêts à l’aider. Or cette demeure, il nous avait expliqué qu’il la voyait comme un endroit où nous aimerions nous réunir tous les quatre, Fernando, moi, Floriana et lui, une sorte de refuge amical. Maintenant que Floriana n’est plus là, il continue à y travailler, un peu avec l’énergie du désespoir. Pour noyer sa peine.

Comme nous n’avons pas le téléphone et lui non plus, nous nous laissons des messages au bar du village, le « Centrale ». Par exemple : « 6 juin. Voulez-vous venir dîner ce soir ? Du ragoût de bœuf avec une purée de haricots. Pas de dessert. Affectueusement, Marlena. » On ne peut jamais savoir ce qu’il décidera de faire. Il a toujours un appartement à San Casciano mais il lui arrive de dormir sur son chantier, dans sa camionnette ou dans ce qui sera la cuisine, où il installe un four à bois. On dirait un animal sauvage dans son antre. Il travaille jusqu’à l’épuisement, souvent trop fatigué pour rentrer au village, manger et se déshabiller pour la nuit — se laver n’a jamais été son principal souci. Quand il est tellement las, Floriana lui manque peut-être moins. S’il ne nous donne pas de nouvelles pendant plusieurs jours de suite, nous prenons la voiture, allons là-bas et le trouvons endormi, roulé en boule sur un tas de vieilles couvertures et de vieux coussins crasseux. Il n’a plus que la peau sur les os, le teint livide, les yeux noirs où passent des ombres. Même quand il rit, on sent à quel point il souffre. Floriana reste proche, même absente.

« Elle ne s’en va pas, Marlena. J’essaye de ne plus la regarder et puis voilà qu’elle est devant moi. Quand je me réveille, en pleine nuit, il arrive que je ne la retrouve plus et c’est encore pire. Écoutez, je ne suis pas de très bonne compagnie, en ce moment. Je ne sais même pas si je le serai à nouveau un jour. Mais ce dont je suis sûr, c’est que le moment est venu de quitter cette espèce de passerelle que San Casciano aura été pour vous deux. »

Ce genre de métaphore qu’il utilise souvent me prend toujours au dépourvu. J’essaye de comprendre de quelle passerelle il peut bien s’agir. Je remarque au passage que sa voix a changé, il parle de plus en plus bas, sur un ton de plus en plus monotone, avec soudain quelque chose de guttural, après quoi il semble essoufflé.

« Je veux dire, explique-t-il alors, que votre séjour à San Casciano devait dès le départ n’être que cela : un pont entre Venise2, où vous viviez avant et, oh, je ne sais pas trop quoi, mais en tout cas votre maison d’après. Or maintenant, j’ai peur que vous vouliez rester à cause de moi. Et j’ai autant peur d’en avoir envie. Je vous aime beaucoup tous les deux, comme si vous étiez mes enfants. C’est pour cela qu’il faut que vous partiez, vous n’avez plus vraiment besoin de moi. Il ne faut pas que vous deveniez “ce couple un peu excentrique installé à la sortie du village”. Vous avez réussi à quitter Venise, Fernando a choisi de quitter son travail dans une banque. Maintenant, éloignez-vous d’ici. San Casciano di Bagni va changer. Il est question de remettre les anciens thermes en état. On verra alors arriver de grosses voitures noires pleines de femmes bronzées et d’hommes en chaussures à sept cents dollars la paire. Ce sera une véritable invasion chic et chère qui ne vous plaira pas. Vous voyez ce que je veux dire, des gens qui se soigneront avec les boues chaudes et du champagne bien frais. Vous serez obligés de changer votre mode de vie, sinon vous passerez pour une extra-terrestre.

— J’en suis une. »

Je vois qu’il a envie de rire, mais il se reprend aussitôt :

« Chaque commerçant voudra devenir riche, le prix des maisons va être multiplié par quatre. Et tous les vestiges du passé, ce que nous appelons les traditions et que nous nous transmettons s’en iront en morceaux. C’est déjà commencé, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Vous savez ce que je pense ? Vous avez eu ici le meilleur. Ce qu’il en reste, en tout cas. Il est temps de partir. En outre, vous payez un loyer beaucoup trop élevé. Vos propriétaires, les Lucci, doivent se moquer de vous quand ils boivent un bon coup devant leur cheminée. »

Là-dessus, je me lève. J’étais assise depuis un moment sur les marches devant notre porte, à prendre le soleil. Je veux regarder Barlozzo bien en face :

« Vous ai-je déjà dit que vous êtes le pire bavard que je connaisse ? Vous ne croyez pas que vous allez un peu vite en besogne ? San Casciano ne va pas se transformer du jour au lendemain simplement parce qu’on veut rouvrir les thermes. D’ailleurs, certains changements seront peut-être bénéfiques. Pourquoi voulez-vous nous faire croire que nous devrons nous enfuir et nous réfugier dans les bois ? Je n’ai pas du tout peur des grosses voitures, pas plus que des chaussures très chères.

— Mais vous ne craignez pas de ne plus être un jour la bienvenue ici ?

— Que voulez-vous dire ? Ne plus être la bienvenue pour qui ? Pour vous ?

— Non, bien sûr. Mais ne plus vous sentir aussi bien qu’à votre arrivée dans notre village. Vous semblez avoir toujours su quand arriver et quand partir. Il me semble que vous avez trop tardé, cette fois. Que vous êtes restée trop longtemps. Même sans ces thermes de malheur, je ne peux pas imaginer que Fernando et vous vivrez ici pour toujours. Cela n’aurait aucun sens. »

J’ai le sentiment qu’il me tisonne comme des braises d’où il voudrait faire jaillir des étincelles. Je lui dis que je ne comprends pas :

« Pourquoi faudrait-il que tout ait un sens ? Ni Fernando ni moi n’avons jamais pensé passer la fin de notre vie au palais Barlozzo3. Mais pour l’instant, nous y sommes bien. Nous ne cherchons ni à nous cacher, ni à faire semblant. Nous y vivons pour nous. Un peu pour vous aussi. »

J’ai baissé la voix, mais je le fixe.

1.  Voir Mille jours en Toscane de Marlena de Blasi, Mercure de France. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2.  Voir Mille jours à Venise (Mercure de France) où Marlena de Blasi raconte sa rencontre avec Fernando dans un bar de Venise, leur coup de foudre, leur mariage, leurs trois années là-bas, avant d’aller s’installer en Toscane.

3.  Marlena et son mari appellent le bâtiment de ferme rénové qu’ils louent à San Casciano « le palais Barlozzo » parce que leur ami y est né. Et — hors de sa présence — ils surnomment celui-ci « le duc ».

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE
Collection dirigée par Marie-Pierre Bay
First published in the United States under the title :
THE LADY IN THE PALAZZO : AN UMBRIAN LOVE STORY
© 2007 by Marlena de Blasi.
Published by arrangement with Algonquin Books of Chapel Hill, a division of Workman Publishing Company, Inc. New York.
© Mercure de France, 2013, pour la traduction française.

Marlena de Blasi

Un palais à Orvieto

Les saucisses ont été mises à rôtir dans le four du boulanger au début de l’après-midi. Maintenant bien gonflées, la peau croustillante, elles mijotent sur les braises d’un réchaud à charbon, alignées au fond de grands plats métalliques. Juste à côté, une énorme marmite remplie de plusieurs litres d’un vin rouge de la région est posée sur un autre réchaud, à gaz celui-là. Des oranges piquetées de clous de girofle flottent dans les profondeurs pourpres qu’une femme remue à l’aide d’une longue cuillère en bois… Tous ceux et celles qui passent devant elle lui disent la même chose : « Surtout, ne laisse pas bouillir, Mariuccia ! »

Personne ne sait aussi bien que l’exubérante Marlena de Blasi nous faire découvrir des fêtes de village en Italie et des petits restaurants de campagne plus savoureux que des adresses étoilées, ainsi que d’excellentes recettes, car elle n’oublie pas qu’elle a été aux États-Unis « chef » et critique gastronomique. Après un coup de foudre réciproque dans un bar vénitien, elle a épousé Fernando et ils ont vécu « mille jours à Venise », puis « mille jours en Toscane ». Désormais ils vont s’installer à Orvieto, dans un vieux palazzo dont la longue rénovation va être ponctuée de rencontres et d’aventures comme Marlena les aime — jusqu’à l’inoubliable pendaison de crémaillère, devenue légendaire.

Marlena de Blasi est l’auteur de trois livres de cuisine et de deux récits, Mille jours à Venise et Mille jours en Toscane (Mercure de France), tous traduits dans plus de douze langues.

DU MÊME AUTEUR

MILLE JOURS À VENISE, Mercure de France, 2009 (Folio no 5257)

MILLE JOURS EN TOSCANE, Mercure de France, 2011 (Folio no 5575)

Cette édition électronique du livre Un palais à Orvieto de Marlena de Blasi a été réalisée le 04 juin 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715233584 - Numéro d'édition : 247651).

Code Sodis : N54062 - ISBN : 9782715233591 - Numéro d'édition : 247652

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.