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En 1968 au Canada, un enfant voit le jour dans 
un village reculé de la région du Labrador. Ni gar-
çon ni fille, il est les deux à la fois. Seules trois 
personnes partagent ce secret : les parents de  
l’enfant et Thomasina, une voisine de confiance. 
Ces adultes prennent la difficile décision de faire 
opérer l’enfant et de l’élever comme un garçon, 
prénommé Wayne. Mais tandis que ce dernier 
grandit, son moi caché – une fille  appelée Anna-
bel – ne disparaît jamais complètement…

« Bien plus que des questions de chromosomes, 
Annabel traite de la propension des humains à la 
cruauté, au mépris et à l’ignorance, tout autant 
qu’à la tolérance, à la générosité, à la force. La réus-
site de Winter ici est tout aussi miraculeuse que la 
naissance de Wayne. » Christine Fischer, The Globe 
and Mail

« Remarquable. Un texte profondément émouvant 
en même temps qu’un puissant cri de ralliement. » 
The Times
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Annabel, Annabel, où donc es-tu allée ? 
J’ai cherché en haut, j’ai cherché en bas. 
J’ai cherché là-bas, j’ai cherché là-haut…

Kate Goldman

Bien que différents, les sexes s’entremêlent. 
En tout être humain survient une vacil
lation d’un sexe à l’autre et, souvent, seuls 
les vêtements maintiennent l’apparence 
masculine ou féminine, tandis qu’en pro-
fondeur le sexe contredit totalement ce 
qui se laisse voir en surface.

Virginia Woolf1

1.	Orlando [1928], traduction de Catherine Pappo-Musard, 
Paris, LGF, 1993, p. 184.
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Prologue

—	Papa !
Dans le canot, l’homme aveugle rêve.
Pourquoi un caribou blanc descendrait-il jusqu’à la 

rivière Beaver, fief du caribou des bois ? Pourquoi quit-
ter la toundra arctique et sa lumière incandescente 
pour hanter ces ombres ? Pourquoi abandonner la 
harde et parcourir, en solitaire, des milliers de kilo-
mètres ? La harde, c’est le confort. Un tissu que l’on ne 
peut ni couper ni déchirer, déployé sur le paysage. Vue 
du ciel, à travers les yeux d’un faucon ou d’un eider à 
tête grise, elle aurait l’aspect d’un voile vaporeux flot-
tant sur la surface de la neige, sans plus de consistance 
qu’un nuage. « Nous sommes doux, chuchote la harde. 
Nous n’avons pas d’incisives supérieures. Nous ne 
déchirons pas les chairs. Nous ne déchirons aucune 
créature vivante. Nous sommes la douceur incarnée. 
Pourquoi l’un de nous se couperait-il du groupe ? Se 
couper, rompre, se séparer, voilà des mots cruels. Pour 
que l’un d’entre nous se singularise, cesse d’appartenir 
à la harde, il faut qu’il se soit égaré. »

Le canot flotte en eau calme au mitan de la rivière, et 
sur la surface noire et tranquille glissent des vestiges de 
l’écume formée en amont et en aval. Immobile, le cari-
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bou blanc se dresse dans une flaque de soleil entre les 
troncs noirs, les yeux fixés sur l’homme et sur la fillette 
dans l’embarcation. Sous ses sabots, le lichen est blanc 
et semble de la même substance que l’animal, dont les 
contours se dessinent à peine dans sa colonne de 
lumière. À croire qu’il a surgi de la lumière elle-même, 
qu’il est fait de lumière, comme si Graham Montague 
et sa fille l’avaient rêvé.

—	Papa ?
Annabel se lève. On lui a pourtant enseigné depuis 

toujours, avant même qu’elle sache marcher, à ne 
jamais se mettre debout dans un canot. Mais elle le fait. 
Le canot reste immobile un bref instant, puis la fillette 
tend les bras vers l’apparition enchantée, ce caribou 
qui, elle le distingue à présent, a les épaules et le poitrail 
couverts d’un scintillant manteau de givre. En fait, son 
pelage tout entier scintille de paillettes de givre, et 
Annabel n’arrive pas à croire que son père soit à la fois 
aveugle et endormi. Elle ne peut croire la vie assez 
injuste pour priver un homme d’un tel spectacle et elle 
tend ses mains, des mains longues que son père a ché-
ries, qu’il a réussi, à force de travail et d’espoir, à rendre 
habiles et fécondes, et le canot chavire dans le sein tran-
quille et profond de la rivière. Il se retourne en un clin 
d’œil. Le fusil coule au fond, les provisions flottent ou 
sombrent à leur tour, selon leur poids et l’étanchéité de 
l’emballage.

Graham Montague n’a jamais eu besoin de nager ; il 
ne sait d’ailleurs pas nager, pas plus qu’Annabel, sa fille.
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première partie

1

Nouveau Monde

Wayne Blake est né au début du mois de mars, aux 
premiers signes du dégel printanier – saison cruciale 
pour les habitants du Labrador qui chassent le canard 
pour se nourrir. Comme la plupart des enfants de cet 
endroit nés en 1968, il a vu le jour entouré de femmes 
que sa mère a fréquentées toute sa vie de femme mariée : 
Joan Martin, Eliza Goudie et Thomasina Baikie. Des 
femmes qui savent pêcher sur glace, coudre des mocas-
sins en peau de caribou et corder du bois sans risque 
qu’il dégringole durant les mois où leurs maris arpen-
tent leurs lignes de trappe. Des femmes qui savent 
exactement quoi faire lors d’un accouchement normal.

Dans le village de Croydon Harbour, sur la côte sud-
est, la croûte terrestre possède ce magnétisme qu’on 
retrouve partout au Labrador. On perçoit une striation, 
une pulsation, tandis que la terre absorbe la lumière 
pour émettre une vibration. Parfois, on peut les voir  
à l’œil nu, ces rais de lumière qui s’échappent du sol.  
Ils ne s’offrent pas au regard de tous les voyageurs ; seuls 
les voient ceux qui les cherchent en d’autres lieux et  
ne les trouvent que dans le désert et sur les mesas.  
Un voyageur arrivé de New York peut les percevoir, un 
explorateur aussi, ou un professeur, tous ces amateurs 
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de bon café et de journaux aux colonnes bien tassées, 
mais en quête d’une expérience plus fondamentale, 
d’une injection de Nouveau Monde dans les veines. Le 
vrai Nouveau Monde, pas ce mythe qui génère tou-
jours plus d’autoroutes jalonnées de ces constructions 
basses et radioactives pourvoyeuses de crêpes, de ham-
burgers et d’essence. Un voyageur peut visiter le Labra-
dor et percevoir cette énergie magnétique. Mais il faut 
qu’une question l’habite. Le visiteur doit être un circuit 
ouvert, sensible à l’énergie qui sourd de la terre, et ce 
n’est pas donné à tout le monde. Et la même loi s’ap-
plique à n’importe quel natif du Labrador. Certains 
d’entre eux savent dès la naissance que leur terre natale 
est dotée d’un système respiratoire qui pompe l’énergie 
de la roche et des montagnes et des eaux et de l’activité 
gravitationnelle qui ceinture la planète, et qui en exhale 
en retour. Et d’autres l’ignorent.

Wayne vient au monde dans l’eau de la baignoire, au 
domicile de ses parents, Treadway et Jacinta Blake. 
Treadway est natif du Labrador, contrairement à 
Jacinta. Il a repris les lignes de trappe de son père et vit 
aimanté aux rocs, tandis que Jacinta a quitté Saint-Jean 
de Terre-Neuve à l’âge de dix-huit ans pour enseigner 
dans la petite école de Croydon Harbour parce qu’elle 
pensait, avant de rencontrer Treadway, y vivre l’aven-
ture, accumuler trois ou quatre années d’expérience 
pour ensuite retourner enseigner dans une école de 
Saint-Jean.

—	Le midi, je mangerais des tartines de confiture, 
déclare Joan Martin à Eliza et Thomasina, tandis que 
Jacinta, dans la baignoire, subit l’assaut des contrac-
tions les plus violentes.

Toutes les femmes de Croydon Harbour confient, à 
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un moment ou à un autre, combien elles aimeraient 
vivre seules. Les femmes s’adonnent à ces rêveries 
quand leurs maris s’incrustent trop longtemps à la mai-
son, loin de leurs lignes de trappe.

—	Et deux œufs durs à la place du dîner, et le soir, je 
lirais des magazines au lit.

—	Moi, je porterais les mêmes vêtements du lundi 
au dimanche, renchérit Eliza. Mon pantalon de laine 
bleu avec une chemise grise, et ma chemise de nuit par-
dessous. Je ne quitterais pas ma chemise de nuit de sep-
tembre à juin. Et j’aurais un chat à la place de nos 
chiens, et je mettrais de l’argent de côté pour acheter 
un piano.

Ce n’est pas par animosité que les femmes souhaitent 
ainsi gommer leurs maris – c’est simplement à cause 
des insupportables hivers à charrier du bois et à récupé-
rer le moindre petit bout de moelle et à soupirer après 
une intimité qu’elles rêvent de partager une fois leur 
mari rentré, tout en sachant fort bien qu’il s’agit d’un 
leurre. Puis arrivent les brèves explosions de l’été, quand 
les épilobes et les sarracénies et les droseras s’ouvrent 
pour exhaler un unique soupir, un souffle au parfum 
terriblement enivrant qui annonce que la vie peut  
commencer, mais elle ne commence pas. Ce sont des 
plantes carnivores. Ce bref instant de l’été avale le désir, 
la fertilité et la mort d’une seule goulée vorace, et les 
femmes se gardent d’y sauter à pieds joints. Elles 
attendent que cet instant se dilate assez pour contenir 
leur vie, ce qui n’arrive jamais.

Lorsque Jacinta ne gémit pas, hébétée de douleur 
sous la poussée du bébé qui lui écartèle le bassin, elle 
aussi s’autorise à rêver.

—	Je crois que je ne resterais même pas ici, dit-elle à 
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ses amies. Je retournerais rue Monkstown et si je ne 
trouvais pas de poste d’enseignante, je reprendrais mon 
ancien emploi à la blanchisserie Duckworth et laverais 
le linge de l’hôtel Newfoundland.

Thomasina est la seule femme à ne pas se complaire 
dans ces rêveries. Elle qui n’a pas eu de père considère 
son mari, Graham Montague, avec grand respect. Elle 
n’en revient toujours pas qu’il puisse réparer n’importe 
quoi, qu’il ne laisse jamais la maison refroidir, qu’il soit 
le dernier des hommes à gagner sa ligne de trappe et le 
premier à en revenir, qu’il soit aveugle et ait besoin d’elle, 
ou qu’il lui ait donné Annabel, sa fille aux cheveux roux 
qu’elle appelle « mon bonheur » ou « mon abeille » et qui 
aide son père à piloter son canot maintenant qu’elle a 
onze ans, la tête sur les épaules et une intelligence aussi 
vive que la sienne. Graham est sur la rivière, en ce 
moment, comme tous les chasseurs de Croydon Har-
bour, dans son canot blanc, et Annabel l’accompagne. 
Installée à la proue, elle lui indique où mettre le cap, 
même s’il sait quels mouvements imprimer à sa pagaie 
avant même qu’Annabel le lui dise, car avant la nais-
sance de sa fille il a navigué à l’oreille sur la rivière et peut 
repérer chaque rocher, chaque glace flottante et chaque 
section d’eaux vives. Il lui conte des histoires dans le 
canot, sa favorite étant l’histoire vraie de ce caribou 
blanc qui avait rejoint la harde des caribous des bois et 
que lui-même n’avait vu qu’une seule fois, quand il était 
jeune garçon, avant cet accident qui lui avait coûté la 
vue. Depuis, Annabel cherche le caribou blanc à chaque 
sortie. Le jour où Thomasina lui a expliqué que le cari-
bou était peut-être mort ou avait rejoint sa tribu arc-
tique, son mari s’est tourné vers elle pour lui enjoindre 
silencieusement de ne pas empêcher leur fille de rêver.
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À l’instant où apparaît le crâne du bébé, une lumière 
de neige inonde la salle de bains de Jacinta. Sur l’ap- 
pui de fenêtre, les coquilles de couteaux de mer brillent 
d’un éclat blanc, tout comme l’émail du carrelage,  
la céramique, les chemises et la peau des femmes,  
et, dans cette blancheur qui palpite à travers les rideaux 
légers, les cheveux et le visage du bébé composent un 
point focal de couleur saturée : un duvet brun doré,  
un visage rouge, de petits cils noirs, une bouche  
écarlate.

À l’autre extrémité du couloir, loin de la pièce où 
accouche Jacinta, la cuisine vibre et crépite dans la cha-
leur du feu de bois. Treadway dépose des galettes de 
caribou haché dans la graisse de bacon grésillante, 
ébouillante son sachet de thé et se coupe une tranche 
de pain aux airelles de deux pouces d’épaisseur. Il n’a 
pas l’intention de traîner à la maison pendant l’accou-
chement – il est venu déjeuner et retournera d’ici une 
heure fendre les eaux de la rivière Beaver dans son canot 
blanc. Son bonnet est blanc, tout comme sa parka en 
peau de phoque, son pantalon de toile et ses bottes. 
C’est dans cette tenue que des générations de Labrado-
riens ont chassé au printemps.

Un canard ne distingue pas un canot blanc d’une 
glace flottante. Le canot, au fond duquel se tapit le 
chasseur, glisse dangereusement sur l’eau noire pour 
ralentir sans bruit à proximité du groupe de canards 
qui survolent la rivière ou ont posé leurs ventres gras 
sur la surface de l’eau. Treadway vit pour la blancheur 
et le silence. Il ne peut pas voir en se repérant au son, 
comme le fait Graham Montague, mais il peut 
entendre, à condition d’abolir tout désir, le ruisselle-
ment ténu du printemps dans l’intérieur du pays. Il 
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capte le violent parfum médicinal qu’exhale le thé du 
Labrador, avec ses feuilles vernissées au revers orange et 
pelucheux, et suit les multiples figures que décrivent les 
canards en vol, chacune indiquant au chasseur ce qu’il 
doit faire. Les inclinaisons et les virages, la vitesse et les 
hésitations lui disent précisément à quel moment épau-
ler son fusil et à quel moment le dissimuler. Leurs 
signes sont écrits dans le ciel, clairs comme le jour, et 
Treadway comprend parfaitement comment Graham 
Montague peut abattre les canards avec une telle pré- 
cision même s’il ne voit rien, parce que lui-même a 
remarqué ce rapport mathématique entre la position 
des canards, le son creux du battement de leurs ailes, 
un son différent pour chaque type de virage, et leurs 
cris qui rompent le silence. Les mouvements des 
canards sont la calligraphie du chasseur en blanc.

Ce texte, les jeunes ne savent plus le lire, mais Tread-
way en connaît par cœur la moindre ligne et la moindre 
nuance. Il y a des mots pour désigner les mouvements 
d’un canard et Treadway a appris tous ces mots de la 
bouche de son père. Des hommes de cinq ans plus 
jeunes que lui n’en connaissent que la moitié, mais 
Treadway les sait tous, inscrits dans son langage et dans 
son corps. Il vit pour les figures des oiseaux sauvages 
survolant la terre et l’eau, les traces et les marques des 
branches sur la neige le long de sa ligne de trappe, et la 
part de lui-même qui comprend ces langages déteste  
le temps passé à l’intérieur des maisons. Le tic-tac des 
horloges, les napperons sur les meubles, et cet air sta-
gnant qui lui obstrue les pores de la peau et l’étouffe. 
Ce n’est pas de l’air mais un voile suffocant saturé de 
grains de poussière, toujours trop chaud. Si les femmes 
qui rêvent de vivre sans leur mari savaient ce qu’il res-
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sent, elles ne fantasmeraient pas aussi gaiement sur les 
joies du célibat. Treadway ne confie jamais ces pensées 
aux autres hommes quand ils plaisantent devant leurs 
petits pains brûlants et leurs pots de café, mais il n’en 
rêve pas moins. Il rêve de recommencer sa vie, de 
mener l’existence de son grand-oncle Gaetan Joseph, 
célibataire endurci qui avait construit une petite cabane 
à une centaine de miles sur sa ligne de trappe, équipée 
d’une réserve de pain sec, de farine, de pois cassés et de 
thé, d’une table taillée dans une souche d’épinette 
comptant deux cents cernes de croissance, d’un lit de 
camp en peau de phoque et d’un petit poêle à bois. 
Treadway pourrait ainsi lire et méditer, piéger ses bêtes, 
tanner ses peaux et étudier. Gaetan Joseph lisait Plu-
tarque et Aristote et les Pensées de Pascal, et Treadway 
garde quelques-uns de ses vieux bouquins dans sa 
propre cabane de trappeur ; il en a d’autres qu’il lit 
jusque tard dans la nuit, quand il jouit de la solitude 
bénie de sa ligne de trappe. Bien des trappeurs font la 
même chose : ils quittent la maison pour piéger, médi-
ter et s’instruire. Treadway est l’un d’entre eux, un 
homme qui étudie non seulement les mots, mais aussi 
les pistes des créatures sauvages, les pulsations des 
aurores boréales, la trajectoire des étoiles. Mais il ne sait 
pas étudier les femmes, ni comprendre les liens fami-
liaux, ni trouver le bonheur entre quatre murs. Il lui 
arrive de regretter d’avoir été séduit par les jolis désha-
billés de Jacinta, ces rubans et ce tissu vaporeux si fra-
gile qu’il ne pourrait même pas garder captif le plus 
petit saumon. La chose qui rapproche le plus ces  
chemises de nuit de son univers dans le bois, c’est le 
pétillement de lumière suspendu comme un voile 
autour des Pléiades. Treadway possède une Bible dans 
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sa bibliothèque de trappeur, et il se remémore la beauté 
de sa femme quand il lit Peux-tu nouer les liens des 
Pléiades, desserrer les cordes d’Orion ? Il lit ces lignes, 
couché sur son lit dur, lorsqu’il est resté loin d’elle 
durant des mois, et elles lui rappellent la beauté de sa 
femme. Mais lui a-t-il confié cela, à elle ? Jamais.

Une fois rentré de sa ligne de trappe, revenu de toute 
solitude, Treadway aime sa femme parce qu’il a promis 
de l’aimer. Mais le cœur de la vie sauvage l’appelle et il 
chérit ce cœur plus que toute promesse. Si ce cœur sau-
vage est un état d’âme, il occupe aussi une position 
géographique précise. Il s’agit d’un lac sans nom. Les 
cartographes canadiens lui en ont donné un, mais les 
Labradoriens de l’intérieur lui en ont attribué un autre 
qui reste secret. C’est à partir du remous situé au centre 
de ce lac que les eaux se partagent, empruntant deux 
directions : celle du sud-est, vers la rivière Beaver, l’es-
tuaire de Hamilton, Croydon Harbour et l’Atlantique 
Nord, et par le nord-ouest, celle de la baie d’Ungava. 
Ce remous est le berceau des saisons, de l’éperlan, des 
hardes de caribous et d’un savoir profond auquel la vie 
domestique ne peut donner accès. Treadway quitte cet 
endroit à la fin de la saison de trappe et rentre fidèle-
ment chez lui, dans cette maison qu’il a construite de 
bon cœur à l’âge de vingt ans, mais qui, à ses yeux, 
appartient à sa femme, tandis que le lieu où les eaux 
bifurquent lui appartient, à lui, et appartiendra à son 
fils, s’il en a un.

Et la tête de leur premier bébé, à lui et Jacinta, scin-
tille joliment dans la salle de bains blanche sans que 
lui-même en soit témoin, tout comme luisent les 
épaules, le ventre et le cordon ombilical, le pénis, les 
cuisses, les genoux et les orteils. Thomasina essuie du 
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