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En 1968 au Canada, un enfant voit le jour dans
un village reculé de la région du Labrador. Ni gar-
con ni fille, il est les deux a la fois. Seules trois
personnes partagent ce secret : les parents de
Penfant et Thomasina, une voisine de confiance.
Ces adultes prennent la difficile décision de faire
opérer l'enfant et de I'élever comme un garcon,
prénommé Wayne. Mais tandis que ce dernier
grandit, son moi caché — une fille appelée Anna-
bel — ne disparait jamais complétement. ..

«Bien plus que des questions de chromosomes,
Annabel traite de la propension des humains a la
cruauté, au mépris et a l'ignorance, tout autant
qu’a la tolérance, a la générosité, a la force. La réus-
site de Winter ici est tout aussi miraculeuse que la
naissance de Wayne. » Christine Fischer, 7he Globe
and Mail

«Remarquable. Un texte profondément émouvant
en méme temps quun puissant cri de ralliement. »

The Times
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installée au Canada avec sa famille en 1968. Elle a commencé par
écrire des scénarios pour la télévision avant de devenir journa-
liste pour le Telegram a Saint-John. En 2007, elle a publié un
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Pour ma meére et mon pere






Annabel, Annabel, on donc es-tu allée?
Jai cherché en haut, jai cherché en bas.

J ai cherché la-bas, jai cherché la-haut. ..

Kate GoLDMAN

Bien que différents, les sexes sentremélent.
En tout étre humain survient une vacil-
lation d’un sexe i lautre et, souvent, seuls
les vétements maintiennent ['apparence
masculine ou féminine, tandis quen pro-
Sfondeur le sexe contredit totalement ce
qui se laisse voir en surface.

Virginia WooLF!

1. Orlando [1928], traduction de Catherine Pappo-Musard,
Paris, LGE 1993, p. 184.
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Prologue

— Papa!

Dans le canot, ’homme aveugle réve.

Pourquoi un caribou blanc descendrait-il jusqu’a la
riviere Beaver, fief du caribou des bois ? Pourquoi quit-
ter la toundra arctique et sa lumiére incandescente
pour hanter ces ombres? Pourquoi abandonner la
harde et parcourir, en solitaire, des milliers de kilo-
metres? La harde, cest le confort. Un tissu que I'on ne
peut ni couper ni déchirer, déployé sur le paysage. Vue
du ciel, a travers les yeux d’un faucon ou d’un eider a
téte grise, elle aurait 'aspect d’un voile vaporeux flot-
tant sur la surface de la neige, sans plus de consistance
qu'un nuage. « Nous sommes doux, chuchote la harde.
Nous n’avons pas d’incisives supérieures. Nous ne
déchirons pas les chairs. Nous ne déchirons aucune
créature vivante. Nous sommes la douceur incarnée.
Pourquoi I'un de nous se couperait-il du groupe? Se
couper, rompre, se séparer, voila des mots cruels. Pour
que 'un d’entre nous se singularise, cesse d’appartenir
a la harde, il faut qu’il se soit égaré. »

Le canot flotte en eau calme au mitan de la riviére, et
sur la surface noire et tranquille glissent des vestiges de
I'écume formée en amont et en aval. Immobile, le cari-
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ANNABEL

bou blanc se dresse dans une flaque de soleil entre les
troncs noirs, les yeux fixés sur ’homme et sur la fillette
dans ’embarcation. Sous ses sabots, le lichen est blanc
et semble de la méme substance que 'animal, dont les
contours se dessinent a peine dans sa colonne de
lumiére. A croire qu'il a surgi de la lumiére elle-méme,
qu'il est fait de lumiere, comme si Graham Montague
et sa fille Pavaient révé.

— Papa?

Annabel se léve. On lui a pourtant enseigné depuis
toujours, avant méme qu'elle sache marcher, a ne
jamais se mettre debout dans un canot. Mais elle le fait.
Le canot reste immobile un bref instant, puis la fillette
tend les bras vers 'apparition enchantée, ce caribou
qui, elle le distingue a présent, a les épaules et le poitrail
couverts d’un scintillant manteau de givre. En fait, son
pelage tout entier scintille de paillettes de givre, et
Annabel narrive pas a croire que son pére soit a la fois
aveugle et endormi. Elle ne peut croire la vie assez
injuste pour priver un homme d’un tel spectacle et elle
tend ses mains, des mains longues que son pere a ché-
ries, quil a réussi, a force de travail et d’espoir, a rendre
habiles et fécondes, et le canot chavire dans le sein tran-
quille et profond de la riviere. Il se retourne en un clin
d’ceil. Le fusil coule au fond, les provisions flottent ou
sombrent 4 leur tour, selon leur poids et 'étanchéité de
I'emballage.

Graham Montague n’a jamais eu besoin de nager il
ne sait d’ailleurs pas nager, pas plus qu’Annabel, sa fille.



PREMIERE PARTIE

Nouveau Monde

Wayne Blake est né au début du mois de mars, aux
premiers signes du dégel printanier — saison cruciale
pour les habitants du Labrador qui chassent le canard
pour se nourrir. Comme la plupart des enfants de cet
endroit nés en 1968, il a vu le jour entouré de femmes
que sa mére a fréquentées toute sa vie de femme mariée:
Joan Martin, Eliza Goudie et Thomasina Baikie. Des
femmes qui savent pécher sur glace, coudre des mocas-
sins en peau de caribou et corder du bois sans risque
qu’il dégringole durant les mois ol leurs maris arpen-
tent leurs lignes de trappe. Des femmes qui savent
exactement quoi faire lors d’un accouchement normal.

Dans le village de Croydon Harbour, sur la cote sud-
est, la crolite terrestre posséde ce magnétisme quon
retrouve partout au Labrador. On percoit une striation,
une pulsation, tandis que la terre absorbe la lumiere
pour émettre une vibration. Parfois, on peut les voir
a 'ceil nu, ces rais de lumiére qui s'échappent du sol.
Ils ne s'offrent pas au regard de tous les voyageurs; seuls
les voient ceux qui les cherchent en d’autres lieux et
ne les trouvent que dans le désert et sur les mesas.
Un voyageur arrivé de New York peut les percevoir, un
explorateur aussi, ou un professeur, tous ces amateurs
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ANNABEL

de bon café et de journaux aux colonnes bien tassées,
mais en quéte d’'une expérience plus fondamentale,
d’une injection de Nouveau Monde dans les veines. Le
vrai Nouveau Monde, pas ce mythe qui génere tou-
jours plus d’autoroutes jalonnées de ces constructions
basses et radioactives pourvoyeuses de crépes, de ham-
burgers et d’essence. Un voyageur peut visiter le Labra-
dor et percevoir cette énergie magnétique. Mais il faut
qu’une question I'habite. Le visiteur doit étre un circuit
ouvert, sensible a I'énergie qui sourd de la terre, et ce
n'est pas donné a tout le monde. Et la méme loi s'ap-
plique a n’importe quel natif du Labrador. Certains
d’entre eux savent des la naissance que leur terre natale
est dotée d’un systéme respiratoire qui pompe 'énergie
de la roche et des montagnes et des eaux et de activité
gravitationnelle qui ceinture la planéte, et qui en exhale
en retour. Et d’autres I'ignorent.

Wayne vient au monde dans I'eau de la baignoire, au
domicile de ses parents, Treadway et Jacinta Blake.
Treadway est natif du Labrador, contrairement a
Jacinta. Il a repris les lignes de trappe de son peére et vit
aimanté aux rocs, tandis que Jacinta a quitté Saint-Jean
de Terre-Neuve a I'age de dix-huit ans pour enseigner
dans la petite école de Croydon Harbour parce quelle
pensait, avant de rencontrer Treadway, y vivre I'aven-
ture, accumuler trois ou quatre années d’expérience
pour ensuite retourner enseigner dans une école de
Saint-Jean.

— Le midi, je mangerais des tartines de confiture,
déclare Joan Martin 2 Eliza et Thomasina, tandis que
Jacinta, dans la baignoire, subit I'assaut des contrac-
tions les plus violentes.

Toutes les femmes de Croydon Harbour confient, a
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NOUVEAU MONDE

un moment ou a un autre, combien elles aimeraient
vivre seules. Les femmes s'adonnent a ces réveries
quand leurs maris s'incrustent trop longtemps a la mai-
son, loin de leurs lignes de trappe.

— Etdeux ceufs durs a la place du diner, et le soir, je
lirais des magazines au lit.

— Moi, je porterais les mémes vétements du lundi
au dimanche, renchérit Eliza. Mon pantalon de laine
bleu avec une chemise grise, et ma chemise de nuit par-
dessous. Je ne quitterais pas ma chemise de nuit de sep-
tembre 4 juin. Et j’aurais un chat a la place de nos
chiens, et je mettrais de I'argent de coté pour acheter
un piano.

Ce n'est pas par animosité que les femmes souhaitent
ainsi gommer leurs maris — c’est simplement a cause
des insupportables hivers a charrier du bois et & récupé-
rer le moindre petit bout de moelle et a soupirer apres
une intimité qu’elles révent de partager une fois leur
mari rentré, tout en sachant fort bien qu'il s’agit d’un
leurre. Puis arrivent les bréves explosions de 'été, quand
les épilobes et les sarracénies et les droseras s'ouvrent
pour exhaler un unique soupir, un souffle au parfum
terriblement enivrant qui annonce que la vie peut
commencer, mais elle ne commence pas. Ce sont des
plantes carnivores. Ce bref instant de 'été avale le désir,
la fertilité et la mort d’une seule goulée vorace, et les
femmes se gardent d’y sauter a pieds joints. Elles
attendent que cet instant se dilate assez pour contenir
leur vie, ce qui narrive jamais.

Lorsque Jacinta ne gémit pas, hébétée de douleur
sous la poussée du bébé qui lui écartele le bassin, elle
aussi s'autorise a réver.

— Je crois que je ne resterais méme pas ici, dit-elle
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ses amies. Je retournerais rue Monkstown et si je ne
trouvais pas de poste d’enseignante, je reprendrais mon
ancien emploi a la blanchisserie Duckworth et laverais
le linge de I'h6tel Newfoundland.

Thomasina est la seule femme a ne pas se complaire
dans ces réveries. Elle qui n'a pas eu de pére considere
son mari, Graham Montague, avec grand respect. Elle
n'en revient toujours pas qu’il puisse réparer n’importe
quoi, quil ne laisse jamais la maison refroidir, qu’il soit
le dernier des hommes a gagner sa ligne de trappe et le
premier a en revenir, qu'il soit aveugle et ait besoin d’elle,
ou qu'il lui ait donné Annabel, sa fille aux cheveux roux
quelle appelle « mon bonheur» ou «mon abeille» et qui
aide son pere a piloter son canot maintenant quelle a
onze ans, la téte sur les épaules et une intelligence aussi
vive que la sienne. Graham est sur la riviere, en ce
moment, comme tous les chasseurs de Croydon Har-
bour, dans son canot blanc, et Annabel I'accompagne.
Installée a la proue, elle lui indique ott mettre le cap,
méme s'il sait quels mouvements imprimer a sa pagaie
avant méme qu'Annabel le lui dise, car avant la nais-
sance de sa fille il a navigué a loreille sur la rivire et peut
repérer chaque rocher, chaque glace flottante et chaque
section d’eaux vives. Il lui conte des histoires dans le
canot, sa favorite étant histoire vraie de ce caribou
blanc qui avait rejoint la harde des caribous des bois et
que lui-méme n’avait vu qu’une seule fois, quand il était
jeune garcon, avant cet accident qui lui avait cotité la
vue. Depuis, Annabel cherche le caribou blanc & chaque
sortie. Le jour out Thomasina lui a expliqué que le cari-
bou était peut-étre mort ou avait rejoint sa tribu arc-
tique, son mari sest tourné vers elle pour lui enjoindre
silencieusement de ne pas empécher leur fille de réver.
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NOUVEAU MONDE

A Pinstant ol apparait le crine du bébé, une lumiére
de neige inonde la salle de bains de Jacinta. Sur I'ap-
pui de fenétre, les coquilles de couteaux de mer brillent
d’un éclat blanc, tout comme "émail du carrelage,
la céramique, les chemises et la peau des femmes,
et, dans cette blancheur qui palpite a travers les rideaux
légers, les cheveux et le visage du bébé composent un
point focal de couleur saturée: un duvet brun doré,
un visage rouge, de petits cils noirs, une bouche
écarlate.

A l'autre extrémité du couloir, loin de la piece ou
accouche Jacinta, la cuisine vibre et crépite dans la cha-
leur du feu de bois. Treadway dépose des galettes de
caribou haché dans la graisse de bacon grésillante,
ébouillante son sachet de thé et se coupe une tranche
de pain aux airelles de deux pouces d’épaisseur. Il n’a
pas l'intention de trainer a la maison pendant 'accou-
chement — il est venu déjeuner et retournera d’ici une
heure fendre les eaux de la riviere Beaver dans son canot
blanc. Son bonnet est blanc, tout comme sa parka en
peau de phoque, son pantalon de toile et ses bottes.
Clest dans cette tenue que des générations de Labrado-
riens ont chassé au printemps.

Un canard ne distingue pas un canot blanc d’une
glace flottante. Le canot, au fond duquel se tapit le
chasseur, glisse dangereusement sur I'eau noire pour
ralentir sans bruit a proximité du groupe de canards
qui survolent la riviére ou ont posé leurs ventres gras
sur la surface de I'eau. Treadway vit pour la blancheur
et le silence. Il ne peut pas voir en se repérant au son,
comme le fait Graham Montague, mais il peut
entendre, a condition d’abolir tout désir, le ruisselle-
ment ténu du printemps dans I'intérieur du pays. Il
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capte le violent parfum médicinal qu'exhale le thé du
Labrador, avec ses feuilles vernissées au revers orange et
pelucheux, et suit les multiples figures que décrivent les
canards en vol, chacune indiquant au chasseur ce qu’il
doit faire. Les inclinaisons et les virages, la vitesse et les
hésitations lui disent précisément 2 quel moment épau-
ler son fusil et & quel moment le dissimuler. Leurs
signes sont écrits dans le ciel, clairs comme le jour, et
Treadway comprend parfaitement comment Graham
Montague peut abattre les canards avec une telle pré-
cision méme s’il ne voit rien, parce que lui-méme a
remarqué ce rapport mathématique entre la position
des canards, le son creux du battement de leurs ailes,
un son différent pour chaque type de virage, et leurs
cris qui rompent le silence. Les mouvements des
canards sont la calligraphie du chasseur en blanc.

Ce texte, les jeunes ne savent plus le lire, mais Tread-
way en connait par coeur la moindre ligne et la moindre
nuance. Il y a des mots pour désigner les mouvements
d’un canard et Treadway a appris tous ces mots de la
bouche de son pére. Des hommes de cing ans plus
jeunes que lui n’en connaissent que la moitié, mais
Treadway les sait tous, inscrits dans son langage et dans
son corps. Il vit pour les figures des oiseaux sauvages
survolant la terre et I'eau, les traces et les marques des
branches sur la neige le long de sa ligne de trappe, et la
part de lui-méme qui comprend ces langages déteste
le temps passé a I'intérieur des maisons. Le tic-tac des
horloges, les napperons sur les meubles, et cet air sta-
gnant qui lui obstrue les pores de la peau et 'étoufte.
Ce n'est pas de l'air mais un voile suffocant saturé de
grains de poussiere, toujours trop chaud. Si les femmes
qui révent de vivre sans leur mari savaient ce qu'il res-
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sent, elles ne fantasmeraient pas aussi gaiement sur les
joies du célibat. Treadway ne confie jamais ces pensées
aux autres hommes quand ils plaisantent devant leurs
petits pains brélants et leurs pots de café, mais il n’en
réve pas moins. Il réve de recommencer sa vie, de
mener I'existence de son grand-oncle Gaetan Joseph,
célibataire endurci qui avait construit une petite cabane
a une centaine de miles sur sa ligne de trappe, équipée
d’une réserve de pain sec, de farine, de pois cassés et de
thé, d’une table taillée dans une souche d’épinette
comptant deux cents cernes de croissance, d’un lit de
camp en peau de phoque et d’un petit poéle a bois.
Treadway pourrait ainsi lire et méditer, piéger ses bétes,
tanner ses peaux et étudier. Gaetan Joseph lisait Plu-
tarque et Aristote et les Pensées de Pascal, et Treadway
garde quelques-uns de ses vieux bouquins dans sa
propre cabane de trappeur; il en a d’autres qu’il lit
jusque tard dans la nuit, quand il jouit de la solitude
bénie de sa ligne de trappe. Bien des trappeurs font la
méme chose: ils quittent la maison pour piéger, médi-
ter et sinstruire. Treadway est 'un d’entre eux, un
homme qui étudie non seulement les mots, mais aussi
les pistes des créatures sauvages, les pulsations des
aurores boréales, la trajectoire des étoiles. Mais il ne sait
pas étudier les femmes, ni comprendre les liens fami-
liaux, ni trouver le bonheur entre quatre murs. Il lui
arrive de regretter d’avoir été séduit par les jolis désha-
billés de Jacinta, ces rubans et ce tissu vaporeux si fra-
gile qu’il ne pourrait méme pas garder captif le plus
petit saumon. La chose qui rapproche le plus ces
chemises de nuit de son univers dans le bois, Cest le
pétillement de lumiére suspendu comme un voile
autour des Pléiades. Treadway posséde une Bible dans
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sa bibliotheque de trappeur, et il se remémore la beauté
de sa femme quand il lit Pewx-tu nouer les liens des
Pléiades, desserrer les cordes d’Orion? 11 lit ces lignes,
couché sur son lit dur, lorsqu’il est resté loin d’elle
durant des mois, et elles lui rappellent la beauté de sa
femme. Mais lui a-t-il confié cela, a elle? Jamais.

Une fois rentré de sa ligne de trappe, revenu de toute
solitude, Treadway aime sa femme parce qu’il a promis
de 'aimer. Mais le coeur de la vie sauvage 'appelle et il
chérit ce ceeur plus que toute promesse. Si ce coeur sau-
vage est un état d’ame, il occupe aussi une position
géographique précise. Il s'agit d’un lac sans nom. Les
cartographes canadiens lui en ont donné un, mais les
Labradoriens de l'intérieur lui en ont attribué un autre
qui reste secret. C’est & partir du remous situé au centre
de ce lac que les eaux se partagent, empruntant deux
directions: celle du sud-est, vers la riviere Beaver, l'es-
tuaire de Hamilton, Croydon Harbour et 'Atlantique
Nord, et par le nord-ouest, celle de la baie d’'Ungava.
Ce remous est le berceau des saisons, de I'éperlan, des
hardes de caribous et d’un savoir profond auquel la vie
domestique ne peut donner acces. Treadway quitte cet
endroit a la fin de la saison de trappe et rentre fidéle-
ment chez lui, dans cette maison qu’il a construite de
bon ceceur a 'Age de vingt ans, mais qui, 2 ses yeux,
appartient a sa femme, tandis que le lieu ou les eaux
bifurquent lui appartient, a lui, et appartiendra a son
fils, s’il en a un.

Et la téte de leur premier bébé,  lui et Jacinta, scin-
tille joliment dans la salle de bains blanche sans que
lui-méme en soit témoin, tout comme luisent les
épaules, le ventre et le cordon ombilical, le pénis, les
cuisses, les genoux et les orteils. Thomasina essuie du
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