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Tefeschoun-Marine, village de pêcheurs, juin 1982

La route jaillissait péniblement, tortueuse, 
enserrée dans une bande étroite, elle déferlait 
avec violence entre les ravins riants, creusée 
entre mer et collines, caressant les parois 
rosâtres qui répandaient un parfum intense de 
fleurs sauvages, de goudron chauffé et d’algues 
marines. Des vents chauds s’y engouffraient 
emportant au loin leurs clameurs, les mêlant 
aux vagues tumultueuses d’une mer bleue, 
scintillante comme un écrin de pierres précieuses 
au creux d’une anse. Sur la falaise, de grands 
arbres verts couvraient de leurs épaisses ombres 
un tracé de sentier ancien qui menait jusqu’au 
bout d’une terre fragilisée par les éclats intenses 
du soleil et les vents marins qui venaient du large. 
Il y a un siècle, des pêcheurs siciliens étaient 
venus s’établir sur ce bout de crête verdoyante 
en nommant leur village Tchifalo. C’était un 
village de pêcheurs pareil à tant d’autres, avec 
ses minuscules maisonnettes blanches et leurs 
enceintes au ras du sol bricolées avec des roseaux 
chanteurs qui vibraient au rythme des vents. 
Les fenêtres étaient petites, semblables à des 



12

hublots par où s’écoulaient comme des chants 
de sirène les soupirs des femmes, captives de ces 
lieux séculaires, qui passaient leurs journées à 
raccommoder les filets de pêche dont les effluves 
iodés inondaient jusqu’aux chambrettes nues.

Nada, figée dans une contemplation muette, 
était seule, accoudée à sa fenêtre, à regarder sa vie 
se métamorphoser en chose inconnue. Ses yeux 
d’une couleur dorée suivaient le mouvement 
saccadé des vagues joueuses qui s’ourlaient de 
gris et de blanc. Elle offrait ainsi ses joues sèches 
à l’humidité de la brise marine. La jeune fille 
soupira, étourdie, puis ses deux bras comme 
détachés de son corps se nouèrent sur sa tête dans 
un geste automatique tentant de discipliner des 
mèches rebelles, ébouriffées par le vent violent. 
Son regard interrogateur s’était posé ailleurs, 
un ailleurs inconnu qu’elle tentait d’approcher, 
d’apprivoiser, puis subitement, elle abandonna 
la fenêtre et s’assit à la turque devant une table 
basse pour nettoyer un plat de lentilles prévu 
pour le repas du midi, son père et ses frères ne 
tarderaient plus à rentrer. Son esprit s’échappa à 
nouveau, fouillant ce coin sombre de sa mémoire, 
elle s’agita un moment, refusant de céder à 
l’anxiété qui lui bouffait le cœur. 

Son visage, sans aucun maquillage, même pas 
de rouge à lèvres, ne reflétait aucune émotion. 
Des yeux en amande accentuaient un regard 
vide, les joues saillantes, le nez d’une exquise 
finesse, le menton à peine arrondi lui donnaient 
un air de petite fille boudeuse. Sous sa robe 
trop ample, aux fleurs disgracieuses, qui flottait 
sur ses chevilles, on ne devinait pas la minceur 
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d’un corps parfait. Un corps qu’elle s’obstinait 
furieusement à cacher, à soustraire aux regards 
comme une tare. Elle ne voulait plus le regarder, 
ni le toucher, ni se souvenir de la forme de ses 
jambes, du fuselage parfait de ses cuisses ou de 
la fermeté de son ventre. Oh ! ce ventre, son 
ventre, si seulement elle pouvait s’enfoncer 
dans cette mer douce jusqu’au cou et, immobile, 
laisser le courant l’emporter au loin. Nada 
sentait déjà venir à elle les vagues déferlantes, 
elle ferma les yeux, renversa la tête en arrière, 
étira au maximum son cou, s’abandonnant aux 
profondeurs qui l’engloutissaient. Elle se surprit 
pourtant à sourire à cette idée folle qui venait de 
lui traverser l’esprit la submergeant d’une paix 
nouvelle. Ce monde est étrange, songea-t-elle. 

Nada se ressaisit lorsqu’elle sentit une 
présence, un regard qui ne la lâchait plus. Debout 
à l’autre bout de la pièce, la mère, visiblement 
inquiète, regardait sa fille. Yamna épiait depuis 
un bout de temps les gestes de cette fille qui 
s’offrait une étrange parade, le teint blafard, les 
joues creuses et ce regard perdu, fou, proche de 
la démence. « Dieu ! pensa-t-elle, qu’a-t-elle donc ? 
Que se passe-t-il dans la tête de ma fille ? Où est 
donc passée mon enfant jadis si joyeuse et si 
rayonnante ? » Yamna n’osait pas s’approcher de 
sa fille, pourtant elle aurait tant aimé la prendre 
contre elle, la consoler, mais elle n’osait pas la 
toucher, toucher ce corps chancelant, amaigri, 
par crainte de le casser. « Pourtant, une mère 
devrait savoir ce qui tourmente sa fille ! » se 
lamentait la vieille femme.
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Yamna détourna les yeux ne supportant plus 
cette tristesse qui animait le visage figé de sa fille. 
Elle mit tout cela sur le compte d’un mariage 
raté, trop précoce. « Se retrouver divorcée à vingt 
ans, ce n’est pas une mince affaire pour une fille ! 
pensa-t-elle, elle finira par oublier. »

***

Lorsque Nada se réveilla aux premières lueurs 
du jour, le soleil se levait à peine, extirpant son 
disque d’or des flots étincelants. Bientôt les 
rayons lumineux s’éclateraient sur la surface 
plate de la mer et iraient fouiller les fonds en 
creusant des sillons imaginaires, fluorescents 
qui multiplieraient la lumière. Nichées entre les 
galets polis, une dizaine de mouettes aux ailes 
dansantes tachetaient de blanc les sables glacés. 
La jeune femme aimait ces moments particuliers, 
volés au temps ; l’immense plage tranquille lui 
appartenait, et ce contact si fin du sable qui 
s’infiltrait en douceur entre ses orteils nus. 

Souvent, elle s’imaginait courant à perdre 
haleine, les vêtements collés à sa peau, le vent 
mordant ses joues, pour finir dans les bras de 
Tazi. Au souvenir de l’homme, Nada éprouva une 
vive douleur. Elle se releva brusquement, se mit 
à marcher vite en direction de la mer, irritée de 
constater que Tazi avait toujours une emprise sur 
elle et que sa blessure ne voulait pas se refermer. 
Le contact de l’eau fraîche sur ses pieds, sur ses 
mollets et sur ses cuisses l’apaisa un peu. Elle 
se laissa emporter par les écumes, dérivant un 
moment, puis se mit à nager, plongeant son corps 
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dans l’eau glacée. Ses bras rapides creusaient 
les petites vagues, les entrouvraient devant elle ; 
quand ses mouvements devinrent anarchiques, 
elle se retourna sur le dos et resta immobile à 
flotter comme une planche à la dérive. Tout était 
magique, oui, magique, pensa Nada. Parlait-elle 
de son mariage ou de ce moment d’oubli ?

Le soleil tourbillonnait sur sa poitrine, sur 
son ventre nu, filtrait à travers ses cils mouillés, 
créant une myriade de couleurs sous ses 
paupières. La lumière intense finit par la sortir 
de sa torpeur. « Il est temps de rentrer », pensa-
elle. La plage ne tarderait plus à se remplir 
d’estivants. Quand elle émergea de l’eau, le soleil 
était déjà bien haut. Elle enfila sa robe sur son 
maillot, ramassa ses sandales de lin et reprit le 
chemin du retour. Elle emprunta un petit sentier 
qui zigzaguait à travers une ombrée d’arbres et 
grimpa les marches en pierre construites par 
les pêcheurs. Par endroits, les dunes de sable 
disparaissaient sous des bouquets de pavots 
cornus, du laurier sauvage et du fenouil marin. 
Des exhalaisons iodées se mélangeaient aux 
parfums délicats des fleurs. Elle vit une première 
famille chargée, parasol, chaises, glacières et 
couffins, arriver sur la plage. Elle suivit des yeux 
les enfants joyeux qui couraient se jeter dans 
l’eau, remplissant la plage de glapissements 
et de cris. Puis, un sourire sur les lèvres, elle 
continua à grimper ; au bout de la crête, elle 
aperçut les premières maisonnettes du village 
qui sommeillait encore. Elle avança avec hâte 
dans l’espoir de ne rencontrer personne. Nada 
poussa doucement la porte de la courette. 
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L’arôme du café embaumait toute la maison, 
sa mère était dans la cuisine à préparer le petit 
déjeuner. Yamna fit mine de ne pas apercevoir 
sa fille, lui épargnant des explications inutiles. 
En vérité, la douce Yamna était au courant des 
escapades matinales de sa fille. Elle la savait 
heureuse et ne tentait pas de s’interposer. 
Chaque matin, elle se réveillait après sa fille 
et allait s’asseoir près de la fenêtre à attendre 
son retour. Elle la voyait parfois danser, parfois 
virevolter sur le sable comme un oiseau, puis 
nager énergiquement. « Dieu, aide-moi ! suppliait 
Yamna. Protège ma fille des démons de la nuit, 
Dieu, préserve Nada de la folie ! »

Plusieurs fois, la mère eut envie de courir 
vers sa fille, de la prendre tout contre elle, de 
la bercer dans ses bras. Mais elle n’osait pas. « À 
quoi bon ! » se disait-elle. Sa fille était déjà loin 
d’elle, cela faisait des semaines que la jeune fille 
était recluse, renfermée sur elle-même.

À quatorze heures, Yamna prépara un plateau 
de nourriture et alla le déposer dans la chambre 
de sa fille, espérant la voir se nourrir un peu. 
Nada dormait encore, couverte jusqu’au menton 
avec un drap. La chaleur étouffante faisait 
perler de la sueur sur son front. Quelle idée de 
se couvrir par cette chaleur ! pensa la mère qui 
retira doucement le drap. Un cri vite étouffé 
secoua sa poitrine d’un spasme nerveux. Sa fille 
était enceinte. 

***
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Le moment n’était pas aux confidences, s’obstinait 
Nada. Elle ne dirait rien. Allongée dans la petite 
barque du père, les yeux rivés sur le ciel, Nada 
sentait l’enfant bouger dans son sein. Elle sentait 
des chatouillements lui caresser les entrailles 
et des murmures lui dire des mots tendres. Les 
balancements de l’embarcation qui tanguait sur 
les eaux lui procuraient une sensation de bien-
être et ses yeux se refermèrent petit à petit jusqu’à 
ce que les rêves finissent par l’emporter au loin, 
vers des horizons bleuâtres.

Déjà toute petite, dès qu’elle ne se sentait pas 
bien, elle venait se réfugier ici. La barque pas 
très grande du père pêcheur était devenue son 
domaine. Elle restait des heures, allongée, les 
yeux fermés, devinant le soleil rouge, jaune ou 
gris selon les saisons. Elle ne s’aventurait jamais 
à détacher la barque. Le cordage qui la reliait à 
la terre ferme était comme un cordon ombilical, 
et elle se sentait en sécurité. Qu’est-ce qui lui est 
arrivé ? Où est passée la fillette insouciante aux 
nattes noires, tenues sur la tête par des rubans 
multicolores ? Pourquoi ai-je grandi trop tôt ? 
Pourquoi donc cette maturité qui m’a précipitée 
brutalement vers l’âge adulte ? Nada pensa 
alors à sa mère. Elle aimait sentir ses doigts fins 
courir dans ses cheveux, elle aimait son odeur 
semblable à celle des algues fraîches et vertes qui 
s’accrochaient aux filets du père. Elle souffrait de 
savoir sa mère tourmentée à cause d’elle. Mais 
que pouvait-elle contre tout cela, elle se sentait 
si impuissante et si fragile. La jeune femme ne 
pleura pas. Elle pâlit un peu plus à la pensée de 
ce que pourrait faire le père ou ses frères s’ils 
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venaient à apprendre la vérité. Mais elle ne dirait 
rien, elle avait pris sa décision. L’amour, c’était ce 
renoncement, cette course folle et insouciante de 
son cœur, de son corps vers l’inconnu, vers cette 
chute... vers ce bout d’enfer, et puis plus rien, 
le néant. Si tout pouvait basculer, si la barque 
pouvait chavirer. Elle continuerait à dormir, 
passant du rêve à la mort, cette mort au bout... 

Quelqu’un courait sur la plage, elle entendait 
distinctement les cailloux crisser sous des 
semelles. Elle releva la tête. Sa mère toute pâle se 
tenait non loin d’elle, les pieds déjà dans l’eau, 
prête à se jeter dans les profondeurs, comme 
folle, les yeux rouges. « Ô Mon Dieu, pourquoi ai-
je pensé au pire ? » se dit-elle, aux prises avec des 
démons dévastateurs. Leurs yeux s’accrochèrent 
et la mère comme la fille surent que le pire n’avait 
été qu’à un pas. L’instinct maternel avait poussé 
viscéralement la mère de Nada vers la barque.

***

Maintenant, on devinait le ventre plein de Nada. 
Il s’arrondissait, formant un pic sous sa robe 
ample. Ses gestes s’alourdissaient, devenaient 
pesants, attirant les regards. Ceux-ci s’attardaient 
sur ses rondeurs, sur sa démarche, sur sa mine 
défaite. « Les autres ne tarderont plus à le savoir, 
à deviner la chose. » À cette pensée, le sang de 
la mère ne faisait qu’un tour. Elle s’activait dans 
la cuisine, tentant d’éloigner les idées noires qui 
fourmillaient dans sa tête. Yamna était terrifiée, 
elle connaissait les siens, savait de quoi ils étaient 
capables, savait que les crimes d’honneur étaient 
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tolérés. Le souvenir de sa petite sœur lui remonta 
alors violemment à la mémoire, sa jeune sœur, 
violée dans les bois par un passant. Elle se 
jura que cette fois-ci, les choses se passeraient 
autrement. Elle n’allait pas laisser sa fille subir le 
sort de la douce Hlima. Oh ! Non ! Le souvenir de 
sa sœur assassinée par les hommes de la famille 
et enterrée dans un champ après la découverte 
de sa grossesse fortifiait sa volonté. Elle ferma 
les yeux en proie à ces douloureuses images qui 
défilaient dans sa tête. Il lui semblait que c’était 
hier, pourtant vingt ans étaient passés, et le 
souvenir demeurait toujours tenace. 

Yamna n’avait jamais cessé de penser à sa 
sœur. Ses questions étaient restées sans réponse. 
Comment avait-elle été tuée ? Pourquoi l’avoir 
privée d’une sépulture ? Tout était confus dans 
sa tête. Les images s’embrouillaient, les situations 
se mélangeaient. Sa fille ressemblait tellement à 
Hlima, le même âge, la même silhouette, le même 
sourire, les même cheveux longs et souples.

« Personne ne viendra aider ma pauvre fille », 
pensa-t-elle, si la famille vient à découvrir la 
vérité. » À cette vision d’horreur, elle sentit le sol 
se dérober sous ses pieds et une vive douleur lui 
déchira la poitrine.

***

Le lendemain matin, Yamna enfila son haïk 
blanc immaculé et quitta précipitamment la 
maison. Elle allait d’un pas ferme, se demandant 
comment elle allait présenter les choses à sa sœur. 
Elle fit un long détour, prenant soin d’éviter la 
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grand-rue dans l’espoir de ne pas être reconnue. 
Yamna avait l’impression que tout le monde 
savait déjà, que les gens connaissaient son secret, 
qu’ils l’épiaient, qu’ils jasaient sur son passage. 
Sa démarche devint lourde, comme si le malheur 
qui pesait sur son cœur s’était concentré dans son 
dos. Toutefois, elle apprécia la fraîcheur matinale 
et cette brise qui soulevait les pans de son voile. 
Les ruelles tortueuses étaient encore désertes. 
Quelques mètres plus loin, la femme quitta le 
dernier quartier du village pour s’engager dans 
les premiers champs qui le ceinturaient. Elle 
s’arrêta enfin sous la première rangée de mûriers 
sauvages, retira la voilette qui couvrait son visage 
et respira doucement. Le temps de reprendre 
son souffle, elle réajusta son haïk et se remit en 
marche, laissant son visage libre. Elle prit un 
sentier rocailleux sur sa droite et se retrouva dans 
l’allée d’une vieille bâtisse grise qui se dressait 
devant elle. 

Une grosse femme l’accueillit en souriant. 
Elle était très brune avec des cheveux enroulés 
sous un foulard fleuri d’où s’échappaient des 
touffes de cheveux cendrés. Les deux femmes 
s’embrassèrent longuement, puis la paysanne 
entraîna la mère de Nada dans une vaste salle 
blanchie à la chaux et l’installa sur un matelas 
de mousse couvert d’un drap fleuri.

« Je crains que ce que j’ai à te confier soit très 
grave, sœur ! Mais j’ai besoin de ton aide et, Dieu 
me pardonne, ne me juge pas. »

Inquiète, la paysanne chercha le regard de 
sa sœur. Yamna détourna la tête en respirant 
profondément, tentant de se donner plus de 
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