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Préface
Michael Connelly

J’ai rencontré Jesse Sublett il y a presque vingt ans. Je dédicaçais mon
premier livre pour la première fois et j’entrais dans un monde dont j’igno-
rais tout ; Jesse était là pour m’accueillir, me souhaiter la bienvenue. Il
avait déjà lu mon roman et l’appréciait. Je devais découvrir plus tard qu’il
avait fait beaucoup plus ; il l’avait défendu, en particulier au sein du comité
chargé de choisir le vainqueur d’un prestigieux prix du premier roman.

Je vous raconte cette histoire pour que vous compreniez que Jesse Sublett
et moi nous connaissons depuis longtemps. Ça fait des années qu’il lit mes
écrits et moi les siens. Je lui dois beaucoup, et pas seulement cette statuette
reçue en récompense il y a des lustres. Je lui dois tout ce qu’il m’a appris au
fil des ans. Sur l’écriture et la survie. L’ écrivain Ishmael Reed a inventé cet
adage : «Écrire, c’est se battre.» Je crois que c’est vrai et je pense que Jesse
Sublett le prouve. Voilà pourquoi ce recueil me paraît important. Pour moi,
il montre l’écrivain et le battant que je connais. Un écrivain complet : sérieux,
curieux, astucieux, tourmenté, profondément personnel. Un écrivain qui
évolue avec facilité entre réalité et fiction, d’un genre à l’autre, de la prose
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aux chansons. Plus encore, un écrivain qui ne s’arrête jamais de lutter pour
distiller quelque chose d’infalsifiable : la vérité.

Voilà ce que je sais de son écriture et de son combat. La tâche la plus diffi-
cile consiste à conserver la muse en vie et à conclure. Ce que je veux dire,
c’est que nous commençons tous le cœur pur. Le germe de l’inspiration
prend racine. Nous nous murmurons « Je veux écrire». Nous voulons nous
exprimer par l’écriture. Notre ego nous affirme que nous sommes des
conteurs, que nos histoires détiennent la vérité, qu’elles devraient être lues,
vues, entendues par le monde entier.

Puis vient la partie ardue. S’y atteler. Récolter ce qui vient de l’âme, le
mettre en mots, sur le papier. Le journaliste sportif Red Smith l’a très bien
exprimé : «Ce n’est pas difficile d’écrire. Il suffit de s’asseoir devant une
machine et de s’ouvrir les veines. »

Enfin, le plus dur. Recommencer. Encore. Toujours. Le défi de l’artisan
écrivain, c’est de lutter sans arrêt. Trouver l’inspiration. Ne jamais perdre
sa muse. Continuer à faire battre le cœur, à faire couler le sang.

Dans Glengarry Glenn Ross, célèbre pièce de David Mamet sur le
métier de vendeur en Amérique, le chef serine à ses sous-fifres : « Il faut
toujours conclure. » Eh bien, c’est la même chose avec l’écriture. Si vous
voulez être écrivain, il faut écrire, toujours écrire. À mon avis, ce recueil,
Une vie en noir, présente un conteur qui ne s’est jamais laissé démonter
par quoi que ce soit. Jesse Sublett n’a jamais cessé de lutter, il n’a jamais cessé
d’écrire.

J’aime particulièrement les histoires mettant en scène les aventures de
Clapton. Peut-être parce qu’elles sont nouvelles pour moi, peut-être aussi
parce qu’elles me ramènent en arrière, à mes premières lectures des auteurs
de la revue Black Mask. Crus, osés, ces récits sont tous un hommage aux
auteurs qui ont fait entrer Sublett dans la danse ; ils offrent un aperçu sur
un écrivain qui teste ses forces. Sur la route qui s’ouvre devant lui.
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Voici l’un de mes passages favoris :
« Il y avait du sang partout. Pas le beau sang d’un rouge brillant qu’on

voit dans les films, mais un sang sale, sec, sombre, le vrai sang. Celui qui
vous circule dans le corps, de votre vivant, et paraît si noir, si répugnant
quand il peint le tableau de votre mort. »

J’adore ce paragraphe pour les images qu’il évoque et pour la main
habile de son auteur, à l’œuvre en coulisse. Je l’adore parce que c’est l’une
des premières histoires d’un jeune écrivain et qu’elle est pleine de matu-
rité. Le sang peint toujours un tableau. Demandez à Red Smith. Non,
demandez à Jesse Sublett. Dans ces récits, il l’utilise pour peindre la manière
dont les gens vivent et meurent. Il l’utilise pour brosser son autoportrait. Il
l’utilise pour décrire un boxeur qui se lève chaque fois que la cloche sonne,
et qui va jusqu’au bout des quinze rounds.

Michael Connelly
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INTRODUCTION

Imaginez, vous arrivez le premier sur le lieu d’un crime. Une vie
vient de s’achever brutalement. C’est la réalité, pas un rêve. Sans mise
en scène artistique comme au cinéma ou à la télévision. Le sang, au
contact de l’air, vire très vite au marron foncé, presque noir. La livi-
dité transforme le plus beau visage en un masque étrange.

Imaginez un calme terrifiant. Une charge assourdissante de silence,
votre tête aspirée dans un trou noir.

Et après? Vous voyez quoi ? Vous ressentez quoi ? Vous faites quoi ?
Quand on écrit un roman policier, on doit se poser ces questions.

On veut une scène vibrant d’une authenticité à faire froid dans le
dos. On l’écrit peut-être de sorte que le détective soit le premier à
tomber sur le corps. Il ressent le contrecoup des pulsions meurtrières
du coupable. Hanté par cette découverte, il se jure de faire éclater la
vérité afin de rendre justice à la victime.

La mort, surtout l’homicide sous ses formes variées, est l’un des
ressorts majeurs de la littérature. On s’intéresse à la manière dont les
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gens meurent parce qu’elle nous informe sur leur vie. Dans un polar,
le détective peut jouer les guides à travers le monde dangereux de la
pègre, combattre le crime, endosser le rôle du vengeur ou même celui
de la victime ; la violence de ces histoires n’est que celle de notre
quotidien élevée à la puissance dix.

J’ai compris tout ça en commençant à écrire mon premier roman
policier. Mon héros/narrateur, Martin Fender, est une version légère-
ment romancée de moi-même, créée à partir de mon expérience
personnelle – et pourtant, paradoxalement, je ne souhaitais pour
rien au monde me rappeler la réalité d’une certaine scène de crime.

Je voulais l’oublier, mais ne le pouvais pas. Je venais de passer une
dizaine d’années à refouler les flash-back du jour où, en entrant dans
une chambre, j’avais vu ma petite amie assassinée. Je sais ce que ça fait
d’essayer d’appeler le commissariat en tremblant tellement qu’on n’ar-
rive pas à enfoncer les bonnes touches du téléphone ; de voir les flics
envahir la pièce ; d’être embarqué au poste, de se faire prendre ses
empreintes et de garder sur les doigts l’encre du tampon; de se retrou-
ver assis devant un inspecteur de la criminelle à la gueule ravagée, qui
vous fixe de ses yeux tristes ; de l’entendre poser des questions si
brutales et si atroces qu’on a envie de lui défoncer la tronche à coups
de marteau.

Je sais ce que ça fait de se voir, finalement, avec les yeux tristes du
flic, à un moment donné de cette nuit irréelle et interminable, en
jeune musicien aux cheveux longs, aux fringues bizarres, au mascara
qui coule sous des yeux larmoyants. La fille est morte et le musicien
prétend l’avoir trouvée comme ça, en rentrant à la maison.

–Mais bien sûr, dit le flic en hochant la tête.
Il croit que vous avez tué votre petite amie. Pas étonnant, c’est un

vrai con.
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