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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE I

FIN D’APRES-MIDI

Il se retourna brusquement comme un
enfant pris en faute. Elisabeth sourit :

— Je vous ai fait peur? Vous étiez tellement
absorbé que vous ne m’entendiez pas venir.

Il posa a terre le bidon d’huile et se releva;
il avait 6té sa veste et mis une blouse blanche
tachée de cambouis et de peinture.

— Comment pouvez-vous porter sur vous
cette horreur! Vous n’aviez qu’a me deman-
der de vous préter une blouse. Je ne sais pas
comment ‘elle était restée au garage, depuis
peut-étre plus de trois mois qu’elle est ici.
Vous avez toujours peur de me demander, ce
n’est pas bien, Michel, dit-elle en riant.

— Je n’avais presque rien a faire, dit
Michel en enlevant sa blouse, et c’est terminé.

Elle fit un geste.

— Vous avez terminé? Bon, dans ce cas,
donnez-la moi, comme ceci je serai siire de
I’emporter.
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Il lui tendit la blouse qu’elle posa a coté
d’elle sur une table de bois blanc encombrée
d’outils.

— Je ne veux pas vous retarder : je venais
vous demander si vous vouliez me faire une
commission : c’est a Percy, presque sur votre
chemin... Mais peut-étre que vous n’allez pas?..

— Si, si, je vais 4 Percy... Je vais chez
Iréne. ,

— Dans ce cas, c’est trés bien,

Elle sourit. .

— Je crois que ca ne vous dérangera pas
beaucoup de passer rue Lambertin. Vous
voulez?

— Oui, dit Michel, c’est presque sur mon
chemin.

— Vous seriez bien gentil de me remettre
cette lettre: au 4; il y a P’adresse dessus;
c’est de la part de mon mari et c’est urgent.

— Certainement, dit-il en prenant la lettre.
Il la posa sur la banquette avant de IPauto. 11
portait un pantalon de toile gris clair et une
chemisette bleue en soie artificielle trop large
pour lui qui bouffait en plis irréguliers sur sa
ceinture,

— Je voulais la remetire a Bernard, mais
je m’apercois qu’il est parti, nous ne nous en
sommes méme pas rendu compte,

— Je crois qu’il est parti il y a un quart
d’heure, dit Michel. ’

— C’est bien ce que je pensais; on finira
par absolument tout lui passer, et maintenant
il n’y a plus que lui qui se sert de 'auto. I
est vrai qu’on a tellement été heureux de son
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succeés : la premiére année! Nous sommes
tous comme c¢a ici : dés que quelque chose
va bien, nous ne pouvons plus nous modérer...

Michel la regardait sans répondre.

— Vous n’étiez certainement pas comme
lui, vous, continua-t-elle,

I1 fit un geste.

— Si, si, j’en suis stre. Toujours aussi mo-
deste.

— Je n’avais pas d’auto, dit-il en souriant.

— Vous n’aviez pas d’auto, oui, c’est vrai.

Elle sourit a son tour.

— Enfin, j’espére qu’il va revenir au moins
chercher Claire, ils iront se baigner?

— Ils doivent aller a la plage, dit Michel,
il m’a demandé si je venais.

Il y eut un silence assez long, elle ramassa
Ia blouse et regarda Michel : il se tenait
toujours debout contre ’auto, les yeux baissés.

— Qui, reprit-elle, je vais finir par tout lui
passer.

Il releva la téte et elle sourit de nouveau.

— Ce que je dis ne doit pas beaucoup vous
intéresser. Je ne veux pas vous retenir.

Elle lui tendit la main.

— A ce soir, donc.

De la terrasse, on apercevait une partie de
Pentrée du garage et la tache bleue de la
chemisette de Michel. Quand il eut baissé le
capot, il ramassa le bidon d’huile et dis-
parut a Pintérieur. Il revint au bout d’un
instant, monta dans la voiture et mit le moteur
en marche. Lorsqu’il passa devant elle, il
agita la lettre & la hauteur de sa téte.
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— Je n’oublierai pas, cria-t-il.

Elle quitta la balustrade et vint s’asseoir
sur un fauteuil de rotin adossé au mur de la,
maison qui projetait sur les graviers son
ombre courte. En face d’elle, brillait la ver-
dure de la pelouse desséchée et, juste au
niveau des yeux, la bande blanche du rebord
de ciment. Elle baissa les yeux et resta quel-
ques instants immeobile puis se leva et ap-
procha du fauteuil une table de jardin, en
fer, laissée en plein soleil au milieu de la
terrasse. Elle revint a la balustrade, jeta un
coup d’ceil vers le garage et se mit a con-
tourner la maison. La terrasse se conlinuait
le long du mur latéral par une sorte de ga-
lerie de plain-pied avec elle qui tournait
devant la facade jusqu’a la porte d’entrée et
se transformait en perron. Elle entra dans le
vestibule, prit un livre et un sac posés sur
une chaise et sortit dans le jardin.

2

— Jétais slir que ce mn’était rien, dit-il.
Ces choses-1a veulent de la patience et c’est
tout. Je crois que ¢a remarche a peu pres.

— (Cétait grave" dit Iréne.

— Non, rien.

Elle se dressa sur les coudes. Il était assis
sur une chaise, derriére la table, et on ne
voyait, au niveau des épaules, que son front
luisant et brun aux cheveux noirs ébouriftés.
Elle se laissa retomber sur le lit. - ‘
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— Non, reprit-il.

Il donna un coup sec et un craquement se
fit entendre.

— Je croyais que c’était un condensateur
de claqué. 11 n’y a pas de mal. C’est souvent
la poussiére qui fait ¢a; un mauvais contact,
ca peut avoir trente-six causes, on ne peut
pas savoir, en principe il faudrait un pinceau.

— Je dois bien en avoir un, dit Iréne.

— Non, c’est fait maintenant. Je dis qu’il
faudrait un pinceau pour essuyer le poste de
temps en temps, a Pintérieur. Apreés tout, c’est
peut-étre autre chose. Le fait est que ca
marche pour le moment; on verra bien...

— Oui, oui, tu penses bien que tu ne vas
pas perdre ton temps aprés ca! Je me de-
mande pourquoi je t’en ai parlé.

— Surtout aujourd’hui! 11 faut bien dire
que c’est de ma faute. Tu es fachée?

— Non. Penses-tu!

Elle rit.

— I faut bien dire que tu as des idées bi-
zarres et que...

— Et que?...

— Que, moi aussi; alors, si tu veux, nous

~ avons des idées bizarres. Mais ca ne fait rien.
Jaime bien, d’ailleurs!

— Que nous soyons bizarres, dit-il en riant.

Il jeta un coup d’ceil vers le lit, mais elle
était complétement allongée et il ne pouvait
voir son visage.

— QOui, si tu veux, dit-elle aprés un silence,
j’aime bien la K facon dont tu.., oui, par
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exemple, tu as une facon de te jeter tout de
suite.

Elle se redressa et s’assit sur le rebord du
lit. Elle riait.

— Comment? dit-il sans relever la téte.
Attends, j’arréte, je n’entends pas.

La musique s’arréta.

— Je disais que c’était bien de toi, de faire
ce que tu fais, Je ris, parce que j’y pense
maintenant et que je lavais oublié. Certai-
nement ce n’était pas a4 ¢a que je pensais
quand je pensais a toi. Certainement non.

11 sourit. :

— Tu ne pensais qu’a ce qui est bien.
Parfait!

— Exactement, dit-elle. Et toi?

— Ah, moi... moil.. Attends, attends, je te
donne la réponse tout de suite, une seconde!
Non, non, ne te léve pas!

Il tourna le bouton.

— Tiens, regarde comme la musique est
pure. Ce n’était absolument rien, tu vois.

Il se leva et vint s’asseoir a c6té d’elle,

— Ah, tu ne pensais pas a c¢al

Il lui souleva la téte de ses mains.

— Ah, tu ne pensais pas a ca! *

La musique avait cessé et fait place & une
voix d’homme qui parlait en allemand.

— Attends, dit-elle, en lui repoussant les
bras, va d’abord fermer, je déteste écouter
ce que je ne comprends pas,

— Tiens, je n’écoutais méme pas.

Il se leva et éteignit le poste. Iréne se glissa
jusqu’a Textrémité du lit, prés de la table.
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— Viens t’asseoir, dit-elle.

— Tu es fatiguée?

— Penses-tu? Tout a I’heure j’avais com-
mencé a m’étendre et, une fois couchée, je
m’endormais.

I s’approcha d’elle et P'embrassa sur le
front, sans la toucher,

— Tant que j’y suis, j’en profite pour me
laver les mains, elles sont dégotitantes.

Elle rit.

— Nous n’en finirons plus. Ca ne fait rien.

Mais il était déja dans le cabinet de toilette
et faisait couler I'eau a gros jet.

— Nous descendrons au jardin tout a
I’heure? cria-t-il,

— Oui, si tu veux. Tu me te trouves pas bien
ici?

— Tu poses de ces questions!

Il eut un rire aigu.

— Oui, j’aimerais bien descendre au jardin,
dit-il en rentrant. Il referma la porte du ca-
binet de toilette et s’assit a c6té d’elle, sur
Pangle du lit. -

— Tu vois, dit-il sans la regarder, moi,
quand je pensais a toi, je pensais au jardin,
j’aime beaucoup ce jardin, tu sais. Que veux-
tu, je n’y pouvais rien. Tu es fachée?

— Penses-tu? Je sais bien, ca arrive a tout
le monde; on se souvient mieux des choses
que des gens; tant pis.

Elle fit une moue et le regarda en souriant.
Il la saisit ‘par le cou.

— Et tu I’as cru! tu I’as cru!

Il riait aux éclats.
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— Quand je pensais a toi, je pensais a toi,
tu le sais bien! Tu I’as cru?

Il la coucha sur le lit et se laissa tomber
sur elle. Elle dégagea sa téte.:

— Tu vois, je te crois toujours, méme quand
tu dis du mal de toi. Oui, nous ferions mieux
de descendre, ajouta-t-elle sans transition.
Pousse-toi un peu, tu m’écrases! Cette cham-
bre est étouffante.

Ils se levérent ensemble. Elle se dressa sur
la pointe des pieds et lui lissa un peu les
cheveux de ses mains. Ils restérent un instant
a se regarder dans les yeux. Iréne fut la pre-
miére a sourire.

— Je n’aime pas te voir tout ébouriffé. Ce
n’est pas que tu sois mieux d’ailleurs main-
tenant? Prends mon peigne dans mon sac sur
la chaise.

— J’en ai un, dit-il.

Il sortit un peigne de sa poche intérieure.

— C’est cela, nous allons rester au jardin.
Alors, c’est décidé, on ne sort pas?

— Sortir ou?

-— Je ne sais pas. On aurait pu aller se
baigner, il fait tellement chaud. Tu ne veux
pas? ‘

— Et toi?

— Moi, non. C’est pour toi, tu me disais
que tu étais un peu... abrutie.

11 rit.

— Et tu pensais que ¢a me désabrutirait.
Tu es charmant!

— Tu as raison. Faisons comme il nous

3\

plait. C’est toujours a cause...
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.. des Roby!

— Nomn, de Bernard, qui m’avait demandé
ce malin, mais ¢a n’a pas d’importance, tu as
raisem.

— Et tu as dit non.

— QOul, je pense.

Elle rit. :

— Tu sais bien ce que tu as dit?

— Jai dit que c’était probablement non,
mais je ne sais pas s’il a compris que j’hé-
sitais moi-méme, ou que je ne disais pas non
tout de suite, par politesse.

— Et alors?

— Alors, il risque de passer ici pour nous
prendre. Mais on peut toujours refuser. Ou
accepter. J’y pense : il y a autre chose qu’il
faut que je te dise, mais je crois que la ques-
tion est toute tranchée : C’est toujours Ber-
nard, ce matin. Je tavais peut-étre dit que
les enfants devaient partir 4 Dieppe, Bernard
et Claire du moins, le docteur et Mme Roby
resteront, mais il y aura une autre auto
M. Naulet et ses enfants. Tu vois le genre?
Bernard avait I'air d’y tenir, il est difficile
de savoir pourquoi? Il doit y avoir quelque
chose la-dessous; de toute facon, ¢a ne nous

regarde pas, tant pis pour lui. Tu voulais?

' — Oh non, non, dit Iréne, tu penses, avec
les enfants!

— Je ne sais pas. Tu as peut-étre envie de
quitter Percy" moi, ce n’est pas la méme
chose, mais toi, depuis que tu es ici, tu peux
avoir envie... tu peux t’ennuyer?

— Comment peux-tu dire ¢a, Michel! Tu as

ELISABETH 2
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parfois de ces facons de parler! Et encore, si
c’était de parler! On ne sait pas ce que tu
penses, Tu sais bien que ce que tu veux, je le
~veux aussi et que... tiens, tu vas me faire dire
des bétises!

Elle mit la main sur son épaule et I'em-
brassa. ‘

— Que veux-tu? Nous sommes bien partis,
Pannée derniére, nous me le regrettons pas.
Evidemment, cette année, ce n’est plus la
méme chose; mais ce n’est pas une raison.
Nous ne sommes pas tellement libres, ici,
méme maintenant et, au fond, pas plus main-
tenant qu’avant, tant que nous ne serons pas
mariés.
~— Oui, c’est vrai, dit Iréne.

Elle laissa retomber sa main.

— Oui... Mais il faut bien avouer que tu
compliques les choses & plaisir. Ecoute, nous
avons tout notre temps pour réfléchir. Ils
partent quand?

— Samedi.

— Et nous sommes mercredi.

— On resterait irois ou quatre jours, j’aurais
encore un ou deux jours a passer ici.

— C’est vrai, dit-elle, ¢a n’a rien d’extra-
ordinaire. Nous déciderons tout a I'heure.
Alors, on descend?

— C’est cela, dit Michel. Tu gardes ta robe
bleue?

— Oui, pourquoi? Elle te déplait?

— Non, je me peux pas dire qu’elle me
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