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ME DU CHAILLU s’évanouit quand on lui apprit, avec des
ménagements, qu’elle venait de mettre au monde un enfant
a téte de chien. Apres vingt ans de stérilité, I’épreuve était forte.
M. Du Chaillu était, s’il se peut, encore plus désespéré Pendant
g un quart d’heure, 11 désira sérieusement tuer son épouse, mais

un regard jeté sur le visage honnéte de celle-ci le fit rougir de ses horribles
soupgons. Il se contenta de soupirer :

« Ma pauvre Henriette! Nous n’avions pas besoin de ¢a! »

Mme Du Chaillu éclata en sanglots :

« Cest affreux! Comment est-ce possible ? Je ne veux pas le voir. Souffres-tu
autant que moi, Léon ? »

M. Du Chaillu pressa la main de Mme Du Chaillu, qui redoubla de larmes.
Rougissant, et la voix tout étranglée, il demanda :

« As-tu pensé a un chien pendant que tu étais enceinte ?

— Jamais! s’écria Mme Du Chaillu. Pas une seule fois!

— Et... avant ? murmura M. Du Chaillu d’une voix plus entrecoupée encore.

— Avant ? » demanda Mme Du Chaillu avec surprise.

Le petit reniflait dans son berceau. Une téte de chiot délicate et attendris-
sante surmontait son corps langé de nouveau-né humain. Sa gueule rose, ses
yeux collés, son poil doux arrachérent 8 M. Du Chaillu ses premieres larmes.

« Que vont dire les gens ? dit Mme Du Chaillu.

— 11 peut fort bien mourir, dit I’accoucheur.

— Nous n’aurons pas cette chance, dit M. Du Chaillu avec tristesse.

— On ne peut tout de méme pas I’appeler Pierre! » dit Mme Du Chaillu.

On TI'appela Edmond. Mme Du Chaillu ne put se résoudre a lui donner le
sein, ni le curé a lui administrer le baptéme.

« Attendons qu’il parle, dit le curé. Imaginez qu’il ait une dme de chien
et qu’il aboie ? Ah! c’est une grande épreuve que vous envoie la le Seigneur,
mes amis. La priére vous aidera a la supporter. »

On examine la langue d’Edmond : elle est plate. Une vraie langue de chien.

7



(EUVRES ROMANESQUES

Il aboiera. Les malheureux parents en congoivent un surcroit de désespoir.
Contrairement aux avis du curé, la priere ne leur est d’aucun secours. Elle
les ennuie plutdét. A Pdge de six mois, Edmond prononce distinctement
« Papa », ce qui provoque une grande allégresse. Il a une ame d’homme!

A deux ans, la téte d’Edmond avait sa forme définitive : c¢’était une téte
d’épagneul avec de longues oreilles flottantes, une gueule largement fendue
et des poils, des milliers de poils blancs et jaunes. Pour le reste, il était fait
comme un humain ordinaire. C’était un fort gentil enfant qui parlait, marchait,
bourrait la pipe de son pere et jouait avec les pantoufles de sa maman. Ses
parents éprouvaient méme quelque affection pour lui. Un jour, proprio motu,
il alla chercher le journal au kiosque et le rapporta dans sa gueule.

« Petit malheureux, s’écria M. Du Chaillu, n’as-tu pas honte ? »

Edmond regut une fessée qui le fit crier beaucoup.

« Ne recommence jamais cette plaisanterie-1a », dit M. Du Chaillu.

Les six premiéres années de la vie d’Edmond s’écoulérent de la méme
facon que les six premiéres années de n’importe quel petit garcon. Parfois sa
mere attachait sur lui un regard plein de pitié et de mélancolie, mais il n’y
prenait pas garde. Son pére paraissait redouter pour lui la présence des chiens :
il les écartait constamment. Edmond Pentendit déclarer a des amis :

« Cet enfant a une fatalité canine. »

Edmond comprit que ces paroles le concernaient. Plein d’orgueil, il courut
a la cuisine et confia & la bonne :

« Madeleine, j’ai une fatalité canine, c’est papa qui 'a dit.

— Allez vous coucher, dit la bonne. Laissez-mo1 tranquille. J’ai ma lessive,
et les caresses de chien, ¢a donne des puces. »

Edmond s’esclaffa. Il aimait bien la rondeur de cette fille.

La seconde fessée dont il garda le souvenir lui fut administrée par son pere
un jour que celui-ci le surprit & caresser un jeune caniche dans la rue.
M. Du Chaillu, qui battait, paraissait souffrir davantage qu’Edmond qui
était battu.

« Ah! Edmond, disait-il en haletant, quel enfant difficile tu fais! A peine
ai-je le dos tourné que tu te mets a faire des saletés. Que je t'y reprenne et tu
verras. Mon propre fils, a moi, Léon Du Chaillu! En pleine rue! »

Edmond ne comprenait rien 4 lindignation de son pére. Qu'y avait-il de
répréhensible dans le fait de caresser le museau d’un joyeux caniche 7 Mais
les discours des parents ont un étrange pouvoir. Edmond, tandis qu'on lui
frappait sur les fesses, se sentait envahir par la honte. Il avait en effet caressé
un chien, et dans la rue encore. Son dme devait &tre bien pourrie pour qu’il
n’en elit ressenti aucune géne sur le moment, et ne s’en fit pas repenti ensuite.

« JPavoue que je ne te comprends pas, continuait M. Du Chaillu. Tu me
dépasses. Mais comment sont donc faits les enfants aujourd’hui? De mon
temps... Edmond, écoute-moi bien : je ne suis pas méchant. Je suis ton pere.
Je suis prét 4 te pardonner n’importe quoi, mais pas ¢a. Si je te surprends
encore une fois avec un chien, je te niets immédiatement dans une maison de
correction. »



UNE TETE DE CHIEN

Edmond fut privé de diner et on ’envoya faire ses réflexions dans sa chambre.
Pendant une heure, il regretta qu’une occupation amusante comme celle de
caresser un chien dans la rue rendit son pere si malheureux, et causit des
fessées. Apres quoi, il s’endormit. 11 réva de chiens méchants, qui troublérent
son sommeil. M. Du Chaillu, de son c6té, disait 4 sa femme :

« Cet enfant me tourmente. Il est attiré par les chiens, c’est indiscutable,
et C’est ce qu’il faut éviter a tout prix. Que faire, Henriette, que faire ? »

Mme Du Chaillu n’était pas moins agitée. Elle dit :

« Tu crois vraiment qu’il est mauvais pour lui de fréquenter des chiens ?

— Mauvais! Non! Catastrophique! Et puis c’est une question de propreté
morale. Comprends-moi, Henriette. Cet enfant a une fatalité¢ canine. Il faut
tout tenter pour la combattre. En ce qui me concerne, je me montrerai
intraitable. »

Il fut décidé qu’on éviterait de parler de chiens devant Edmond. Quand
on ne pourrait s’en dispenser, on couvrirait ces animaux de calomnies. On
les peindrait comme des bétes redoutables, cruelles, traitresses, etc. Peut-étre
méme serait-il bon de faire mordre Edmond par un chien hargneux afin
d’imprimer leur haine dans sa chair. Cette dernié¢re suggestion, toutefois, peina
Mme Du Chaillu, et provisoirement on 'abandonna. On enferma a clef dans
un placard deux king-charles de faience qui ornaient la cheminée, et I'on
décrocha un tableau du salon, qui représentait un saint-bernard sauvant un
alpiniste égaré, peinture assez médiocre. En trois mois, Edmond perdit toute
inclination pour les chiens, les détesta, les craignit. Ils lui inspiraient une
répulsion extraordinaire. Quand on voulait ’épouvanter, il suffisait de dire :
« Je vais chercher le chien... » Edmond se sauvait en criant. Néanmoins ses
parents n’eurent pas le courage d’aller jusqu’au bout de leurs idées et de lui
inspirer aussi horreur de lui-méme. Au contraire, ils mettaient tout en ceuvre
pour qu’il oublidt sa téte d’épagneul. « Je ne veux pas que mon fils fasse des
complexes », déclarait M. Du Chaillu, qui avait entendu parler de Freud.
Mais il est un peu difficile de ne pas « faire des complexes », a la longue, quand
on a une téte de chien. On avait donné le mot aux amis de la maison. Ils se
conduisaient tout comme si Edmond avait eu un vrai visage d’enfant. On
lui parlait de sa frimousse, on appelait ses poils des cheveux, ses crocs des
quenottes, et ainsi de suite. Une vieille tante lui dit un jour sans penser a
mal : « Essuie-toi le museau, tu es plein de chocolat. » Le mot « museau » fit
sauter M. Du Chaillu en lair. Il pria la vieille personne de décamper et de
ne plus jamais revenir.

En dépit de ces précautions admirables et de ces délicatesses, Edmond ne
nourrissait aucune illusion sur son apparence. Il se contemplait dix fois par
jour dans des miroirs. Il faut bien avouer que sa téte ne lui déplaisait pas,
et qu’il n’en souffrait nullement, comme on croyait. Une fois qu’il avait été
particuliérement insupportable, sa mere, en colere, le traita de « petit monstre ».
Cela ne I’affecta point. N’appelle-t-on pas ainsi tous les enfants insupportables ?
Sa téte de chien lui fournissait mille occasions de s’amuser autrement que les
autres enfants. Son registre de divertissements était bien plus étendu que le
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leur. Par exemple, ses parents sortis, il vivait des heures délicieuses a jouer
au chien de garde, jusqu’a se faire peur & lui-méme. Il aboyait avec plus de
vraisemblance que quiconque. Quand, entrainé par la passion des jeux, il lui
arrivait de mordre quelqu’un, on lui pardonnait sur-le-champ cette incartade
et on la cachait & M. Du Chaillu.

Edmond raffolait de la bonne, Madeleine, fille de la campagne habituée a
la promiscuité des animaux. Elle traitait Edmond comme il aimait qu’on le
traitdt : avec une tendresse rude. Quand elle était de mauvaise humeur, elle
ne se génait pas pour le chasser de la cuisine a grands coups de pied; mais
elle avait aussi ses bons moments. Elle prenait Edmond sur ses genoux et lui
grattait le sommet du crine avec une habileté qui tirait des grognements de
jouissance au petit patron. Elle lui disait : « Qu’il est mignon, mon petit cabot,
qu’il est donc mignon! Comme il a de belles oreilles et de grandes dents,
oh! 1a 12! » Edmond se plaisait merveilleusement dans les bras de Madeleine,
seule personne qui ne témoignit d’aucune affectation a son égard. Ordinaire-
ment, ces séances se terminaient par de grandes léchades. Edmond, avec sa
langue plate, balayait les grosses joues de Madeleine qui, mutine, riait et se
débattait.

« Qui c’est qui m’a donné un chien comme ¢a, hoquetait-elle, c’est pas
un chien, c’est un cochon! Allons! voulez-vous finir, monsieur Edmond!
Voila que je suis toute mouillée, maintenant! »

M. Edmond rajustait son costume de velours bleu et son col de dentelles,
tirait ses chaussettes blanches sur ses mollets et humectait ses babines seches.
Son cceur sautait dans sa poitrine. Naturellement, M. Du Chaillu se trouva
un jour témoin d’une de ces scénes. Madeleine fut congédiée et Edmond
admonesté.

Mme Du Chaillu fit quelques difficultés quand il fut question de mettre
Edmond a ’école.

« Ses camarades se moqueront de lui, dit-elle. Il va souffrir, le pauvre enfant.

— Il faut bien qu’il se frotte au monde extérieur, répliqua M. Du Chaillu.
Nous ne pourrons pas le garder toujours chez nous, a Iabri des hommes.
Il devra bien un jour voler de ses propres ailes. Le plus tdt sera le mieux. »

Dans ces matieres d’éducation, M. Du Chaillu emportait toujours. Sa
femme se rendait bient6t a ses avis. A la vérité, elle avait abdiqué dés la nais-
sance d’Edmond. Donner le jour a un enfant a téte de chien avait porté un
coup mortel 4 son caractére. Edmond, de son c6té, ne voyait pas pourquoi
ses parents 'auraient tenu enfermé toute sa vie dans une chambre. Il avait
grande envie de voler de ses propres ailes, comme disait son pére, quoique
cette métaphore 'intriguit. Devant le miroir, il pinga ses oreilles entre deux
doigts et les souleva jusqu’a I’horizontale, puis leur imprima un battement.
Il s’é¢tonna de ne pas s’envoler. Le lendemain matin, il se rendit & I’école. On
Pavait affublé d’une fagon ridicule : passe-montagne, casquette enfoncée
jusqu’aux yeux, lunettes noires, cache-nez enroulé tres haut. Il étouffait
la-dessous. Des qu’il fut entré dans la classe, il se débarrassa de cet accoutre-
ment. Le maitre prit la parole :
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« Mes enfants, a dater d’aujourd’hui, vous avez un nouveau camarade.
Comme vous voyez, il a une téte de chien. Ce n’est pas sa faute. Il est né
ainsi. D’ailleurs, je vous le fais remarquer, sa téte est trés belle. Votre camarade
a la téte d’un fort beau chien. Il n’a aucune raison d’en étre honteux, et vous,
vous n’avez aucune raison de vous moquer de lui. Je compte sur votre éducation,
votre esprit de charité et votre bon cceur pour ne jamais le tourmenter. »

On ne pouvait rien trouver de plus préjudiciable 8 Edmond que cette homélie.
Edmond, qui avait six ans, le sentit parfaitement. A mesure que linstituteur
parlait, la crainte s’emparait de lui. Il se flt volontiers passé de cet accueil
aimable qui le désignait 3 tous les regards et 4 toutes les malveillances.

« Si quelqu’un s’avise de vous ennuyer, conclut le maitre d’un ton sévére,
vous n’aurez qu’a venir me le dire, Du Chaillu, et on aura affaire 4 moi. Cest
bien compris ? »

Ces derniéres paroles étaient désastreuses. Inviter un écolier i la délation,
c’est le perdre sans remede. Edmond pergut un murmure de réprobation dans
I’auditoire et frissonna. Son petit coeur équitable n’en congut cependant pas de
rancune pour le maitre qui tentait ainsi de le protéger. Il se dit simplement que
les ennemis sont toujours habiles et les alliés toujours maladroits.

Les condisciples d’Edmond ne tardérent pas a se partager en trois clans : les
indifférents, les charitables et les cruels. Il professait la plus grande admiration
pour ces derniers, bien entendu, tentait d’entrer dans leur intimité, de se méler
a leurs jeux, auxquels ils ne 'admettaient qu’en qualité de souffre-douleur.
Toutefois, quelque attitude que les enfants de I’école adoptassent : hostilité,
indifférence ou gentillesse, ils ne se conduisaient pas avec lui comme ils se
conduisaient entre eux. Ils avaient tous des tétes humaines et Edmond avait
une téte de chien. On n’imagine pas comme le fait de posséder une téte de chien
change les dispositions des gens avec lesquels on est appelé a vivre. Les senti-
ments qu’ils vous portent deviennent tout de suite excessifs et par la embarras-
sants. Les bons sont trop bons, les indifférents trop indifférents, les moqueurs
trop moqueurs. Ce manque de naturel, Edmond 1’éprouva pour la premiere fois
a I’école. Celui lui donna le sentiment de son inégalité; c’est 4 ’école qu’il prit
conscience de cette téte d’épagneul si étrangement posée sur ses épaules.

Ses persécuteurs 'appelaient « Azor », « Médor », « Chienchien », « Tobie »,
« Sultan ». Ils lui demandaient : « Comment va Mirza ? » « Alors, on ne t’a pas
mis ton collier, ce matin ?»« Qui C’est qui t’emmene pisser, ta mere ou ton pere 2 »,
et mille autres choses injurieuses, du moins qu’ils voulaient telles, mais qui
n’apparaissaienta Edmond que comme d’amusantes plaisanteries. En revanche, la
premiére fois qu’on le traita, non de fille, mais de chienne, il se vexa. Les véri-
tables supplices restaient & venir. On lobligea 2 marcher a quatre pattes, a
aboyer, etc. On I’attacha par le cou a un pilier du préau et il faillit s’étrangler.
On lui fourra le museau dans des excréments. Quand il avait envie d’uriner,
deux camarades le suivaient silencieusement, s’emparaient de lui et le contrai-
gnaient 4 accomplir son besoin en levant la patte. Cela provoquait des rires
infinis. On n’ignorait pas non plus son horreur des chiens : on s’amusait a le
terroriser en criant : « Attention, Du Chaillu, voila un chien! Il va te mordre,
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Kss... kss... mords-le! » Edmond poussait des cris et courait se barricader dans
une étude vide. En classe, lorsqu’il était question de chien, toutes les tétes se
tournaient vers lui et des ricanements partaient. Le dernier banc, o s’étaient
groupés une demi-douzaine de lurons, langait des « ouah-ouah » qui faisaient
sourire le professeur. La fable de La Fontaine, L’ Ane et le Petit Chien, souleva
des typhons de rires pendant trois jours. Des pédants disaient 4 mi-voix :
« Cave canem. » Cela dura jusqu’au jour ot Edmond effraya ses camarades en
mordant Pun d’eux a la main. Il est vrai qu’il regretta cet acte avec trop de
précipitation, ce qui gdcha un peu sa victoire, mais a partir de ce moment on le
tourmenta beaucoup moins et I’école s’habitua a lui.

Edmond se révéla un éléve ordinaire, ni paresseux ni brillant. Intellectuelle-
ment, il ne donnait pas prise sur lui. A huit ans, ¢’était un ancien, qui participait
joyeusement aux brimades infligées aux nouveaux. Il les accueillait avec des
« grrr... » qui les épouvantaient, les poursuivait dans la cour en hurlant; en
classe, il leur Iéchait les oreilles, ce qui les faisait frémir. Il devint chahuteur. 11
se mettait a4 quatre pattes, pour son propre plaisir alors, et circulait entre les
bancs, mordant des mollets de-ci de-la. Bref, il occupait une position solide et
honorable dans la société enfantine. Il apprit enfin a profiter des avantages de
son physique. Aux réprimandes des professeurs, il répondait en geignant :

« Je suis si malheureux! Ah! m’sieu, si vous aviez une téte de chien comme
moil»

Plus tard il se rappela avec honte ces lamentations hypocrites, grice aux-
quelles il évitait les consignes.

M. Du Chaillu trouvait que son fils changeait a son avantage et se félicitait
de laction des autres enfants sur lui. Edmond n’avait garde de faire son pére
le confident de sa vie écoliére. Le jeudi et le dimanche avaient pour lui la figure
qu’ils ont pour tous. Tantét il allait au Jardin d’Acclimatation contempler les
singes, les oiseaux et les lions, tantdt on le trainait dans un musée. Edmond
aimait beaucoup le jardin d’Acclimatation, ot les animaux sont privés de

————__ liberté. M. Du Chaillu lui adressait de petits discours moralisateurs.

T s um o tf i)« Edmond, lui disait-il, tu ne connais pas ton bonheur. Tu es un étre doué de
o J PR A A / pensée. Tu es vétu de beaux costumes, que j’achéte pour toi a la Belle Jardiniére
%« | et qui me coflitent cher, soit dit en passant. Tu marches sur tes deux jambes, le

« \
&' aTell oo
g S/ /

M Lo md . A ’ . . N .
*MZ 3 fu o E/ corps droit, la téte tournée vers les astres. Tu es un petit Francais, c’est-a-dire
=l -~ que tu appartiens a la nation la plus intelligente et la plus glorieuse du monde.

\N— -

\( i\ Plus tard, tu seras un homme libre, conscient de ses droits et respectueux de

( \ ‘ ) f() ses devoirs. Regarde ces malheureux anjmapx : ils marchent 4 quatre pattes;
111 st leur corps est couvert de poils;ils sont dénués de raison et passent toute leur vie
e derricre les barreaux d’une cage. Ne te sens-tu pas fier d’étre homme, Edmond ?»
)7“ LK « Suis-je effectivement un’h.omme;> » se demandait Ec}mor}fi. « Pas la peine

\I( gg’“ de me raconter d’histoires. J’ai une téte d’animal. De chien, j’en conviens. Le

chien est un animal domestique qu’on n’enferme pas dans une cage. Mais suis-je
aussi homme et aussi Frangais que papa me Paffirme ? »

Néanmoins il savait que sa téte de chien était un sujet prohibé et gardait
soigneusement ses réflexions pour soi. Les loups lui inspiraient un vague senti-
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ment de fraternité qu’il n’osait s’avouer et qui lui paraissait le comble de I'indé-
cence. Il ne pouvait soutenir le regard de la panthere : il voyait des reproches
dans les yeux de cette béte. Il s’imaginait qu’elle pensait : « Pourquoi
suis-je prisonniére, moi, et pas lui ? » Cette idée lui était insupportable. D’autres
fois, il se félicitait que des barreaux solides le séparassent des animaux, consi-
dérait ceux-ci avec sadisme, jouissait de leurs souffrances, comme un vrai
sadique jouit des souffrances de ses semblables.

Au musée de ’Armée, autres tourments. Edmond se dit qu’il ne sera jamais
Napoléon et s’en désole. Il maudit sa téte qui 'empéchera toujours de devenir
un conducteur d’hommes. II regrette le Moyen Age : & cette époque, on portait
des heaumes hermétiques. Que n’était-il né huit cents ans plus tot! Il et passé
sa vie sous un heaume. Sur son écu, cette devise : El Desdichado. Comme il se
fit bien arrangé d’étre le frére de Louis XIV et de porter toute sa vie un masque
de fer; etc. Telles sont les réveries d’un enfant a téte de chien.

Edmond allait parfois passer le jeudi chez un ami, car il en avait bien deux
ou trois, qui I'estimaient et méme I’admiraient un peu. Ces braves enfants
avaient tout a fait oublié la téte de chien de notre héros et le considéraient comme
un petit garcon ordinaire. Leurs parents eux-mémes ressentaient quelque
attachement pour lui : il leur faisait pitié et servait de repoussoir. M. Du Chaillu
s’intéressait fort a ces fréquentations, se documentait sur elles, controlait tout,
au désespoir d’Edmond. Un jour que celui-ci, malade, avait manqué ’école,
un de ses amis lui fit une visite. « Salut, mon vieil Azor », dit-il affectueusement.
M. Du Chaillu se tenait sur le pas de la porte :

« Sortez! s’écria-t-il. J’interdis qu’on appelle mon fils de la sorte. Vous
n’étes qu’un petit mal élevé. Je vous défends de remettre les pieds ici. Et toi,
Edmond, je te défends de fréquenter ce grossier personnage! »

Edmond congut contre son pére une colere difficile a décrire. Pour la pre-
miére fois, il se hasarda a penser que c’était un imbécile. I1 espérait avec ferveur
que son camarade resterait discret 1a-dessus a I’école. Le camarade ne fut pas
discret et leur amitié se brisa.

A onze ans, Edmond fit sa premiere communion dans de grands sentiments
de piété. Il raffolait de saint Frangois d’Assise et elit volontiers échangé son
costume d’Eton et ses souliers vernis contre la robe de bure et les sandales du
saint. Il aspirait, entouré de rochers et de verdure, & mener une vie édifiante.
Les biches venaient manger dans sa main. Les oiseaux se perchaient sur ses
épaules. Tous les chiens errants, perdus ou malheureux accouraient a lui, qui
avait vaincu son dégoit d’eux, les aimait et les recueillait, les comblait de
sucreries et de caresses. La nuit, ils partageaient sa couche d’anachoréte et Iui
tenaient chaud. Une douceur voluptueuse l’envahissait. « Que la vie serait
belle, pensait-il, si j’aimais les chiens! » Toutefois, Edmond n’était pas pro-
fondément pieux. Ses élans mystiques s’épuiserent en quelques mois.

La mére d’Edmond n’avait pas, comme M. Du Chaillu, adopté un systéme
et une conduite a I’égard de son fils. Elle passait par des alternatives de bonheur
et de tristesse : bonheur d’avoir un enfant et tristesse de lui voir une pareille
téte. Sur la cheminée de sa chambre, elle avait disposé trois photographies
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d’Edmond. La premiere le représentait a I’dge de trois mois. Nu, couché
sur le ventre, ¢’était un beau bébé, potelé et sain. Ii souriait de toute sa gueule
de chiot naif. La seconde photographie le montrait, & cinq ans, sur un manege,
chevauchant un cochon de bois. Il portait des culottes courtes et le vent sou-
levait 1égerement ses longues oreilles. La troisieme photo était celle de sa pre-
miére communion. Le museau onctueusement penché, le brassard ostensible,
il tenait un missel & la main. Un jour, Mme Du Chaillu saisissait ces trois
images et les baisait avec transport. Des larmes coulaient de ses yeux et elle
murmurait ;: « Mon petit Edmond... mon petit chéri! » Le lendemain, elle les
jetait avec rage dans un tiroir, qu’elle n’osait rouvrir de quinze jours. Elle en
agissait de méme avec Edmond, le dorlotant sans mesure, puis lui témoignant
une froideur hargneuse dont elle ne tardait pas a se repentir. Elle se répétait
sans cesse : « Ce n’est pas la faute de cet enfant s’il a une téte d’épagneul. Je
suis une mauvaise mere. » Elle frissonnait de dégoit lorsque Edmond, en proie
4 quelque chagrin, se réfugiait dans ses bras et la léchait, mais se forgait & lui
baiser les yeux quand il dormait. Si, couché sur le coté, une de ses oreilles
restait chiffonnée sous sa téte, Mme Du Chaillu le soulevait doucement et
dépliait oreille récalcitrante. Elle bordait son lit avec amour, puis, retirée dans
sa chambre, s’enflammait soudain de colére & la pensée d’avoir un tel enfant.
« Qu’ai-je fait au Ciel ? » gémissait-elle. « Pourquoi faut-il que mon fils ait une
téte de chien ? Je n’avais pas mérité cela. » Elle s’apitoyait sur elle-méme, sen-
tant vivement I’injustice dont elle érait la victime, qui ’entrainait a étre injuste
envers son innocent enfant. « Pauvre petit, pensait-elle, il est encore plus
malheureux que moi. Il est brave, plein de bonne volonté. Je me demande si
son pére a raison d’étre si sévere avec lui. C’est pour son bien, naturellement,
mais quand méme... Je dois étre d’autant plus gentille. » Ces bonnes résolu-
tions duraient tout juste le temps de les formuler. Mme Du Chaillu ne pouvait
se contraindre a étre constante. Rien ne déconcertait davantage Edmond, rien
ne pouvait le géner, I’éloigner davantage de sa mere. A douze ans, il n’avait
plus aucune espece de confiance en cette personne fantasque. Il ne ’aimait
que par devoir.

De la sixiéme a la philosophie, Edmond mena la vie ordinaire des lycéens,
apprenant du latin, du grec et des mathématiques, se plaisant a la scatologie et
a Pobscénité. Il avait un petit don pour la littérature et remettait de bonnes
copies de frangais. Son avenir préoccupait M. Du Chaillu, qui ne voulait pas
d’un raté pour fils. A part le frangais, les bulletins trimestriels d’Edmond
étaient médiocres et tous les trois mois M. Du Chaillu se mettait en colére.
Il dit une fois :

« Tu dois &tre le premier en tout, mon gargon, car avec ton physique tu
auras dans la vie plus de difficultés qu’un autre. Je ne vois pas pourquoi ]C te
le cacherais plus longtemps : tu as une téte de chien, Edmond. Tu arrives a un
age ou il est bon qu’on te dise la vérité. »

Ces paroles foudroyérent Edmond : non qu’il ignorit a quatorze ans comment
il était fait, mais c’était la premiére fois que son pere cessait de feindre qu’il
edt une téte d’homme. Edmond vit par la que du temps avait passé et qu’il
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UNE TETE DE CHIEN

avait vieilli, ou, si I'on préfére, grandi. Ces sortes de révélations causent tou-
jours un bouleversement.

« Qui, papa », répondit-il.

M. Du Chaillu, comme s’il I’elit vu pour la premicre fois, évaluait son fils
du regard. Cet examen décontenangait Edmond. Il ne savait que faire de sa
truffe, de ses oreilles, de ses poils. Pour un peu, il et regretté 'ancienne atti-
tude de son pere. Il se sentait comme nu devant cet homme avec lequel il
n’avait aucune familiarité. Toutefois cela ne dura qu’un instant. Edmond
revint tout de suite a la réalit¢ : M. Du Chaillu acceptait enfin de considérer
la situation en face. Un progres aussi incroyable lui fit concevoir de folles espé-
rances. Sans savoir pourquoi, expression d’un profond désir sans cesse réprimé,
notre héros demanda tout a coup :

« Dis, papa, si on achetait un chien ? »

Le visage de M. Du Chaillu se renfrogna.

« Un chien ?

— Qui, dit Edmond, perdant confiance.

— Non.

— Pourquoi ?

— Tu le sais tres bien. »

Sincérement, Edmond ne savait pas pourquoi son pére refusait si obstiné-
ment d’acquérir un chien. Etourdiment, il soupira :

« Jaimerais tellement avoir un chien! »

M. Du Chaillu ricana :

« Je le sais bien! Mais ne compte pas sur moi, mon gargon, pour faciliter
tes penchants contre nature. Tant que je serai vivant, aucun chien n’entrera
dans cette maison. Essaie d’avoir les gofits de ton age. Ce n’est pas difficile,
bon Dieu! Moi, a ton ige, je faisais une collection de timbres, je jouais au
football; je ne m’intéressais pas aux chiens. Je veux faire de toi un homme
parfaitement sain et normal. Ta mére et moi nous devons amplement suffire &
ton besoin d’affection.

— Mais un chien, ce n’est pas pareil...

— Silence! cria M. Du Chaillu. Ne me parle plus jamais de cela. »

Edmond baissait la téte, en proie a la honte du chrétien devant le péché de
la chair. Le plus horrible, c’est qu’il ne comprenait rien a ce qu’il entendait.
Cet interdit que son pére jetait sur les chiens provoquait en lui un trouble de
conscience analogue a celui que certains prétres s’entendent si bien a éveiller
chez les adolescents. Edmond ressentait a ’égard de I’espece canine un mélange
de crainte et d’affection parfaitement clair et pur. Son pére était un étre
incompréhensible, ou peut-étre distinguait-il en Edmond des sentiments
inconnus de celui-ci. Edmond le haissait pour ’embarrasser de la sorte.

« As-tu seulement pensé quelquefois a ton avenir ? demanda M. Du Chaillu
d’une voix apaisée.

— Non, papa, répondit Edmond au comble de I’ennui.

— Avec une téte comme la tienne, tu ne peux pas prétendre a n’importe
quel métier. Il s’agit d’en choisir un qui ne te mettra pas en contact avec
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beaucoup de gens. Toutefois, je ne veux pas te contraindre. Te sens-tu attiré
vers quelque chose ?

— Je ne sais pas, murmura Edmond.

— Tu ne sais pas!... Eh bien, moi non plus je ne sais pas, je 'avoue, quoique
j’aie retourné le probléme dans tous les sens. Quelque métier qu’on exerce,
on est amené 3 fréquenter ses semblables. Je veux dire... des hommes. Tu feras
ton droit. Nous verrons ensuite. »

Edmond, qui avait encore quatre ou cing ans devant lui jusqu’a son second
baccalauréat, trouva ce projet futile.

Quand il atteignit quinze ans, il lui vint une manie irritante. Il se mit a se
vanter de ses succés féminins. Il se peignit sous les traits d’'un Don Juan, d’un
Valmont, d’un Lovelace. Les adolescents sont crédules. Il n’avait aucune peine
a persuader ses condisciples. Rien ne lui résistait. Eclectique, il allait des ser-
vantes aux duchesses, sans oublier les jeunes filles. Evidemment ce n’était que
fanfaronnades et Edmond était aussi vierge qu’on peut ’étre. Cependant il
était intelligent et ses discours respiraient une vérité qui emportait I’adhésion.
11 inventa un jour une anecdote qui mérite qu’on la rapporte : Il rentrait chez
lui, son cartable sous le bras, sans penser & mal. Que voit-il tout & coup ? Une
ravissante femme de trente ans, élégante et blonde. Elle tient un grand lévrier
en laisse, avance 2 petits pas et 'on peut observer que, malgré la jupe longue
et serrée, elle a de belles jambes. Edmond, qui ne connait pas la timidité,
Paborde. L’inconnue sourit, Edmond lui prend le bras et tous deux se dirigent
vers le superbe appartement que la dame occupe avenue du Bois-de-Boulogne,
c6té soleil. Elle entraine Edmond dans sa chambre (description de la chambre),
ferme la porte et laisse le chien dehors. Pendant qu’ils font Pamour, le lévrier
gratte & la porte et pousse des gémissements. « Elle était drdlement excitée,
cette poule-1a », conclut Edmond.

« Et le chien, qu’est-ce que t’en as fait ? interrogea quelqu’un.

— Le chien ? Je lui ai donné un coup de pied dans les cotes et je I’ai enfermé
dans la cuisine. Ces sales bétes, c’est comme ¢a qu’il faut les traiter. »

11 arrivait 3 Edmond d’oublier sa téte de chien pendant plusieurs jours. En
tout il pensait et agissait comme un éléve des lycées de la Ville de Paris. Quand
par hasard il apercevait son reflet dans une vitre, il n’en éprouvait aucune
mélancolie. Ses oreilles, son museau, ses moustaches, ses yeux sans cils consti-
tuaient pour lui un spectacle si familier, si souvent observé, qu’ils ne lui cau-
saient aucune peine. Il y a des gens qui ne s’accoutument jamais a étre infirmes
ou monstrueux, qui ressentent toujours un choc quand ils reprennent soudain
conscience de leur moignon ou de leur lupus. Il n’était pas dans le caractére
d’Edmond de se lamenter inutilement. « J’ai une téte de chien, se disait-il.
Bon. Je n’y peux rien. L’affaire est classée. L’important est de s’arranger de
cette téte de chien, ce que je fais. Franchement, il y en a de plus malheureux
que moi. Les culs-de-jatte, par exemple. Dans I’ensemble, ma téte m’est plus
utile que nuisible. On ne s’attend pas a trouver une intelligence assez vive et
des connaissances derriére des poils d’épagneul. » En effet, quand il commen-
cait & parler, ses interlocuteurs étaient captivés tres vite; des apercus qui
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eussent paru dépourvus d’intérét chez des jeunes gens normaux se paraient
d’une vertu singuliére lorsqu’ils passaient par sa gueule. Il lui suffisait méme
de dire a quelqu’un : « Bonjour, comment allez-vous ? » pour qu’il vit aussitét
se peindre un étonnement charmé. Apres cela, il avait beau jeu de disserter
sur la Monadologie de Leibniz, qu’il n’avait pas lue, le calcul différentiel,
auquel il ne comprenait rien, et les Variations Goldberg de Bach, qui I’avaient
ennuyé un soir au concert.

N’exagérons pas. Dans bien des circonstances, il elit donné cher pour n’avoir
pas une téte de chien. Ainsi lorsqu’il passa son bachot. Il avait toute la naiveté
de ses seize ans. Il était en retard et se mit a courir. L’essoufflement, la transpira-
tion se marquent chez lui comme chez les chiens, non comme chez les hommes;
C’est-a-dire que sa langue pendait comme un drapeau hors de sa gueule et qu'’il
bavait terriblement. Cela indisposa si fort I’examinateur de latin, dont il souilla
le Tacite, qu’il attrapa un zéro et dut repasser en octobre.

I1

f ¥ ELLON les désirs de son pére, Edmond passa une licence en

A Vlt-:,‘ droit, a laquelle il ad101gmt de son propre chef, une licence

es lettres, car il avait du golt pour les humanités. M Du Chaillu

AC( j éprouva un grand bonheur lorsqu’il vit son fils titulaire de ces
~“. parchemins. Avec l’aveuglement des parents, il s’écria :

« Voila la premiére tentative réussie que tu fais pour masquer ta téte, Edmond.
Tu n’es plus un individu quelconque a téte de chien, mais un monsieur.
Désormais, tu es Edmond Du Chaillu, licencié en droit et ¢s lettres, un point,
c’est tout. Je puis te 'avouer maintenant, j’ai longtemps craint pour toi. Je
te voyais paresseux, je te voyais handicapé; je me disais : ce pauvre enfant
ira de déchéance en déchéance, il finira dans une galerie de phénomenes,
entre un veau a cinq pattes et une femme-tronc. Aujourd’hui, je suis tranquille. »

Edmond sentait bien, lui, que dans la balance sa téte de chien pesait plus
lourd que ses diplémes. Mais baste! il avait vingt ans. Un an de service mili-
taire le séparait de la vie. Dans un an, M. Du Chaillu lui aurait trouvé ce métier
idéal qui ne I’exposerait a rencontrer personne.

Au conseil de révision, nu au milieu de deux cents hommes nus, Edmond
produisait, c’est indéniable, une curieuse impression. Les conscrits sont des
ames simples et grossi¢éres. On imagine sans peine leur étonnement, puis les
brocards dont ils I'aspergerent. Edmond connaissait par ceeur tout ce qu'on
pouvait dire sur son aspect physique. Il répondit avec bonne humeur aux
remarques désobligeantes ou obsceénes, ce qui lui valut une estime rapide.
Quand son tour vint d’étre examiné, le major dit :

« Votre place n’est pas au régiment, mon ami. Elle est & la foire. Avec une
téte comme cela, je peux vous réformer immédiatement.
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— Monsieur le major, répondit Edmond avec irritation, j’ai vécu jusqu’a
présent comme un homme normal. Je suis licencié en droit et ¢s lettres. Je
suis trés agile, trés robuste, parfaitement sain et animé d’un vrai patriotisme.
Ce n’est pas parce que j’ai une téte de chien que je dois étre privé de service
militaire.

— Bien, bien! dit le major. Je vous ai averti. C’est vous qui I’aurez voulu.
Bon pour le service! »

Rhabillé, Edmond parcourut les boulevards de la capitale avec une dizaine
de recrues qui l’avaient adopté. Un flot de rubans tricolores voletait a sa
boutonniére. Il chantait & tue-téte L’ Artilleur de Metz et Les Filles de Camaret.
Les passants attendris le contemplaient en souriant. Edmond était heureux
comme un voleur qui sort de prison.

A la caserne Galiffet, 4 Brioude (Haute-Loire), il déchanta. L’adjudant ne
lui pardonna jamais sa téte. Il la considéra toujours comme un affront personnel.
Lorsque Edmond se présenta a lui, son sourcil se fronga, sa bouche se tordit
ameérement.

« Ah! ah! glapit-il, je vois. Monsieur est un farceur. Monsieur veut faire
le malin. Monsieur ne veut pas faire comme les autres. Monsieur veut se
singulariser. Parfait. Eh bien, monsieur va connaitre la vie d’artiste. Pour
commencer, monsieur va me faire le plaisir de passer a la tondeuse. »

Edmond passa donc 4 la tondeuse. Epreuve cruelle. Rien de laid comme une
téte d’épagneul tondu : c’est maigre et flasque. Edmond était humilié. Repré-
sentez-vous cette pauvre téte émergeant d’une vareuse kaki, coiffée d’un bonnet
de police cornu par-devant et par-derriere. C’était d’un ridicule étourdissant.
Grice a Dieu, la compagnie dans laquelle on versa Edmond se composait
surtout de jeunes paysans assez lourds, habitués, par suite de leur vie crasseuse,
a ne s’étonner d’aucune singularité physique. Edmond n’avait rien a craindre
de ceux-la, sinon quelques plaisanteries un peu pesantes. Ils étaient assez
ridicules eux-mémes, avec leurs bonnets de nuit, leurs bouteilles de vin rouge
qu’ils faisaient durer une semaine, et leurs phrases campagnardes.

Le régiment est peut-étre le dernier endroit ou une licence suscite encore
quelque respect. En deux jours, Edmond devint « Mossieu le licencié ». Ce
surnom lui procurait un secret plaisir : des rustres reconnaissaient qu’il leur
était supérieur, au moins par un coté. Les sous-officiers, malgré lirritation
que leur causait un soldat si peu réglementaire, ne pouvaient s’empécher de
lui marquer un rien de considération. Seul ’adjudant restait insensible a
I'éducation d’Edmond. 1l la regardait plutdt comme une circonstance aggra-
vante, et ne ménageait pas ses insultes :

« Monsieur le licencié fera la corvée de tinettes. Aprés ¢a, monsieur le
licencié pourra s’essuyer les mains a ses esgourdes. Repos! Fixe! Repos!
Fixe! Du Chaillu, fermez la gueule, nom de Dieu! Voulez un os, peut-étre ?
Silence! Rentrez la langue! Vot’ museau dépasse! Quatre jours : « Arrive au
rapport avec une figure de carnaval. Vos oreilles! Sont pas dans I'alignement.
Du Chaillu! Cessez de faire remuer vos oreilles ou je vous en colle huit dont
quatre. Vous croyez malin, peut-étre, parce que vous avez pas la téte de tout
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le monde? Vous apprendrai, moi. Vous dresserai. J’en ai maté de plus mariolles
que vous, mon gargon. Vous fatiguerez avant moi, 4 ce petit jeu. »

Tous les matins, Edmond essuyait une bordée de calembredaines comme
celles qu’on vient de rapporter. Heureux quand il s’en tirait sans punition!
Il n’aurait jamais cru que son aspect pit provoquer une exaspération si
constante. Il n’échappait 4 aucune corvée. Celle dite de tinettes lui tombait
dessus trois fois par semaine. Il haissait adjudant et 'armée de toutes ses
forces. Un matin, il se fit porter pale. A I'infirmerie, le médecin lui déclara :

« Désolé, je ne peux rien pour vous. Consultez le vétérinaire. »

Edmond, qui avait réellement un rhume, entendit le discours sur les tire-
au-flanc, et son bourreau ne manqua pas cette occasion de I'envoyer a la salle
de police. II eut un autre déboire quand il voulut se présenter au peloton des
éléves-officiers. On lui demanda s7il était fou:

« Un officier a téte de chien! s’exclama-t-on. A-t-on jamais vu cela? On
ne fait pas d’officiers négres, ce n’est pas pour faire des officiers a téte de
chien! Les hommes se mutineraient. Et le prestige de 'Armée ? Y avez-vous
pensé seulement ? »

Il ne fut donc pas officier, comme ses études le lui auraient permis; pas
méme caporal. Le désespoir le saisit. 11 se mit & compter les jours jusqu’a
la libération.

On a raison de dire que le régiment est un microcosme. Tous les caracteres
et toutes les passions s’y rencontrent. La téte de chien d’Edmond fixait les
passions et les caractéres comme le tournesol fixe I’acide. Quand des hommes,
pour de bons ou de mauvais motifs, s’intéressaient a lui, leurs sentiments
prenaient immédiatement une allure accusée et définitive. Par exemple, il y
avait dans la compagnie un pingre qui souffrait quand il lui fallait partager
ses colis avec les camarades. Une fois, Edmond le surprit 8 manger solitairement
des sardines dans la chambrée.

« Passe-m’en une, dit-il. J’ai la dent. »

L’avare, qui n’osait jamais, crainte des représailles, résister a une invite
aussi directe, répliqua :

« Plus souvent que je vas filer de mes bonnes sardines a un gars qui a une
téte de chien! »

« Ma téte lui donne bonne conscience, pensa Edmond. Elle légitime son
avarice. Elle le révéle a lui-méme. Quel trésor que cette téte... pour les autres! »

Il arriva qu'un sergent-chef rengagé, qui avait des goits socratiques, lui
fit des avances :

« Tu me plais bien, disait-il. T’es beau gosse. T’es bien foutu. Et puis ta
petite gueule de chien, elle m’excite. J’ai toujours bien aimé les toutous. Pas
au point de me les taper, bien siir, comme aux bat’ d’Af’. Mais toi, C’est pas
pareil. Tu m’aimes pas un peu, dis, Edmond ? Tu veux pas me rendre heureux ?
Avec ton petit corps d’enfant de troupe et ta frimousse a la Médor, tu me
donnes de droles d’idées, tu sais. »

Edmond, repoussant avec horreur ces propositions, nota de la crainte dans
les yeux et de lincertitude dans la voix du sergent-chef. Celui-ci passait a
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juste titre pour un terrible bonhomme, qui savait rendre dociles les soldats
qu’il convortait; mais dans le cas présent, la bestialité s’ajoutait 4 la sodomie,
et il hésitait a se dépasser de la sorte.

Edmond, devant ces exces, était accablé de tristesse. Le soir, couché sur
le bat-flanc de la salle de police, il se disait avec une emphatique amertume :
« Je suis seul. Il n’y en a pas deux comme moi. Je ne ressemble a rien. La preuve,
c’est que les hommes sont obligés d’aller jusqu’au bout d’eux-mémes quant
ils veulent m’atteindre. »

L’adjudant surveillait passionnément la croissance des poils d’Edmond et,
sans pitié, I’obligeait a passer a la tondeuse deux fois par mois. Il obligeait
de méme a se raser les moustaches et le museau tous les jours, en sorte que le
malheureux ne cessait d’avoir la téte enflammée et douloureuse. Sa truffe
noire, se détachant sur sa peau rose et éraflée, stimulait la verve des militaires.
On lui faisait des farces. Un matin, il se réveillait, les oreilles nouées comme
un chignon. On profitait de son sommeil pour lui passer une museli¢re dont
il avait toutes les peines du monde i se débarrasser, et qui I'empéchait de
boire le jus. On attachait subrepticement une casserole a sa vareuse. Une fois,
il descendit au rapport avec une fausse barbe dont il n’avait pu se dépétrer.
Les plaisanteries habituelles du régiment prenaient une saveur délicieuse il
en était la victime. Sa tete de chien, lorsqu’il découvrait quelque malice qu’on
lui avait falte, avait un air si désemparé, si dépassé par I’événement, si impuis-
sant, qu'on ne pouvalt s’empécher de se tordre. Interleurement, Edmond
n’était rien moins qu’impuissant ou désemparé. Il se moquait bien qu’on
déposat des excréments dans ses souliers ou qu’on enduisit de cirage une
partie sensible de son corps : un petit nettoyage et cela disparaissait; mais il
n’était pas maitre de ’expression de ses yeux, de sa gueule, de sa truffe, qui
ne reflétaient qu’une conscience obscure et épouvantée. Le Breton le moins
dégourdi, le Chtimi le plus stupide n’offraient pas, de loin, un spectacle aussi
réjouissant.

Il ne faudrait pas conclure de cette peinture un peu sombre que la vie de
caserne fit un enfer pour Edmond. On doit prendre garde que toutes ses
aventures sont rapportées de suite et entassées en quelques pages. Dans le
fait, elles occupérent une année entiere. Edmond avait de longs moments de
tranquillité, et n’était, a la vérité, guére plus malheureux que n’importe quel
soldat. Il se liguait parfois avec ses camarades pour brimer les bleus. Comme il
avait de D’esprit et racontait bien les histoires salées, on I’écoutait volontiers.
Peu a peu, il se fit des copains assez loyaux qui se mettaient rarement contre
lui. La compagnie ’avait coiffé du sobriquet de « Duduche », qui lui resta
jusqu’a la fin de son temps, mais dont la drdlerie s’épuisa en deux mois. On
disait couramment :

« Duduche a une drdle de gueule, mais c’est un brave type. »

Les duretés de ’adjudant elles-mémes le servirent a la longue. On jugea
qu’il ne méritait pas un tel traitement; les soldats qui s’attirent la vindicte de
leurs supérieurs jouissent de la considération de leurs congéneres. On plaignit
Edmond, on I’admit dans des beuveries. Il apprit & se sotler au vin rouge.
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Un soir, apres des libations au Rendez-vous des Industriels et des Commergants,
obscur bistrot de Brioude, il paria qu’il volerait un poulet. Titubant et chantant
dans les rues noires, il se dirigea vers un poulailler qu’il avait repéré. Tout a
coup, cédant a un désir d’ivrogne, il se mit a aboyer, ce qui ’amusa puis 1’en-
thousiasma. Il aboyait a merveille. Cela faisait une espéce de chant canin qui
allait du plus aigu au plus rauque, comportait des roulades, des hurlements
de tristesse, des cris de colere, des jappements de bonheur et des supplications
amoureuses. Toutes les passions des chiens empruntaient sa voix. Jamais il
ne s’était senti aussi heureux. Il aboyait un véritable magnificat de ’épagneul.
Il inventait des modulations inouies, psalmodiait la joie, la fidélité, la souffrance.
Il entonna le péan du basset, ’hymne du bouledogue, le cantique du caniche.
Cela ameuta tous les chiens de la ville. En cinq minutes un concert s’éléve.
Les chiens de garde tirent sur leurs chaines avec un bruit lugubre. Les chiens
d’appartement font des bonds effrayants. Ce monde quadrupede donne de
la voix 4 qui mieux mieux. Edmond n’en est qu’encouragé. Il trouve une
inspiration délicieuse dans ces échos innombrables. Brioude retentit d’aboie-
ments. Les fenétres s’allument les unes aprés les autres et les habitants ne
comprennent pas la raison de ce charivari. On voit des hommes en chemise
courir apres leur chien. Des chiennes en chaleur, profitant du tumulte, utilisent
impudiquement une liberté qu’elles n’espéraient plus. Des chats hérissés
traversent les ténébres en crachant. Edmond ne titubait plus. Il avangait avec
majesté. Une voix avinée disait en lui : « Je suis le roi des chiens. Ils se ras-
semblent 4 ma voix. Ils vont me donner I’empire du monde! » Il entra dans
le poulailler, saisit un volatile affolé dans sa gueule, serra les dents et sentit
du sang chaud sur ses babines. Au Rendez-vous, les copains lui dirent :

« Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as I’air marrant. »

Edmond, pour toute réponse, jeta devant eux le poulet qu’il avait apporté
sans desserrer les dents, puis s’effondra et vomit pendant plusieurs minutes.
Une heure plus tard, il escaladait le mur de la caserne, se coulait dans la cham-
brée, et s’endormait comme un plomb. Le lendemain matin, au rapport, il
avait un air si menagant que I’'adjudant espéra qu’il se jetterait sur lui. C’était
Poccasion de le faire passer au tourniquet. Edmond ne broncha pas, et le
pauvre homme fut dégu.

C’est au régiment qu’Edmond fit connaissance avec 'amour. Il accompagna
ses camarades au bordel de Brioude. Initiation étrange : la prostituée sur
laquelle il jeta son dévolu commenga par pousser les hauts cris.

« Pour qui me prend-on ? hurlait cette créature. Je veux bien coucher avec
n’importe qui, mais pas avec un chien. Je ne suis pas une béte. »

Edmond était au supplice. Ces sortes de scénes peuvent provoquer des
ébranlements nerveux. Quoi? il n’avait du chien que la téte. Tout le reste
de sa personne était humain. Si la téte ne représente qu’un septieme du corps
comme on l'enseigne dans les académies de peinture, il était homme pour
six septiémes et chien pour un septiéme seulement. Il est vrai que C’est la
téte surtout qu’on voit; le reste disparait sous les habits. Personne ne pouvait
deviner qu’Edmond possédait le beau tronc triangulaire, les membres fins des
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Egyptiens de jadis et que tout cela était parfaitement glabre. Ses camarades,
avouons-le, manifestaient de la géne, mais aprés quelques hésitations adop-
térent son parti. Ils raisonnérent la prostituée, affirmerent qu’Edmond était,
a la téte pres, aussi homme que possible, qu’il avait le meilleur caractere du
monde, etc. Ils insistérent sur sa générosité. Ce dernier argument emporta.
Edmond, pétrifié, ne sonnait mot.

« File-lui cinquante balles », lui souffla un camarade.

Edmond mit un billet dans la main de la prostituée. Ce n’était pas une
méchante femme, et son métier lui avait appris a ne pas faire la dégofitée trop
longtemps.

« Tout ce que je te demande, dit-elle, c’est de ne pas m’embrasser. T as pas
de puces, au moins ? Tu me jures que t’es bien fait comme un homme, dis ? »

Lorsqu’ils redescendirent, cette fille avait perdu beaucoup de ses préventions
contre Edmond. Elle le reluquait méme avec une certaine tendresse.

« 1l était puceau, confia-t-elle a ses collegues. Il n’a pas I’air comme ¢a, mais
il est bien gentil. Et puis sa langue de chien, c’est marrant. »

Le bordel de Brioude est la chose la plus triste du monde. Cela consiste en
une salle carrée aux murs recouverts de grands miroirs. L’éclairage provient
d’une multitude d’ampoules rouges et vertes rangées sous la corniche. Cing
ou six femmes assez peu désirables constituent le cheptel de P’établissement.
Vétues, hiver comme été, de maillots de bain aux couleurs passées et de
chaussures vernies 4 hauts talons, elles circulent entre les tables, prennent
des poses sur les banquettes de moleskine et témoignent d’une imagination
pauvre dans leurs invites. L’extréme désolation de ce spectacle frappa Edmond,
qui n’aspira plus qu’a s’enfuir. Il se leva. Sa prostituée lui cria :

« Allez, au revoir mon grand chien. Faudra revenir, hein ? »

Il ne revint pas et garda de cette soirée une grande amertume. Dans son lit
dur, il réfléchit. La solitude sentimentale ol le jetait sa téte de chien lui avait
donné la manie du soliloque. « Je connais donc le plaisir, se dit-il. Le plaisir
consiste 4 aller au bordel de Brioude, a retirer le maillot de bain d’une personne
de trente-cing ans un peu usée et a forniquer. Ai-je raison ou tort d’€tre aussi
cafardeux ? Tort, sans aucun doute. Enfin! me voila dépucelé. C’est un grand
avantage, quoique je me demande s’il est bien bon pour mon caractere que j’aie
perdu mon pucelage de la sorte. Le Ciel fasse que les cris d’horreur de cette fille
ne me hantent pas toute ma vie. Cela risque de me rendre & jamais impuissant
ou timide. Il est vrai qu’ensuite je m’en suis tiré honorablement et qu’on m’a
trouvé de Pintérét. Non, non, le charme est rompu : je ne ferai pas de fiascos.
Je n’ai aucune raison de me lamenter. » Un peu moins innocent, Edmond
aurait tiré des conclusions encore plus encourageantes; un peu moins jeune, il se
serait affligé davantage. Toutefois, son équipée lui avait laissé une forte impres-
sion de malaise. Il s’endormit la-dessus, malgré ses raisonnements.

I est curieux de le noter : la seule chose qui plaisait vraiment 3 Edmond
au régiment, c’était les revues, cauchemar du soldat. Pour lui, il se fat trés bien
accommodé d’une revue et d’un défilé par jour. Marcher au milieu d’un rang,
cing hommes & sa gauche, quatre a sa droite, neuf devant et dix derriére, lui
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communiquait une réelle volupté. Sa téte de chien se réduisait & une particule
infime noyée au milieu de deux cents soldats identiques. Elle n’existait pour
ainsi dire plus. La musique jouait Sambre et Meuse ou Le Tram. Edmond
avangait au pas cadencé. Le balancement du détachement P’entrainait. I.’huma-
nité I’absorbait. 11 se sentait solidaire des hommes, des Frangais particuliérement.

Le beau jour, néanmoins, que celui oit il cria : « Vive la classe! » Cétait la
fin d’une année de mortel ennui. Il porta diment ses effets militaires au magasin
et percut le reliquat de son prét. Bénin, I’adjudant, lui dit :

« Vous allez nous manquer, Du Chaillu; pourquoi ne rengagez-vous pas ?

— Rengager! s’esclaffa Edmond. Pour une bonne idée, c’est une bonne idée.
En qualité de mascotte, peut-étre ?

— Vous avez tort, Du Chaillu, reprit 'adjudant; restez donc dans I’armée.
C’est encore 1a que votre téte vous génera le moins. »

III

N ’ANNEE de service militaire d’Edmond fut fatale & ’amour de
, = ses parents. En effet, une année d’absence leur suffit pour oublier
d Oy leur fils et s’apercevoir qu'’il était agréable de n’avoir pas d’en-
L ' 7’ fant a téte de chien. Jamais M. et Mme Du Chaillu ne se firent
iy I'un & l'autre cette horrible confidence, mais ils ne laissaient pas
de remarquer la légéreté de leur cceur, le goit nouveau qu’ils prenaient a
Pexistence, leur bonne humeur croissante. Ils étaient tous deux plus que sexa-
génaires : ils se sentirent soudain rajeunis de vingt ans. Pendant vingt ans, ils
n’avaient pas vécu : la pensée de leur enfant a t€te de chien s’était substituée a
toute autre préoccupation. Cette téte enlevée a leurs regards, ils redevinrent
eux-mémes. Mme Du Chaillu s’acheta une robe de fantaisie, blanche a fleurs
roses et bleues. Cela n’était guére approprié a une femme de soixante-deux ans,
mais cette femme de soixante-deux ans avait retrouvé une dme de jeune mariée.
M. Du Chaillu se déclara charmé par la robe. Pour se mettre a 'unisson, il
coupa sa moustache et troqua son lorgnon contre des lunettes d’écaille. Un jour
il fit méme un mauvais calembour. Mme Du Chaillu, qui n’avait pas entendu
depuis la naissance d’Edmond d’excellentes plaisanteries comme « le gaz part »,
ou « si tu es gai, ris donc! » versa quelques larmes de j )01e Enfin, le vieux couple
décida d’aller passer quinze jours & Plombieres, ou I'on fait des cures fou-
droyantes contre la constipation.

Edmond, naivement, s’attendait & un accueil chaleureux de ses parents. 1l
ne leur avait pas annoncé la date de sa libération et voulait leur ménager la
surprise de son retour. Un beau matin, donc, il sonna a la porte de I’apparte-
ment ol il avait passé sa jeunesse. La froideur de son pére, la géne de sa mére le
confondirent. Il n’arrivait pas a s’expliquer pourquoi celle-ci n’était plus vétue
de noir et pourquoi celui-1a portait des lunettes d’écaille.
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Aprés quelques politesses et des informations réciproques sur les états de
santé, M. Du Chaillu dit :

« Tiens, Edmond, voila six billets de mille francs. Ils t’aideront i tenir
jusqu’a ce que tu aies trouvé un emploi. Je te conseille de prendre une chambre
dans un petit hotel a prix raisonnables. Les jeunes gens doivent se sentir libres.
Ici, tu ne serais pas a ton aise. Et puis on connait la jeunesse; a nous les femmes,
mon gaillard! D’ailleurs, nous avons disposé de ta chambre. Ta meére en
a fait son boudoir. »

Edmond empocha les billets de mille, embrassa papa et maman, s’en alla et
ne revint plus. Comme, de leur c6té, M. et Mme Du Chaillu ne lui firent jamais
aucun signe, ce fut la derniére fois qu’il vit ses parents. C’est ainsi qu’on se
sépare definitivement des gens qu’on aime le mieux, sans un mot d’explication,
sans une tentative. Repassant dans son esprit les dernieres paroles de son pére,
Edmond formula ces remarques :

« Mes pauvres parents se sont détachés de moi. Ces braves gens n’avaient pas
mérité d’avoir un pareil enfant. Le singulier c’est qu’ils ne soient pas devenus
fous 4 ma naissance ou ne m’aient pas donné a une ménagerie. Tout de méme,
papa aurait pu s’y prendre autrement pour me mettre a la porte. Et ce métier
en or qu’il devait me trouver ? Je n’aime pas du tout son allusion aux femmes.
Vu ma téte, c’est de mauvais goiit. »

Edmond loua une chambre 4 I’hotel de la Garonne, rue du Sommerard.
Ensuite, jugeant que la liberté doit avoir, aussi, ses bons cotés, il résolut
d’acheter un chien.

L’hotel de la Garonne, rue du Sommerard, est hanté par des étudiants et
des artistes, créatures excentriques, comme on sait. Son propriétaire, en qua-
rante ans, avait assisté 3 tant de chahuts, vu ses locataires dans des tenues si
étranges, particuliérement a I’époque du bal des Quat’zarts, hébergé des per-
sonnages si exotiques, qu’il avait appris 4 ne s’étonner de rien. Cependant,
lorsque Edmond eut rempli sa fiche, il regarda notre héros par-dessus ses
lunettes et dit :

« Vous é€tes frangais ? Tiens! J’aurais pas cru.

— Pourquoi ? demanda Edmond.

— Je sais pas. Vous avez pas une téte de Frangais. »

Edmond trouva cette réflexion amusante et voulut pousser entretien :

« J’ai une téte de quoi, selon vous ?

— Faut pas vous vexer, dit le patron. J’ai dit ¢ca comme ¢a. Moi je ne suis
pas comine certains qui n’aiment pas les étrangers. Les étrangers, ils sont comme
nous autres. Frangais, Polonais, Iroquois, on est tous fréres, voila ce que je dis,
moi.

— Qu’est-ce que vous pensiez ? Que j’étais canaque ou zoulou ?

— Oh! je pensais rien de précis. Je me disais, ce monsieur-1a il doit venir
d’un pays chaud. L’Afrique. Ou le Tibet. Ou peut-étre d’un pays froid, poilu
comme il est. Enfin, je savais pas au juste. Mais puisque vous étes frangais,
mettons que j'aie rien dit.

— J’ai une téte de chien, dit Edmond, froidement.
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— Une téte de chien, protesta le patron, faut pas exagérer.

— Je sais parfaitement 4 quoi m’en tenir.

— Eh bien, dit le patron, vous avez une téte de chien; c’est une affaire
entendue. Ca vous empéche-t-il d’étre francais ? Ca vous rend-il moins intelli-
gent qu’un autre ? Vous avez une téte de chien, et puis aprés ? Mes meilleurs
clients, c’était des Chinois. Alors ? Allez, faut pas vous en faire, ¢a se tassera.
Je vous donne le 17, au deuxieme. Il y a une belle armoire a glace ol vous
pourrez pendre vos petites affaires. »

Dans son lit qui craquait horriblement chaque fois qu’il se tournait, Edmond
songea au chien qu’il allait acheter. « Enfin, pensait-il, je vais posséder un bon
ami, qui ne me jugera pas, qui ne me méprisera pas, qui me considérera comme
son dieu. Je le nourrirai bien; je ne le battrai jamais. Je liral dans ses yeux ses
pensées obscures et gentilles. Nous nous comprendrons. Je suis str qu’il y a
dans les cceurs des chiens des choses qu’aucun homme n’a soupgonnées et que
je saurai bien deviner, moi... Un chien!... Je vais m’acheter un chien!... Mon
réve!l... » Edmond dormit fort mal, mais son insomnie ne lui causait aucune
peine. Cétait une merveilleuse insomnie.

Le lendemain, pénétrant dans le chenil, il tremblait. Une véritable angoisse
lui serrait la poitrine. 11 se raisonnait : « Allons, je ne vais acheter qu’un chien,
aprés tout! Que signifient ces absurdes phénomeénes physiologiques? » Un
remords exquis, comme en éprouvaient sans doute les Occidentaux civilisés
devant les marchés d’esclaves du Caire en 1880, s’emparait insidicusement de
lui. La forte odeur canine du lieu le dégottait, mais le spectacle de douze ou
quinze chiens enfermés dans de petites cages et attendant ’acheteur le charma.
Un jeune bouvier des Flandres, rude comme un paysan, svelte, agile, déluré,
retint bient6t son attention. Il y avait dans cette béte quelque chose de doux et
de brutal qui ensorcelait Edmond. Le chien le regardait avec insolence. Une
belle langue rouge sortait de sa gueule entrouverte. Edmond ne résista pas.
La tenanciére du chenil, apres 1’avoir considéré, lui dit :

« Monsieur, si j’étais & votre place, je n’achéterais pas de chien, et celui-1a
moins que tout autre.

— Mais je tiens absolument a acheter un chien, dit Edmond. Il y a longtemps
que je le désire.

— Interrogez-vous bien. Vous avez vécu sans chien jusqu’ici. Continuez.
Ca vaut mieux, monsieur, Croyez-moi. »

« Voild une singuliére vendeuse », pensa Edmond, mais les paroles de la
tenanciere I'impressionnaient.

« Et pourquoi ne devrais-je pas acheter de chien ?

— Je ne saurais pas vous expliquer, dit la femme; c’est simplement un
sentiment que j’ai eu quand je vous ai vu. Avec votre physique, n’est-ce pas...

— Rien ne m’empéchera d’acheter un chien.

— Alors prenez un cocker, ou un caniche, un chien doux, facile a vivre. Que
penseriez-vous d’un basset ? C’est spirituel, rageur, gentil. Tout a fait ce qu’il
vous faut.

— Non, dit Edmond. Je veux ce bouvier des Flandres.
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— Faites attention, il vous rendra malheureux. C’est une béte emportée,
violente, généreuse, qui se donne et se reprend, qui aime et déteste sans mesure.

— C’est bien pour cela qu’il me plait, dit Edmond.

— Eh! oui, reprit la femme d’un ton pensif. Il est probablement écrit 1a-
haut que si vous devez avoir un chien, c’est un chien comme celui-13. C’est
bien réfléchi ? Vous le prenez ?

— Les yeux fermés », s’écria Edmond.

Timide comme un fiancé, il recut la laisse des mains de la tenanciére, appela
un taxi et rentra tout droit a ’hotel de la Garonne. Voyant le chien, le patron,
jovial, cria :

« Clest-il votre petit frere que vous amenez 13, m’sieu Edmond ?

— Mon grand frere! » répondit Edmond, qui ne contenait pas sa joie.

Le chien était parfaitement beau. Un corps d’homme ne rendait pas sa téte
ridicule. Edmond le baptisa « Henri », espérant avec ce nom humain communi-
quer au chien une espéce d’ambiguité qui le rapprocherait de lui. Réverie
d’intellectuel! Henri était un chien ordinaire, mit par d’obscurs atavismes. Ses
ancétres avaient gardé des bestiaux depuis un temps immémorial. Lui-méme
n’était pas fort caressant. C’était un animal rude et solide, 4 il percant, au
poil hirsute. Edmond ne se lassait pas d’admirer ses proportions, sa puissance
et son air de noblesse raide. Il pensait que les barons de Charlemagne devaient
avoir un peu cette allure. Un vague sentiment d’infériorité le pénétrait : I’épa-
gneul est moins noble que le bouvier des Flandres.

Edmond déconcertait Henri. Le premier jour, Henri parut accorder 4 son
maitre la considération des quadrupédes pour les étres verticaux, mais le soir
méme, une scéne bien pénible se déroula : Edmond, pour souhaiter le bonsoir
4 Henri, imagina de frotter sa téte contre celle du chien. Sait-on ce qui se passe
dans les cervelles épaisses des bouviers des Flandres ? Henri grogna et mordit
cruellement Edmond a loreille. Edmond, saignant, leva le bras. Henri se
mit en position de combat, mais le bras d’Edmond resta en Iair. « Qui suis-je,
se dit notre héros, pour m’arroger le droit de battre un chien ? » Il lava sa bles-
sure et se coucha fort malheureux. Ce début lui fit mal augurer de la suite, mais
sa passion I’empéchait de prendre Dattitude qu’il fallait. Il caressait Henri avec
ferveur, le laissait manger dans son assiette, coucher dans son lit. Quelquefois,
il lui prenait la téte dans les mains et sondait son regard. Hélas! il ne lisait dans
les yeux d’Henri que de ’ennui ou de I’hostilité. Dans la rue, il ne le détachait
jamais, de peur qu’une voiture I’écrasat. Il était fier, aussi, que les passants
vissent qu’il €tait le propriétaire d’une aussi belle créature. Henri supportait
mal Pamour d’Edmond. Un chien peut trés bien marquer qu’il est importuné.
Henri grognait quand son maitre se penchait vers lui. Jamais il ne remuait son
moignon de queue en sa présence. Si Edmond se promettait du plaisir 4 passer
une soirée dans sa chambre en téte-a-téte avec Henri, celui-ci s’allongeait dans
un coin et dormait, les pattes raides. Quand Edmond, timidement, allait le
caresser, il s’éveillait en sursaut et esquissait le geste de mordre. En revanche,
Henri aimait bien le patron de I’hdtel de la Garonne qui lui donnait des os et
lui administrait des claques sur les reins. C’était une torture pour Edmond de
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voir son chien, si morne avec lui, devenir expansif et joyeux quand I’hote se
montrait. Sa haine pour ce dernier croissait. Il avait presque décidé de démé-
nager quand Henri s’enfuit. Ils avaient vécu quinze jours ensemble. Edmond,
au désespoir, courut 3 la fourriére, chercha partout, placarda des affiches pro-
mettant des récompenses; rien n’y fit. Il regretta de ne pas avoir écouté la
tenanciére du chenil. L’hotelier résuma l’enseignement de cette misérable
expérience :

« Les sentiments, m’sieur Edmond, ¢a vous réussira jamais. C’est moi qui
vous le dis. Vous avez pas une téte a ¢a. Ce chien-1a, vous I’aimiez trop, ¢a
I’agagait. »

Ces paroles, prononcées sur un ton d’amitié sincere, firent tomber la haine
d’Edmond. Elles lui donnérent aussi a réfléchir. « Il est exact, se dit-il, que ma
téte me rend les sentiments périlleux. Je ne suis ni homme ni chien. Mon
naturel ne plait a personne. Tact, dextérité, artifice, voila ce dont il faut que
juse si je veux qu’on m’aime. » Malheureusement Edmond était incapable
d’artifice. Sa double nature 'empétrait trop pour qu’il pit jamais feindre avec
quelque succés. Poursuivant sa méditation, il arriva a la conclusion qu’il lui
fallait choisir entre le chien et ’homme. « Je choisis ’homme », se jura-t-il
solennellement a lui-méme. « 11 s’agit de s’élever ou de déchoir. Le chien, c’est
les ténébres. I.’homme, c’est la lumiere. Mon pére avait raison. »

Le coté des hommes ne laissait pas d’étre escarpé. Edmond s’en apergut
quand il se mit sérieusement a chercher un emploi. Les billets de mille de son
pere tiraient 4 leur fin, et il devenait urgent d’en gagner d’autres. Naturellement,
Edmond se tourna d’abord vers les professions libérales et tenta d’exploiter
ses licences. Un notaire qui cherchait un clerc refusa de 'admettre dans son
étude.

« Je suis a la téte d’'une maison sérieuse, expliqua le notaire. Je suis certain
que vous étes un jeune homme méritant; toutefois, votre aspect apporterait ici
une note trop fantaisiste. »

Effectivement, la téte I’Edmond, se détachant sur un fond de dossiers, avait
une allure folitre, qui ne cadrait pas avec I'austérité du lieu. Un avocat en
quéte de secrétaire lui tint ce discours :

« Désolé, mon cher, mais vous imaginez-vous plaidant de menues causes a
ma place ? Regardez-vous, mon pauvre ami : vos oreilles voleraient comme vos
manches. Vous seriez la risée du barreau, et moi aussi pour vous employer.
Franchement, vous voyez-vous accoutré en avocat ? »

Non, Edmond ne se voyait pas dans ce costume, il en convint. Il songea un
moment 4 se présenter au concours de la magistrature, mais il s’évoqua revétu
d’hermine, mortier en téte et président de chambre. Cela l’arréta tout court. Il
n’y avait rien & faire avec sa licence en droit. Peut-étre que la licence és lettres
serait plus utile ? 11 sollicita de I’Université une suppléance de chaire dans un
lycée de province. L’inspecteur général le convoqua et lui confia avec tristesse :

« Vous n’étes que licencié. Vous vous rendez compte, naturellement, que
votre — comment dirais-je 7 — euh... physionomie met un obstacle supplé-
mentaire (quoique léger) a la bonne volonté de I’Alma Mater. Evidemment, st
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vous étiez agrégé, la chose serait différente. Mais vous n’étes pas agrégé, voila
le hic.

— Monsieur I'inspecteur général, dit Edmond, vous étes un hypocrite. Vous
me refusez une suppléance de chaire parce que j’ai une téte de chien, et non
parce que je ne suis pas agrégé.

— Puisque vous m’obligez a vous le dire, en effet, monsieur. Nous avons
jugé inopportun d’imposer aux éléves un professeur a téte de chien, surtout
un professeur de lettres. Le cours de leurs études, et méme leur développement
individuel, pourrait en étre facheusement troublé. »

Edmond était brave. Ces essais infructueux ne le découragerent pas. Le
ministere de I’Intérieur embauchait des rédacteurs. Il passa brillamment le
concours mais fut impitoyablement recalé a I’épreuve de binette. Entre-temps,
pour subsister, il donnait des lecons de latin qu’on lui payait moitié prix & cause
de sa téte. Désespérant de ses diplomes, il se rabattit sur des emplois moins
relevés : infirmier, commis d’épicerie, manceuvre. A I’hdpital, on lui dit qu’il
donnerait des chocs nerveux aux malades; a I'usine, que sa présence déclen-
cherait des gréves; a ’épicerie, qu’il ferait fuir les clients. On ne P’accepta que
pour une place de veilleur de nuit. Ce fut lui qui refusa. « Plutét crever de faim,
dit-il, que de faire le chien de garde! »

Veilleur de nuit! Cette idée lui pergait le caeur. Voila tout ce qu’on lui offrait,
tout ce dont il était digne, lui Edmond, qui avait choisi les hommes! Il remicha
cette humiliation toute la journée. Le soir, retiré dans sa chambre de I’hotel
de la Garonne, ses sujets de chagrin lui montérent tous a la gorge : la rupture
muette avec ses parents, la désastreuse aventure avec Henri, les rebuffades qu’il
venait d’essuyer. Il passa trois heures devant son armoire a glace. Sur sa table
de nuit, il y avait un bol d’eau dans lequel il avait mis a diluer dix comprimés
de véronal. Edmond se scrutait dans le miroir. Jamais il ne s’étudia autant que
ce soir-la. Il avait devant les yeux une représentation de lui en pied. Une robe
de chambre bleu foncé ’enveloppait, qui laissait apercevoir un triangle de sa
poitrine d’homme et son cou d’animal. Il portait un pantalon noir assez étroit
et de petits escarpins vernis. Avec désespoir il examinait sa téte de chien. Il
voyait son crdne plat, légérement incurvé, recouvert d’'une multitude de poils
fins et brillants disposés en taches jaunes et blanches, ses oreilles pendantes et
poilues, roses a 'intérieur, qu’il avait si souvent tenté de faire passer pour des
cheveux d’artiste, son museau long, sa truffe séche et craquelée de chien malade.
« Veilleur de nuit! Veilleur de nuit! » répétait-il avec exaltation. « C’est 4 cela
que me ravalent les hommes! A un réle de chien. Et les chiens ne respectent
méme pas ’homme en moi. Je suis un paria, un intouchable, un pestitéré, un
étre équivoque dont chacun s’écarte. Non, on aura beau faire, on ne m’enfon-
cera pas dans la chiennaille. Je serai homme ou je me suiciderai. » Il retroussa
les babines, inspecta ses crocs, tira sa langue plate et agile, ferma les yeux, les
rouvrit. Bref, il voulait se trouver quelque chose d’azmable, il cherchait sur son
visage (ce mot, appliqué a lui!) quelque chose d’humain. « Un point, rien qu’un
petit point d’humanité ; méme pas un point, une étincelle, se disait-il ardemment,
et je suis sauvé! Une étincelle et je jette le véronal dans le lavabo! Une fugitive
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étincelle me suffit pour vivre, pour me donner des tonnes d’espoir. » Jusqu’a ses
yeux, humides et dorés dont on lui avait fait st souvent compliment, qui
n’avaient rien que de canin. Ils exprimaient ce qu’expriment les yeux de tous
les épagneuls du monde : bonté, naiveté, tendresse canines. Le désespoir et
le gott de la destruction enflaient dans la poitrine humaine d’Edmond. 1I allait
éclater de solitude et de douleur quand tout a coup I’étincelle apparut dans ses
yeux. Des sanglots le souleverent, sa gueule se tordit et il cria :

« Mon désespoir n’est pas un désespoir de chien! »

Il tomba sur son lit et pleura longtemps a la chien, c’est-a-dire sans larmes,
mais en poussant de petits gémissements. C’est un des grands avantages de
I’homme, que les larmes soulagent trois fois plus vite que ces petits gémisse-
ments-13. Calmé, Edmond se reléve, revient au miroir et découvre ses dents de
cOté, ce qui est sa maniére de sourire. Il considére sa téte amicalement. Il lut
faut une seconde contemplation pour se consoler tout a fait. Soudain, il se prend
a aimer furieusement cette téte d’épagneul. Elle lui appartient, c’est sa téte,
pleine de ses pensées, consciente de lui, directrice de ses actes, source de ses
peines, raison supplémentaire de vivre. 11 doit s’élever a la hauteur de son éton-
nant destin, en étre fier, en faire une cause d’orgueil. Une grande singularité
donne du sens a la vie comme une vocation de peintre.

Encore illuminé par cette soirée mémorable, Edmond se vit, le lendemain,
proposer une place d’employé de banque. Pour le coup, il accepta : employé
de banque, ce n’est pas dégradant. Passons sur la stupéfaction de ses collegues
et des clients de la banque quand il prit possession de son guichet. Les uns et les
autres s habituérent 2 lui. Seul le caissier, vieux bougon entiché d’étiquette,
digérait mal sa présence. Il voyait 1a un signe de la confusion de notre époque.
Il avait fait ses premiéres armes au Crédit Lyonnais avant la guerre de 1914, ou
P'on astreignait les employés au port de la redingote et de la moustache.

« Tout va 4 vau-Peau, disait-il. Un jour on vient au bureau en veston de
fantaisie, le lendemain on engage un commis 4 téte de chien. Que sera la banque
dans dix ans, je n’ose méme pas y penser. D’ailleurs, ¢ca m’est égal, j’aurai pris
ma retraite. »

Les autres employés ne craignaient pas Edmond : avec une semblable téte
il ne monterait pas bien haut dans la hiérarchie bancaire. Quant aux clients, ils
ne tardérent pas 4 apprécier sa ponctualité et ses bonnes fagons. Edmond,
enfin, était une curiosité qui signalait I’établissement. Avec son col cassé, sa
cravate papillon et ses manches de lustrine, il faisait, il est vrai, une figure assez
pittoresque. Le directeur de la banque lui adressa un petit sermon de bien-
venue :

« Je pense, monsieur Du Chaillu, que vous appréciez dans toute son étendue
le large esprit de compréhension et de tolérance dont nous avons fait preuve en
vous offrant un poste. J’ai le plaisir de vous informer qu’en ce qui me concerne,
vous me faites une excellente impression. Je crois m’y connaitre en visages. Le
votre m’inspire conflance. Vous avez un air honnéte et appliqué qui ne trompe
pas. JPespére que vous aurez a cceur de ne pas nous décevoir. »

Hormis les amabilités du patron de I’hdtel de la Garonne, c’étaient les pre-
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miéres paroles obligeantes qu’Edmond entendit depuis longtemps. Le direc-
teur avait une bonne grosse figure de salarié supérieur, capable de penser quel-
quefois & autre chose que son travail. Quand, pour signifier que I’entretien était
terminé, il tendit la main 4 Edmond, celui-ci, au lieu de la serrer, la porta a sa
gueule et la balaya d’un coup de langue, puis atterré, s’enfuit, maudissant cette
impulsion ridicule. Le directeur, un peu éberlué, s’essuya la main, retourna a sa
table et marmonna :

« Pauvre type! 1l n’est pas habitué a ce qu’on soit gentil avec lui. »

Edmond, derriére son guichet, se chantait pouilles a lui-méme :

« Qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai épouvanté ce pauvre homme. II va me flan-
quer a la porte, c’est certain. A-t-on idée de lécher la main des gens parce qu'’ils
sont sympathiques! Ma parole, je deviens fou. Mon Dieu! mais c’est une
réaction de chien! Quelle horreur! Il faut que je me surveille. » La mort dans
I’ame, il attendit que le directeur se manifestit. Au bout de deux heures, il alla
frapper a sa porte :

« Monsieur, je tiens a m’excuser... bégaya-t-il. Pour tout a I’heure, vous
savez... Je ne sais pas ce qui m’a poussé... Je regrette ce geste absurde, parfaite-
ment déplacé.

— Bien, bien, dit le directeur. N’en parlons plus. Vous étes un émotif.
C’est bien pardonnable. Votre geste partait d’un bon sentiment. »

Un homme a téte de chien employé de banque : ses tribulations. Voild un
beau sujet, une mine de développements, de détails drdles ou féroces. Hélas!
i1l n’y a rien a dire la-dessus. Edmond est un commis modele, plein de bonne
volonté et ingénieux. Impossible d’épiloguer sur son travail : il ’accomplit
soigneusement. Aucun client ne s’avisa jamais de passer la main par-dessus
le guichet pour lui gratter 'occiput. On n’essuyait pas les plumes a ses oreilles.
Personne ne lui dit qu’on aurait da le mettre gardien de la chambre forte. Ses
seules mésaventures furent le fait de ’amour. Coincidence si elles eurent la
banque pour cadre.

En effet, a2 quelques pas d’Edmond, une jeune fille s’occupait des titres et
des coupons. Elle s’appelait Marianne, avait vingt ans et son pére était sergent
de ville. Le visage parisien de Marianne, petit nez, petits yeux, petites dents
blanches ; son corps charmant; son air gouailleur et gentil, rendirent Edmond
amoureux. C’était une folie. Marianne avait une dme vulgaire et les dmes
vulgaires n’aiment pas notre héros.

Edmond jubilait : une femme lui inspirait le plus humain des sentiments.
« Jaime comme un homme, songeait-il. Il n'y a pas a s’y tromper. Marianne
est une jeune fille et je la désire. Quel bonheur! Et comme 1l est agréable
d’aimer. » Il était si transporté qu’il ne souhaitait méme pas qu’on l’aimit en
retour. Pourtant Marianne ne se montrait point indifférente. Ainsi, a la banque,
elle fut la premiére a lui témoigner de l'intérét. Pendant trois ou quatre jours,
elle lui dédia des sourires. C’était une coquette. Elle ne dédaignait pas de séduire
Edmond. Celui-ci s’enhardit & lui faire de la main des signes affectueux. Une
fois qu’il suait sur un relevé de compte, Marianne s’approcha doucement de lui,
et, sans qu’il s’en aperg(t, lui entoura la téte d’un ruban rose. Cette familiarité
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enchanta Edmond. De son guichet, Marianne lui faisait des grimaces. Il y
répondait en frongam le muscau ou en prenant ses oreilles entre les dents.
Bref il s’établit entre eux un commerce d’enfantillages tendres qui persua-
daient Edmond que Marianne était la seule personne au monde quile comprit.

Le matin, en arrivant, elle disait 4 la cantonade : « Qui C’est qui veut un
su-sucre ? », tirait de son sac un morceau de sucre et le posait sur la table
d’Edmond. Celui-ci était tres friand de sucre — trait de chien — et cette atten-
tion quotidienne le charmait. Au bout d’un mois, Marianne caressait & I’occasion
le museau d’Edmond. Ces attouchements le remuaient. Niaisement, lorsqu’elle
posait la main sur ses poils, il fermait les yeux et soupirait. Il était heureux, que
voulez-vous. Une jolie jeune fille 'aimait. Résiste-t-on 4 une jolie jeune fille
quand on a une téte de chien? Comme ses camarades d’école, Marianne
I’appelait en plaisantant « Tobie-chien » ou « Médor », mais cela rendait un
autre son. Presque tendrement, elle lui demandait :

« Alors, comment ¢a va, mon petit Médor ? »

Pouvait-il se ficher quand, sur le coup de midi, elle s’informait :

« A quel restaurant Médor va manger sa pétée aujourd’hui ? »

Elle lui apportait des timbres de quittance & lécher; lui disait :

« Comme vous avez de grandes dents! »

A quoi il répondait avec fatuité :

« C’est pour mieux vous croquer, mon enfant! »

Mais le vrai bonheur d’Edmond, ¢’était d’entendre sa belle le nommer « le
cien-cien 4 Marianne ». L’amour est fait de ces bétises.

Un soir, Marianne agréa une invitation d’Edmond. Comme elle avait un
peu honte de se montrer publiquement en pareille compagnie, elle fixa le
rendez-vous a la porte d’'un cinéma. Edmond aimait le cinéma, ou personne
ne vous voit et ot ’on oublie tout pendant deux heures, mais cette fois il ne
regarda guere le film. Sa voisine le troublait trop. Il prend sa main. Elle la lui
laisse, et lui, stupide, reste une heure 4 presser cette main, n’osant entreprendre
davantage. Il y avait cependant quelque chose de consentant dans Marianne
qu’Edmond devinait. S’1l ’avait & ce moment entrainée hors du cinéma, mise
dans un taxi et conduite & I’hotel de la Garonne, il ’elit possédée. Marianne
était une petite vicieuse. L’espace de deux heures elle éprouva la curiosité de
faire Pamour avec un homme-chien. Hélas! Edmond ne saisit pas I'occasion.
C’érait un novice. Marianne se fit soudain honte 4 elle-méme. Elle arracha sa
main 4 Edmond et dit :

« Partons. J’en ai assez. Je veux rentrer. »

Dans la rue, Edmond tenta de lui entourer la taille. Elle s’échappa, le regarda
avec des yeux d’acier et jeta :

« A la niche, Azor. Bas les pattes! »

Ces mots prononcés durement, sans la gentillesse habituelle, apparurent 2
Edmond tels qu’ils étaient : ignobles. Il raccompagna Marianne silencieusement.
Devant sa porte, alors qu’il attachait sur elle des yeux d’épagneul navré, elle se
jeta brusquement & son cou et lui donna trois baisers : un sur le museau, un
sur P’ceil, un sur Poreille.
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« Au revoir, Azor, murmura-t-elle. Sauve-toi! Faut pas coucher a la
fourriére. »

« Eh bien, pensa Edmond en s’acheminant vers I’hotel de la Garonne, voila
une affaire terminée. Je ne coucherai jamais avec Marianne. Et c’est ma faute
encore! Avec un peu plus de décision... Enfin! n’en parlons plus. Tirons un
trait. » Il était triste d’avoir perdu Marianne qu’il aimait, mais ressentait une
sorte de bonheur mélancolique a se retrouver seul au monde. « Hélas! je suis,
Seigneur, puissant et solitaire... », déclama-t-il sous un bec de gaz de la rue
Cujas.

« Cest-il vous, m’sieu Edmond ? cria ’hbtelier quand il pénétra dans I’hétel.
Venez donc bavarder deux minutes si vous n’étes pas trop fatigué. »

Il était minuit passé. L’hotelier, en bras de chemise, lisait un roman sous le
tableau des clefs.

« Vous, vous n’étes pas dans votre assiette, s’écria-t-il en apercevant son
locataire. Il vous est encore arrivé une sale histoire. Je vais vous donner une
goutte de marc. Ca vous remettra d’aplomb. Vous ne voulez pas un biscuit ?

— Merci, dit Edmond en acceptant ces nourritures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? reprit ’hdtelier. Vous avez la figure toute renversée.
Encore une histoire de chien, je parie. Vous ne devriez pas aller avec les chiens,
m’sieu Edmond, c’est moi qui vous le dis. CCa ne vous aménera que des déboires.
Tenez, j’ai eu autrefois un client qu’avait des mceeurs spéciales. C’était un
monsieur tres bien élevé, trés gentil, tres sympathique. Il ramenait ici des
marins ou des petits gars qu’il ramassait a Montmartre. Eh bien, vous croiriez
jamais comme ils le faisaient souffrir. Ils lui filaient des dérouillées, ils lui
fauchaient ses sous, ils injuriaient. Ca n’y faisait rien. Fallait qu’il récidive.
Je lai averti plus d’une fois, allez. Je lui disais de faire attention. Va te faire
fiche! Un jour, a force d’étre malheureux, il est allé se jeter a la Seine. Voila
ol ¢a meéne, ces histoires-la, m’sieu Edmond. Vous laissez pas entrainer! »

Edmond ne voyait pas quel rapport ces paroles de I’hdtelier pouvaient avoir
avec son cas, mais il n’eut pas le courage de lui expliquer la cause de son bou-
leversement.

« Ce qu’il vous faudrait, m’sieu Edmond, continua Pautre, ¢’est vous marier.
Voila le conseil que je vous donne. Pas avec une jeune fille, ¢ca ne pense qu’a
courir et a rigoler, mais avec une personne qu’aurait déja de I’expérience, qui
saurait ce que c’est que la vie. A part votre téte, vous étes plutdt beau gargon.
Et méme votre téte, on peut dire tout ce qu’on voudra, elle est pas vilaine
dans son genre. Moi je dis toujours : un homme, ¢a n’a pas besoin d’étre beau.

— Entre étre laid et avoir une téte de chien, dit Edmond, il y a un abime.

— Allons, taisez-vous donc, m’sieu Edmond. Vous connaissez pas les
femmes comme moi. »

Au quatriéme petit verre de marc que lui versa le patron, Edmond se méta-
morphosa en un étre optimiste et léger qui pensait de bonne foi : « Une de
perdue, dix de retrouvées. » Toute sa vie passée lui apparaissait en cet instant
comme un balbutiement monstrueux et indigne. Comment avait-il pu tomber
dans tant d’erreurs, titonner si longtemps ? Grice au Ciel, il connaissait main-
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tenant sa vraie nature! Les plus hautes destinées I’attendaient. Sa téte d’épa-
gneul ? Dire qu’il I'avait considérée comme une disgrice! C’était un atout
formidable, au contraire; que n’allait-il pas conquérir, désormais, avec cette
téte ? En montant se coucher, il gloussait et répétait avec satisfaction : « L’alcool,
C’est pas fait pour les chiens. »

Le lendemain matin, Marianne ne dit pas une parole 3 Edmond. A midi,
comme il retirait ses manches de lustrine, elle s’approcha de lui, puis, s’adres-
sant aux collégues qui rangeaient leurs papiers ou enfilaient des manteaux :

« Venez! cria-t-elle. Venez voir comment on dresse un chien. »

Elle se retourna vers Edmond :

« Alors, Azor, on n’a pas eu son su-sucre aujourd’hui ? »

Marianne ricanait. La tristesse de voir la jeune fille qu’il aimait se livrer a
des actions aussi déshonorantes coupait la parole 3 Edmond.

« Tiens! poursuivit Marianne en tirant un morceau de sucre de son sac, tu
Pauras si tu fais le beau et si tu donnes la patte. »

Elle posa le morceau de sucre en équilibre sur le museau d’Edmond, qui
baissa la téte. Le morceau de sucre tomba.

« Eh bien, dit Marianne, pour un chien qui parle, tu n’es pas dégourdi. Et
le mort? Sais-tu faire le mort, seulement ? Non. Méme pas cela. La vérité,
c’est que tu ne veux pas, méchant roquet. Ah! j’y suis : tu as envie de sauter.
Allons! Qu’on apporte un cerceau pour Médor. Il va passer au travers. On va
rire, mes amis! »

11 est toujours bouleversant d’assister & la trahison brusque et compléte
d’une personne sur le cceur de laquelle on compte. Plus trace d’amitié dans
Marianne : elle était devenue une ennemie implacable. Edmond n’y était pas
préparé. Les collégues, génés, ne voulaient pas vexer Marianne en la blimant
ouvertement ni blesser Edmond par une hilarité trop forte. De 1a une attitude
ambigug, des sourires honteux, des hochements de téte de réprobation timide.
Le caissier, tout droit, son pardessus a demi endossé, contemplait la scéne
avec désolation.

« Des histoires comme celle-13 ne se produiraient pas dans une banque,
dit-il, si ’on n’embauchait pas des commis a téte de chien et des péronnelles. »  ~~

Edmond redoutait deux choses : que le directeur sortit de son bureau et que
Marianne racontit leur soirée de la veille. Le directeur ne parut point mais
Marianne, changeant de ton, dit :

« Savez-vous, messieurs-dames, qu’Azor m’a emmenée au cinéma hier { (77
soir ? » ‘

Les oreilles d’Edmond, malgré lui, s’aplatirent sur son crine, comme fait b
un épagneul que son maitre se dispose & battre. )

« Et alors, continua Marianne, vous ne savez pas ? Il a essayé de m’embrasser. ok |
Parfaitement. Il est comme ¢a, Azor. C’est I’dge. Vous ne croyez pas qu’il est @y
temps de lui trouver une chienne ? Il risque de devenir dangeieux. Les chiens

“sont tous pareils, on me ’a dit : amoureux de leur patronne. L’aria, C’est que
moi, j’aime pas les chiens. Les patronnes dans leur lit, les chiens a la niche,
voila ce que je dis, moi. J’ai pas raison ? »
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Les collegues ne savaient ou se mettre. De sa vie, Edmond n’avait vu des
gens aussi embarrassés. L’un d’eux, vers qui Marianne s’était plus particulié-
rement tournée pour licher son « J’ai pas raison ? », se croyant personnel-
lement apostrophé, répondit d’un ton piteux et lache :

« Euh... oui, dans un certain sens... mais il ne faut pas généraliser. »

Edmond enfonga son chapeau et sortit 1a-dessus. Dans ’aprés-midi, un jeune
homme qui ornait le guichet des Virements vint lui frapper amicalement sur
I’épaule et lui dit cette phrase qui le réconforta bien :

« Faut pas t’en faire, mon vieux. Toutes les femmes sont des garces. »

Néanmoins il lui était devenu fort pénible de rencontrer Marianne. Il donna
sa démission.

« Au revoir, Du Chaillu, lui dit le directeur. Je regretterai en vous un
employé pondéré et diligent. J’espere que vous avez été heureux chez nous, et
que personne, durant votre bref séjour, ne s’est livré a des plaisanteries de
mauvais golt a votre égard ?

— Personne, monsieur le directeur, répondit Edmond. Tout le monde a été
trés gentil pour moi. Je nemporte de cette maison que de bons souvenirs. »

Edmond se tint encore a quatre pour ne pas lécher la main du directeur. Ce
brave homme lui inspirait une tendresse extraordinaire. Dans sa chambre, &
I’hotel de la Garonne, il s’exhorta :

« Non, cela ne peut pas durer ainsi. Il faut sortir de ce bourbier. Calculons,
recensons, faisons le compte. A quoi puis-je prétendre ? Que n’atteindrai-je
jamais ? Primo, 'amour. Avec quelles femmes ai-je des chances de coucher ?
Je n’arriveral pas, méme a force de douceur, de fidélité, de tendresse, a séduire
une jeune fille ou une femme normale. Que me reste-t-il ? Les putains et les
vicieuses. Cela ne me plait pas énormément, mais tant pis. C’est un parti 4
prendre, et ¢a vaut mieux que la chasteté. Secundo, 'argent. Il m’en faut
beaucoup. La demi-misére avec une téte de chien, ce n’est vraiment pas pos-
sible. Je veux une belle maison, de beaux habits, une auto, etc. L’argent me
procurera autant de femmes que j’en désirerai. Je voyagerai. J’irai en Egypte.
Tertio, la politique Inutile &’y songer. Jamais le pays ne voudra d’un président
du Conseil a téte d’ epagneul Ah! si j’avais seulement une téte de bouledogue!
Quarto, amitié. Je n’en suis pas en peine. Les gens de ceeur, les gens intelli-
gents m’aimeront toujours. Toute la question se ramene a gagner beaucoup
d’argent tres vite. » Ce bilan n’était pas si affligeant. Deux choses seulement
étaient interdites 3 Edmond : la politique, dont il ne se souciait pas; et 'amour
sentimental. Bah! qu’était-ce que cela ? Il y a bien des gens qui ont vécu toute
leur vie sans avoir jamais été aimés ni fait de politique. Le philosophe Kant,
le peintre Fra Angelico, pour ne parler que des grands hommes.

———————
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E séjour d’Edmond a la banque, quoique bref, I'avait initié a la
finance. 1l décida de jouer a la Bourse. Rien de plus simple que
de jouer a la Bourse. Il sufhit d’acheter a la baisse et de vendre a
la hausse. Petite vérité assez méconnue en général, a ce qu’il
semble. Edmond s’y tint rigoureusement et en peu de mois
amassa un beau magot. Ce peu de mois n’est pas intéressant a étudier :
Edmond pendant ce temps n’éprouva pas un sentiment, sauf, peut-étre, la
cupidité, et encore cela n’est pas certain. Il ne pensait que « Royal Dutch »,
« General Motors », « Thomson-Houston », « Tramways de Shanghai », « Tréfi-
leries du Havre », « Rio Tinto », « Chargeurs Réunis », « Terres Rouges » Sa
téte n’était occupée que de calculs, de spéculations froides, de combinaisons.
11 lisait les journaux financiers en se sugant pensivement l'oreille. Au début,
on se moqua de ce boursicoteur insolite, mais les spéculateurs n’ont pas beau-
coup d’humour : aprés qu’Edmond eut réussi quelques jolis coups, on le pro-
mut homme d’affaires, ce qui en aucun cas ne préte a rire.

Quand il quitta I’hotel de la Garonne, I’hotelier, lui faisant ses adieux, lui
dit :

« Vous voila capitaliste, m’sieu Edmond. C’est pas pour dire, mais vous en
avez dans le crine. Moi, je dis toujours qu’il faut pas se fier aux apparences.
A vous voir comme ¢a, on penserait jamais que vous €tes capable de gagner
des fortunes.

— 1l suffit de vouloir, dit Edmond, modestement.

— Excusez, mais avec une téte comme la votre, faut de la volonté pour deux.
Un physique pareil, ¢a facilite pas les choses!

— A qui le dites-vous!

— Le monde est pas bon. C’est pas votre faute, tout de méme, si vous €tes
comme ¢a.

— Vous étes bien gentil, dit Edmond, mais tout se passe exactement comme
si ¢’était ma faute, et je me demande parfois si vraiment je ne suis pas respon-
sable de mon museau, de ma truffe, de mes oreilles et de mes poils. Que voulez-
vous, on n’a pas perpétuellement raison contre le monde entier. Le monde
entier a I’air de croire que ¢’est moi-méme qui me suis fait tel que je suis. Il
doit bien y avoir quelque chose de vrai au fond de cette idée-la.

— Votre téte de chien, m’sieu Edmond, elle a ses bons cotés. Est-ce que
vous auriez eu I'idée de jouer & la Bourse, autrement ? Avec une téte d’homme
comme n’importe qui, vous seriez resté petit employé toute votre vie.

— Peut-étre.

— Vous voyez! Vous étes pas tellement & plaindre. Il y en a de plus mal-
heureux que vous. Dites donc, qu’est-ce que vous allez en faire de votre argent ?
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— Ce qu’on fait de l’argent : le dépenser.

— Vous allez pas acheter des chiens ? »

Edmond rougit. L’hételier ajouta :

« Achetez pas de chiens, m’sieu Edmond. C’est un conseil d’ami.

— Euh... je ne sais pas... bredouilla Edmond.

— Jai de Paffection pour vous, m’sieu Edmond. Ce que j’en dis, c’est pour
votre bien. La vie est assez dure comme ¢a sans qu'on cherche encore des
occasions de se faire souffrir.

— Eh bien, au revoir, dit Edmond d’un ton un peu contraint. Je garderai
un bon souvenir de ’hotel de la Garonne.

— Venez nous dire un petit bonjour a I’occasion », dit I’hételier, qui ne
dissociait pas sa personne de établissement et, comme les rois, parlait de
lui a la premiére personne du pluriel. « Ca fera tou)ours Pplaisir de vous voir.
Je peux vous le dire : des locataires comme vous, j’en ai pas eu souvent.

— Cela ne m’étonne pas! » dit Edmond.

Edmond quittait I’hétel de la Garonne pour aller habiter une petite maison
qu’il avait achetée a Louveciennes et qu’il avait remplie de meubles Empire,
surchargés de griffons, de sphinx, de lions et de cygnes de bronze. Il n’avait
pu s’empécher d’acquérir des statuettes du sculpteur animalier Barye et un
superbe Chien de berger pourchassant un mouton, de Rosa Bonheur. Rien de
prémédité dans ces choix : il avait vu ces ceuvres chez un antiquaire et les
avait emportées parce qu’elles lui plaisaient. Un peu plus tard, une Femme
au chien, de Matisse, apparut dans son salon. On aurait fort étonné Edmond
si on lui avait dit qu’il aimait ce tableau plutdt pour le sujet que pour la facture.
Avec la maison, Edmond acheta une voiture et trois douzaines de chemises
en soie. Son programme commengait a se réaliser.

Ce qui 'émerveillait le plus dans son nouvel état, c’était d’avoir des domes-
tiques qu1 Pappelaient « Monsieur » et lui témoignaient du respect. « Quel
chemin j’ai fait depuis la banque, pensait-il avec orguell Aujourd’hui je suis
bien vétu, j’ai une bonne table, et surtout, surtout, j’ai & mon service un homme
et une femme. Je commande despotiquement a deux étres dotés de visages
humains, deux étres qui, théoriquement, sont d’une race supérieure a la
mienne. Je dis : Albert, allez me chercher des cigares; ou bien : Rose, vous
me ferez du perdreau au chou; et ils répondent : Oui, Monsieur. Certainement,
Monsieur. Monsieur n’a pas envie d’autre chose ? C’est assez extraordinaire,
quand on y pense. » Rose et Albert n’avaient guére plus de mépris pour Mon-
sieur que n’en ont en général les serviteurs pour leurs maitres. A Ioffice, ils
appelaient Edmond « le Singe », ce qui, étant donné la téte de notre héros,
rendait un son étrange dont ils n’appréciaient peut-étre pas entiérement la
drélerie. L’un et 'autre avaient la cinquantaine, ige critique pour les gens
de maison : leurs vices ont atteint leur plein développement, la vieillesse ne
les modére pas encore. Edmond s’attendrissait en pensant au dévouement
de Rose et d’Albert. Celui-ci était plein de prévenances, celle-1a lui fricotait
amoureusement des petits plats. L’un et 'autre ne I'abordaient jamais sans
un bon sourire. Quand Edmond, avec des égards, les réprimandait, ils conve-
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naient de leur faute sans discussion et assuraient qu’a P’avenir ils prendraient
garde. Ils se dédommageaient derriére son dos : Albert fumait ses cigares et
Rose faisait danser ’anse du panier, sans compter divers chapardages qu’on
mettait sur le compte de la négligence du blanchisseur, de 'usure, etc.

Rien ne plaisait tant a Rose que de parler de son patron avec les fournisseurs
et les commeres qu’elle rencontrait au marché.

« Comment qu’il va, vot’ chien, m’ame Rose ? lui demandait-on inlassa-
blement chaque matin.

— Pas mal, merci, mesdames, répondait la cuisiniere. ]’y fais sa pitée et
il est content.

— Dites donc, m’ame Rose, ¢a doit étre bien pratique d’avoir un patron
comme ¢a. Il léche les assiettes et ¢a vous fait pas de vaisselle.

— Pensez-vous! Il est chien comme personne, tatillon et tout.

— C’est-il vous, madame Rose, qui 'emmenez faire ses besoins ?

— Non, mais qu’est-ce que vous croyez ? C’est ’affaire au valet de chambre,
¢a. Mol je suis la cuisiniére.

— Faut me donner des os, disait-elle au boucher, a la joie de la boutique.
J’ai un patron qui aime bien ga. »

Edmond tenait de la place dans les conversations a office.

« Faut vraiment que les temps soient durs, disait Albert, pour qu'on en
soit réduit a travailler chez un type comme ¢a. Je ne sais pas ce qui en est de
vous, Rose, mais moi je ne peux pas arriver & me faire 4 sa bobine. Le soir,
j’ai envie de lui dire : « Cou-couche-panier. » Penser que c’est des gens comme
¢a qui ont I’argent et qu’on est obligé de vider leur pot de chambre.

— Un bonhomme qui a une téte de chien, répondait Rose, moi je vous
dis que c’est pas un homme, et je dis aussi que c’est une honte que des humains
s’échinent pour lui. Heureusement qu’on y trouve notre avantage. »

D’autres fois, Albert entreprenait Rose sur un prétendu goit qu’elle aurait
eu pour Edmond, et avec toutes sortes de détails décrivait celui-ci se livrant
a la fornication. Rose crevait de rire. Entre deux hoquets, elle lichait :

« Ah! ben, vous, vous me la copierez, alors! »

Edmond eut P’enfantillage de prendre un compte 4 la banque ol il avait
travaillé. Un matin il y débarqua, vétu d’un admirable costume coupé par
Darrick, un ceillet 4 la boutonniére, et, sur le museau, de grosses lunettes
d’écaille. Comme les businessmen américains, il fumait un cigare. Sa voiture
attendait a la porte. Ses anciens collégues n’en croyaient pas leurs yeux.
Edmond lut sur leurs figures un mélange de bassesse et d’envie qui lui fut
bien doux. Le caissier bougon, seul, resta égal & lui-méme : une téte de chien
le choquait autant sur le corps d’un financier que sur celui d’un employé de
banque. Le directeur ne sortit pas de son bureau, ce qui peina Edmond : il
croyait avoir dans cet homme un ami qui se réjouirait de son bonheur. Quant
a Marianne, dans une robe de confection, elle lui sembla quelconque. Elle
avait feint d’abord de I’ignorer; mais il avait des titres a déposer et c’était a
elle de lui en délivrer le recu. Elle vint vers lui et dit, intimidée :

« Monsieur désire ? »
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La richesse procura a Edmond de grandes jouissances. D’abord elle sup-
prima sa téte. Si Edmond n’e(it pas su & quoi s’en tenir, s’il n’elit pas rencontré
un miroir de temps 4 autre, rien au monde n’aurait pu lui donner a penser
qu’il avait une téte d’épagneul jaune et blanche. O sublime effet des billets de
banque! Cet objet hideux ou ridicule devient du jour au lendemain la téte
de n’importe qui. Plus aucune prostituée ne fait la dégottée. Dans les hotels,
les portiers déploient a P’égard d’Edmond la méme obséquiosité qu’a celui
des vedettes de cinéma ou des touristes millionnaires. A I’albergo Hassler,
a Rome, on renvoie séance tenante un liftier qui s’est permis de murmurer
en italien : « Les chiens devraient monter par ’escalier de service. » Edmond
s’apercgut enfin qu’environ quatre-vingt-dix pour cent des femmes sont a vendre,
et ne se priva pas d’acquérir celles dont il avait envie. Elles lui colitaient un
peu plus cher qu’aux autres, il est vrai, mais n’était-ce pas précisément afin
de pouvoir acheter ce que les hommes ont pour rien qu’il s’était mis a amasser
des fortunes ?

Edmond ne se rappela jamais ce moment de sa vie sans plaisir. C’est &
cette époque-la qu’il fut sans doute le plus heureux. Louveciennes était un
lieu charmant. Il y recevait treés bien. Pendant un an, il fut a la mode de souper
chez lui. La Revue des Ambassades publia sa photographie : coifté d’un melon
gris, sur le champ de courses de Longchamp, il donnait le bras a la marquise
de Merteuil. Il possédait tout ce que la richesse permet de posséder : une
bibliothéque, une cave, des robes de chambre, des tableaux. Il s’inventa
méme une marotte : le Minotaure, et collectionna des représentations de cet
étre fabuleux. A vrai dire, sur un corps d’homme, une téte de taureau parait
plus incongrue encore qu’une téte de chien; mais la légende terrible de enfant
de Pasipha¢ enchantait Edmond. Il n’elit pas détesté, quant a lui, d’étre
retranché au fond d’un labyrinthe, ni qu’on lui sacrifidit chaque année sept
beautés athéniennes et autant de jouvenceaux. Il s’intéressait beaucoup aux
créatures composites, et lisait avec ravissement les histoires de centaures,
de sirénes et de chévre-pieds. Sa bibliothéque s’honorait d’un bel in-folio
des Aldes : Les Métamorphoses d’Ovide avec gravures.

Edmond, armé d’une traduction, se plongeait dans Les Méramorphoses
comme dans un roman. Il s’identifiait aux destinées tragiques qu’Ovide
raconte, comme un autre lecteur aux héros de Stendhal. Le hideux Polyphéme
disant a Galatée : « Je me suis vu dans le reflet d’une eau limpide et mon
visage m’a plu », lui arrachait des soupirs. Il s’indignait du massacre des
Centaures par les Lapithes. En revanche, I'aisance d’Ovide a se mouvoir
dans le contre-nature I’enchantait. Il n’y a pas de vice dans Ovide, qui pose
en principe la fraternité de toutes les substances. Un rien sépare la chair
humaine non seulement de I’animale, mais encore des végétaux, des minéraux,
de I’eau, de la terre, de Pair, des astres, et 'on franchit ce rien sans cesse.
Les concupiscences se manifestent avec une liberté extréme; I'union s’accomplit
sous toutes les especes. Les jeunes gens convoitent Narcisse autant que font
les jeunes filles. To, devenue génisse, reste belle au point d’inspirer du désir.
Pour séduire Europe, Jupiter prend la forme d’un taureau et trouble davantage
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ainsi. Pygmalion caresse une statue d’ivoire qu’il désire comme une femme.
Salmacis et Hermaphrodite sont mélangés, fondus en un seul étre & cause
de Pamour trop fort de Salmacis. Aréthuse est changée en fontaine pour
échapper a4 Alphée, mais le fleuve reconnait dans ces eaux celle qu’il aime;
pour s’unir 2 elle, il se dépouille de la figure humaine et reprend sa forme
liquide. Tirésias change deux fois de sexe et connait les deux voluptés. A
force de fréquenter ces étres amoureux, désirant des formes ou des substances
absolument différentes des leurs, Edmond finissait par se demander pourquoi
Pon ne serait pas de méme amoureux de lui. Il perdait le sentiment de son
étrangeté et de ’horreur qu’il pouvait inspirer aux femmes.

Il comprenait & merveille le chagrin des hommes métamorphosés en bétes :
impuissance A s’exprimer, regret de lirrémédiable, sentiment profond de la
sujétion, car les animaux sont toujours des esclaves. Io surveillée par les
cent yeux d’Argus, c’était Edmond jugé par les hommes; Edmond encore,
Actéon changé en cerf, naguére chasseur, maintenant gibier, déchiré par ses
propres chiens et regrettant de n’étre pas spectateur de la curée; Edmond
toujours, Callisto changée en ourse et sur le point d’étre tuée par son fils, qui
ne la reconnait pas. Personne ne reconnaissait Edmond.

Ces récits le réconfortaient. Ils lul montraient que son cas n’était pas unique.
Le monde avait connu des étres doubles comme lui — ou du moins envisagé
la possibilité de leur existence. Edmond pressentait bien que les hommes et
les bétes sont formés de la méme chair, animés du méme esprit, capables de
s’allier les uns aux autres. Les anciens, tout proches de la naissance du monde,
connaissaient cette vérité, mais en trois mille ans, elle s’était obscurcie. Une
téte de chien, a cette époque, n’était pas une malédiction définitive. Aujourd’hui
les hommes croient qu’un mur infranchissable les sépare des animaux. Ils
ne s’occupent d’eux que pour leur faire subir des expériences idiotes. Edmond
évoquait en face de la louve romaine, de la che¢vre Amalthée, du poisson
Oanneés, du beeuf Apis, les misérables essais de Pavlov qui a consacré sa vie
a érudier les effets produits sur les chiens par des coups de sonnette. Il y avait
enfin ’Egypte, mais n’anticipons pas.

Et pourtant, quelque baume qu’Edmond puisit dans les superstitions
antiques, sa téte lui semblait un fardeau de plus en plus pesant. On lui avait
parlé de chirurgiens esthétiques. Apres des tergiversations, il se résolut a en
consulter un que la restauration de quelques vieilles actrices avait rendu
fameux. Le chirurgien, habitué aux minois les plus étranges, ne marqua nulle
surprise. C’est du ton le plus calme qu’aux anxieuses questions d’Edmond
il répondit :

« Je peux vous tailler les oreilles, vous faire des greffes cutanées, arracher

vos crocs et les remplacer par des dents en or...
— Non, non, s’écria Edmond. Je veux un visage d’homme, de vrai homme,

avec un nez busqué, une bouche aux levres bien dessinées, un front haut. -

Je veux un visage plat d’homme, recouvert d’une peau blanche et imberbe.
Voila ce que je veux, docteur.
— Impossible.
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— Pourquoi, impossible ? Tout est possible aujourd’hui. On m’a dit que
vous faisiez des prodiges.

— Je puis travailler sur un visage humain, car toutes les pieces sont 13,
mais, bon Dieu! je ne peux pas vous inventer un menton, par exemple.

— Faites-moi un visage sans menton. Cela vaudra toujours mieux qu’une
téte d’épagneul.

— Un visage sans menton, sans bouche, sans nez, sans front ? Vous voulez
que je brise vos os, que je réduise votre crine en bouillie ? Et votre langue!
Avez-vous pensé a votre langue ? Ou la mettrait-on ? Elle est trop longue. »

Ces paroles étaient désespérantes. Il n’y avait rien a faire. Edmond était
condamné A sa téte.

« Ah! docteur, s’écria-t-il dans un acces de colére, quand je pense a tous
les malheurs que ma téte m’a attirés, je me dis que j’ai été victime d’une erreur
judiciaire, qu’il n’est pas possible que cela dure ainsi jusqu’a la fin, qu’un
jour on révisera ma condamnation. Une téte d’animal, ce n’est rxen, mais
une téte d’épagneul!l... A-t-on jamais vu rien de plus grotesque qu’une téte
d’épagneul ? Une téte d’épagneul, cela ne fait pas méme horreur, ¢a fait rigoler.
Que n’ai-je une téte de tigre, méme une téte de chacal... Non seulement j’ai
une téte de chien, mais, circonstance aggravante, la téte du chien le plus
ridicule qu’on puisse trouver.

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous taille les oreilles ? demanda
le chirurgien. Cela ne vous fera pas mal et vous n’aurez plus I’air d’un épagneul.

— Non, dit Edmond, puisque vous ne pouvez pas me modeler une figure
d’homme, je reste intact. Me couper les oreilles! Pouah! J’aurais le sentiment
d’étre circoncis.

— Vous pourriez vous faire teindre en noir...

— Bravo! s’écria Edmond amerement. J’aurais ’air d’un négre! »

Pendant un mois, il se claustra dans sa chambre, affalé sur son lit. Albert
lui apportait ses repas sur un plateau. Edmond était si enfoncé dans sa médi-
tation qu’il fallait que les cigarettes lui roussissent les poils et lui briilassent
les babines pour qu’il les éteignit. Il pensait & sa téte. « Que n’ai-je la foil
se disait-il. Je me jetterais dans un monastére pour le restant de mes jours.
La vie ne vaut pas la pelne d’étre vécue. J’ai fait ce que j’ai voulu : j’ai gagné
de ’argent, j’ai goGité a tous les plaisirs de ’homme, et me revoild plus malheu-
reux qu’au temps ot j’étais pauvre. » Autrefois, il avait honte de sa téte devant
les autres. Aujourd’hui, il constatait avec horreur qu’il en avait honte devant
lui-méme. Il la haissait non pas a cause des moqueries ou des affronts qu’elle
lui avait attirés, mais en valeur absolue. Il 1’avait assez vue. Elle lui donnait
la nausée. Il avait eu P'intuition fulgurante que cette téte était une absurdité,
qu’il était, lui, Edmond, le siége d’une absurdité irréductible. Il y a de quoi
vous tenir prostré tout un mois dans une idée pareille.

« Il doit avoir des vers, supposait Rose. C’est ¢a qui le travaille.

— S'’il avait des vers, répondait Albert, il se frotterait le cul sur le tapis,
c’est comme ¢a que font tous les chiens. »

Edmond ne se suicida pas. Il alla voir un psychanalyste. Naivement, il pensait
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que celui-ci dénicherait ses tourments et les extirperait comme des dents
gitées. Le psychanalyste Pinterrogea sur sa jeunesse et ses amours. Il exigea
des détails. Aprés trois heures d’entretien, il se racla la gorge et dit avec
solennité :

« Votre cas est simple. Tout vient de ce que vous avez une téte de chien... »

Edmond saisit son chapeau et partit en claquant la porte; son mois de
retraite I’avait rendu irascible. Dans la rue, il pensa au bouvier des Flandres
dont, pendant quinze jours, il avait été le maitre. « Brave Henri, mono-
loguait-il, pourquoi m’as-tu quitté ? Toi et moi, nous aurions pu vivre
heureux ensemble. Ah! si je t’avais en ce moment a c6té de moi, cela me ferait
du bien de te caresser le crine! Je n’ai pas su m’y prendre avec toi. Mais
maintenant, je ne suis plus le méme. J’ai mari. ]J’aurais la maniére... Et pourquoi
n’acheterais-je pas un chien ? Je n’ai de compte a rendre a personne. Quand
i’y pense, les quinze plus beaux jours de ma vie, ce sont ceux que j’ai passés
avec Henri qui ne m’aimait pas. »

Edmond n’acheta pas un chien, mais quatre : un danois, un setter irlandais,
un chien-loup et un caniche. Les quatre bétes tiraient sur leurs laisses, et
Edmond, qu’elles entrainaient, se comparait a un patricien romain sur son
quadrige. Son chagrin et ses tourments métaphysiques s’étaient évanouis.
11 éclatait de contentement. Il se disait : « J’ai rudement bien fait d’en acheter
quatre. Un seul, je ’aurais aimé comme un fils unique. I m’aurait fait souffrir. »

A Louveciennes, les deux domestiques délibérerent sur la conduite 4 tenir
devant cette invasion canine, et 4 tout hasard demandeérent une augmentation,
qu’Edmond, a la joie de posséder quatre chiens, leur accorda aussitot.

Les chiens, outre leur pureté de race, avaient chacun un caractére intéressant.
Le danois, immense, taciturne, déployait des mouvements majestueux. Il
sentait trop sa force pour en user inconsidérément. Jeune et pétulant, le
setter passait son temps a jouer avec le caniche. Celui-ci €tait intelligent,
affectueux et débrouillard. Enfin, le chien-loup, par ses mceurs austéres et
Pindifférence qu’il affichait pour tout, s’apparentait au danois. Edmond,
fidéle au principe qui lui avait naguere dicté le nom d’Henri, appela le danois
Alexandre, le chien-loup Guillaume, le caniche André et le setter Lucien,
mais il se garda de tomber dans les errements qui lui avaient aliéné Henri.
Avec ses quatre chiens, il se conduisait en pére de famille, impartial, répartis-
sant équitablement son affection, ne favorisant personne, ne se livrant a
aucune effusion excessive. Cette retenue lui colitait, car il mourait d’envie
de ciliner André, révait d’amitié rude avec Alexandre, etc. « Je veux que mes
chiens m’aiment, décréta-t-il. Il ne faut pas que je les effraie par des expan-
sions absurdes. Les chiens sont comme les enfants : une expression trop
passionnée de ’amour les géne. » Il est probable qu’Edmond se trompait,
et que les chiens ne sont pas si délicats, mais cette fois il tenait & ne pas souflrir,
et Pon ne peut raisonnablement se moquer des tentatives maladroites d’un
étre pour préserver son cceur.

Une vie fort agréable commenga pour Edmond. 1l n’arrivait pas a s’expliquer
pourquoi la présence de quatre chiens dans sa maison, qui vivaient avec leur
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dignité de bétes, le rendait si heureux. Grice au Ciel, ils s’entendaient bien
entre eux : jamais de querelle, jamais de batailles, sinon pour jouer. Toute
la force d’Alexandre, le danois, s’appliquait a4 des activités pacifiques. Guil-
laume ne dépensait sa sombre ardeur que contre les inconnus. Quant aux
deux innocents, Lucien et André, ils n’avaient pas de méchanceré dans 1’ame.
« Mon Dieu, constatait Edmond, si j’avais su que le fait de posséder ces quatre
gentilles bétes suffirait 4 m’apporter le repos, il y a longtemps que je les aurais
achetées. » Il ne parvenait point a analyser P’attachement qu’il portait & ses
chiens. Cela ne ressemblait & rien qu’il ett éprouvé déja. Edmond savait penser.
Nourri d’humanités, il avait pratiqué largement le « Connais-toi toi-méme »,
mais lorsqu’il s’interrogeait la-dessus, son cceur, ce lieu si familier, devenait
un territoire ténébreux et inconnu. Peut-étre qu’il y avait dans sa téte de chien
des pensées auxquelles il n’avait jamais pris garde. On n’a pas impunément
une téte d’épagneul. Edmond, quant a la pensée, se croyait tout homme. Il
parlait la langue de Rivarol, il avait fait des études secondaires et supérieures;
1l conduisait son esprit selon la méthode de Descartes. Ses désirs sexuels le
portaient naturellement vers les femmes. Il avait une fois pour toutes posé
en principe qu’il n’était chien qu’en apparence, et c’est précisément de 1a
que venaient ses difficultés. Avec un esprit aussi ambigu que son corps, il
et ¢té bien moins malheureux; il n’elit pas été malheureux du tout. De temps
en temps, I'iddée que la dualité de sa nature ne s’arrétait pas a son physique
Peffleurait, mais il n’y prétait pas attention. Quand il s’avisait de fouiller un
peu cet instinct qui le poussait sans cesse vers les chiens, qui lui faisait souhaiter
leur présence, qui le rendait vaguement mélancolique et nerveux en leur
absence, le parfait appareil analytique de Péducation frangaise se mettait a
fonctionner en lui. I1 se tenait de beaux raisonnements logiques qui ’'amenaient
en toute clarté a des évidences niaises telles que : « Si j’aime les chiens, c’est
parce qu’ils ont des qualités qui forcent qu’on les aime. » Bref, il était encore
fort loin de la connaissance de soi.

Lucien, André, Guillaume et Alexandre, tout chiens qu’ils étaient, en compre-
naient davantage. En une semaine, ils percérent leur maitre a jour. Une autre
semaine leur suffit pour pulvériser lattitude un peu lointaine et dominatrice
qu’il affectait. Il semblait qu’un esprit supérieur & eux les dirigeait. On ne
saura jamais ce qui leur donna la premiére notion de leur force : la téte d’Ed-
mond ou lintuition de sa faiblesse. Cela commenga avec une vitre que cassa
Guillaume. Edmond se contraignant & le battre, s’approcha de lui avec un fouet.
Le chien s’aplatit. Edmond frappa. Guillaume gémit un peu et courut se
réfugier dans un coin du jardin, d’oti Pon ne put le déloger. Pendant ce temps,
Edmond se reprochait sa brutalité : « Qu’est-ce qu’un carreau pour moi qui
ai de 'argent a ne savoir qu’en faire ? J’ai traité mon pauvre Guillaume comme
un esclave : j’ai eu le cceur de le battre pour un morceau de verre. Pourvu
que je ne lui aie pas fait trop de peine! Que va-t-il penser de moi? Jamais
plus je ne recommencerai. Non, non... tout plutdt que de régner par la terreur. »
11 visita Guillaume, le flatta, ’embrassa. Sous le regard du chien, il rentra en
lui-méme : c’était un beau regard, plein de désespoir, de fierté, d’amour décu.
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« Guillaume, Guillaume, pardonne-moi, dit Edmond. Ce'a ne m’a fait
aucun plaisir de te battre. Je l'ai fait simplement pour que tu saches qu’il
ne faut pas sauter a travers les vitres... parce que tu risques de te blesser. »

Guillaume se léve 4 demi et se détourne, exprimant ainsi la profonde décep-
tion qu’Edmond lui cause. Edmond n’y peut tenir. Il s’agenouille, serre son
chien dans ses bras et presse sa téte contre la sienne. Enfin Guillaume consent
a pardonner, mais montre bien qu’on ne 'a pas reconquis tout 2 fait. Tout
se passa ensuite comme s’il avait donné le mot a ses camarades. Ils éventérent
la faiblesse congénitale de leur maitre. Ils en profitérent. Le chantage doit étre
une activité élémentaire et naturelle, puisque des chiens sont capables de
Pexercer. Edmond n’opposait pas de résistance au bloc déterminé de ces
quatre gaillards. Sa pente était de tout souffrir pourvu que ses chiens fussent
heureux, car leur bonheur était la condition du sien. Au début, il tenta de les
gronder, de faire la grosse voix, mais les chiens se tassaient sur eux-mémes
et repoussaient toute avance, méme accompagnée d’une douceur alimentaire.
La moindre marque de mauvaise humeur finit par jeter Edmond dans des
peines incroyables. 11 s’interrogeait sans fin, cherchait en quelle facon il avait
déplu, était prét a toutes les bassesses pour rentrer en grace. Ses bourreaux
se soulageaient sur les tapis persans, mangeaient dans du Sévres, se fortifiaient
les griffes aux fauteuils de Beauvais. Cela désolait Albert, qui avait du respect
pour les belles choses, mais Edmond remplagait 4 mesure. Aux représentations
de son domestique, il répondait :

« Laissez donc, Albert. Ce sont mes enfants. J'aime les voir s’amuser.

— Mais, objectait Albert, Monsieur ne voit donc pas qu’ils font tourner
Monsieur en bourrique? Monsieur ne leur rend pas service en les laissant
prendre de mauvaises habitudes comme ca. »

Edmond ne discutait pas son bonheur. Les chiens, en trois semaines, €taient
devenus les maltres chez lui : ¢’était bien. Ces quatre bétes joyeuses et fortes,
il éprouvait tant de joie a les voir vivre dans son intimité que rien d’autre
n’importait. L’argent pour Edmond ne fut jamais qu’un moyen d’obtenir les
biens élémentaires des hommes. Il aurait volontiers dépensé des fortunes
pour ses chiens. Cette prodigalité indignait Rose et Albert, qui ne digéraient
pas qu'un demi-chien donndt 4 des chiens ce que des humains, souvent, ne
peuvent pas donner a d’autres humains.

Un des plaisirs d’Edmond était, couché sur I’herbe, d’attendre qu’André
ou Lucien le remarquassent. Ceux-ci s’approchaient et, en jouant, le mor-
dillaient et le piétinaient. Edmond les attrapait par le cou ou par les oreilles,
les renversait, luttait avec eux. Souvent Guillaume, et méme le grave Alexandre,
se joignaient aux ébats. Ces cinq étres emmélés, grognant, sautant, gigotant,
composaient un tableau étrange.

Edmond aimait ses quatre chiens de quatre fagons. Il était ami avec André et
Guillaume, mais un peu amoureux de Lucien le setter et du danois Alexandre.
Ce dernier avait les poils si ras qu’il paraissait nu. Edmond ne le caressait qu’avec
réticence. Caresser une béte aussi nue lui semblait répréhensible. Il écartait
de lui tout sentiment trouble. Quand Alexandre, couché sur le dos, lui offrait
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le spectacle de son ventre, géné, il détournait les yeux. Enfin si le chien, dressé
sur ses pattes de derri¢re et haut comme un homme, s’appuyait sur ses épaules
et le léchait, 'agrément d’Edmond ne laissait pas de s’allier 4 de la honte.
Il éprouvait un émoi charnel a saisir et presser le jarret d’Alexandre et s’en
abstenait autant qu’il pouvait. De tous, c’était lui qu’il emmenait le plus volon-
tiers dans ses promenades en voiture. Massif et tranquille, Alexandre faisait
figure de protecteur naturel.

Lucien, au contraire, avait des inconséquences et des foltreries de jeune
fille. Il gambadait, cabriolait, jappait; soudain des paniques I’envahissaient,
il courait se réfugier en grelottant dans les bras de son maitre. D autres fois,
tremblant de tendresse, ses yeux bruns remplis d’adoration, il s’approchait
avec une vrale timidité d’amour qui remuait notre héros jusqu’aux moelles.
11 posait la moitié de son corps sur Edmond, le pénétrait de sa chaleur, plagait
sa téte sur sa poitrine, lui langait des regards filtrants. L’impudeur méme.
Tous les setters ont de ces fagons. Mais Edmond se surveillait trop pour en
juger froidement. Il se croyait aimé de Lucien, et se reprochait la douce
jouissance que lui communiquait cette idée.

Dans ses rapports avec Guillaume et André, il n’était pas plus emprunté
guw’aucun maitre avec aucun chien. André le caniche se conduisait en indivi-
dualiste : il se débrouillait égoistement, avait ses amours avec les chiennes du
voisinage, nouait des camaderies au-dehors, etc. Il lui arrivait de s’absenter pour
une journée, et de rentrer le soir avec une lumiére dans les yeux qui intri-
guait Edmond. Une fois, il s’enfuit pendant trois jours et revint sans avoir
perdu son air bon enfant. A quoi s’était-il livré ? Personne ne le saurait jamais.
Si Lucien avait des moeurs de jeune fille, André avait des moeeurs d’homme.

Guillaume, enfin, était victime d’une sorte d’inégalité sociale. Dés le premier
jour, il se posa en serviteur. Ce chien intelligent, plein de bon vouloir, fidéle,
mais d’un esprit subalterne, trouvait sa satisfaction a aboyer contre les pas-
sants, et 4 garder la maison avec vigilance. Il n’aimait qu’Edmond et ses
domestiques. C’était aussi le seul qui obtint grice devant Rose; elle le comblait
de giteries. Deux preuves de son caractere de valet : il ne se plaisait qu’a la
cuisine; il salissait et détruisait trés peu.

L’odeur des chiens, qui, jadis, suffoquait Edmond, lui devenait agréable.
Quand il travaillait dans sa bibliotheque, les chiens couchés autour de lui,
il se laissait envahir par leur parfum doucedtre et tenace. Du reste, une maison
ou vivent quatre chiens s’impregne de leur odeur, méme s’ils sont propres
et bien soignés. Edmond notait ces modifications en lui. Il les attribuait 2
I'dge : en vieillissant, on comprend mieux les autres et on apprend a les aimer
dans toutes leurs manifestations; un peu d’affection vraie rend ’odorat moins
sensible. Il entrait, on le voit, beaucoup de leurre dans les raisonnements
que se tenait Edmond, mais il n’en pouvait guére aller autrement. Les éléments
de son bonheur étaient trop anormaux pour que, méme dans des accés de
franchise solitaire, il elit 'audace de les analyser sérieusement. Convaincu
qu’il avait choisi sans retour d’étre homme, il ne s’avouait que des sentiments
d’homme, et se dupait de bonne foi avec des phrases comme celles-ci : « On
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est ce qu'on se veut. Les aspirations d’un étre, c’est cet étre méme. Je veux
devenir un homme, je le veux de toute mon ame : cela suffit pour que je le
sois presque. »

Dans la société, son golt pour les chiens passa pour un vice, ce qui le rendit
encore plus intéressant. Lorsque, guéri de son désespoir, il rouvrit sa maison,
le changement que les invités y trouverent, les chiens régnant et I’air florissant
d’Edmond, les combla de joie : quelle amusante nouvelle a répandre! Cela
le consacra. « Chaillu s’est offert un vrai sérail de chiens, disait-on en pouf-
fant. Ca devait finir comme ¢a. » On n’osait évoquer les saturnales de Lou-
veciennes. « Il a un prédécesseur célebre, déclarait un érudit : le duc de
Vendome, au xvIiie siécle, couchait de méme avec ses chiens. » Grande décep-
tion pour ces bonnes gens s’ils avaient soupgonné la pureté d’Edmond! Pour
lui, il ne lui manquait rien, pas méme Pamour, car s’il redevint 4 la mode de
souper chez lui, les femmes, en dépit de sa prétendue bestialité ou a cause
d’elle, coururent apres ses faveurs. Il eut la satisfaction de cocufier gratis de
séduisants messieurs. Une femme lui dit dans un transport :

« Edmond, prends-moi comme une chienne! »

Edmond mit cela sur le compte du délire sensuel et n’en conclut rien quant
4 la cause de ses succés. A cent lieues de pareilles pensées, il songeait avec
confiance : « Les femmes ont de plus en plus de gott pour moi. C’est la preuve
irréfutable que je deviens homme chaque jour davantage. » Une autre femme
Iui demanda :

« M’aimes-tu autant que tes chiens ?

— En voila une question! » s’écria-t-il naivement.

11 faut insérer ici une petite aventure, une machination que trama un mari
infortuné, et dont Edmond se tira bien. Edmond aimait les bals costumés et
les diners de tétes. Conséquence étrange de sa condition, entouré de masques
et de dominos, travesti lui-méme, il oubliait qu’il n’était pas semblable aux
hommes et devenait ce qu’il se savait au fond : un esprit distingué, capable
d’une conversation brillante et instructive, un cceur délicat, digne d’éprouver
les émotions les plus fines. A 'un de ces bals, le mari d’'une de ses maitresses
amena avec lui un grand chien habillé en homme, et dressé 4 marcher debout
pendant quelques pas. C’était un chien de chasse, dont la téte offrait quelque
ressemblance avec celle d’Edmond. Ce corps de chien, vétu d’un frac taillé
sur mesure, plastron et cravate blanche, pantalon a galon, huit-reflets tenu par
un élastique, était lamentable et burlesque. Le silence accompagna I’arrivée du
chien et de I'homme, qui apostropha Edmond :

« Je savais que vous viendriez, et je me suis permis d’amener un parent 4
vous.

— Bonjour, cousin! dit Edmond au chien, en lui saisissant la patte. Tu as de
bien mauvaises fréquentations! »

Le lendemain, Edmond et le cocu tirérent 1'un sur 'autre un coup de pis-
tolet. Ce duel valut 4 Edmond une grande publicité.

Croira-t-on qu’avec les sentiments violents et divers qui occupaient 'dme
de notre héros, il y restit encore de la place pour de ’amitié ? Pourtant il avait
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deux amis pour lesquels il se serait jeté au feu : I'érudit qui avait cité & son
propos le duc de Vendome et un préfet a la retraite qui habitait Louveciennes.
Ces hommes, quoique intelligents, n’étaient pas de grandes ames. Ils passaient
deux ou trois soirées par semaine chez Edmond, qui était riche, offrait de bon
cognac et avait une conversation distrayante. Ils lui rendaient les menus ser-
vices que ’on se rend entre amis. Edmond, lui, s’était lancé dans ’amitié avec
emportement. Il elit mis a la porte de chez lui sans hésiter quiconque eiit
parlé un peu légérement de ses amis. Il lisait Montaigne et comparait les senti-
ments de cet auteur pour La Boétie avec ceux qu’il éprouvait a I’égard du
préfet retraité et de érudit. Il comblait ceux-ci de petits cadeaux : un livre,
un bibelot, etc. Ses meilleures soirées étaient celles qu’il passait avec eux a dis-
cuter dans la bibliothéque, fumant la pipe et buvant. Il sortait de ces séances
parfaitement heureux, ayant oublié jusqu’a ses chiens. « Ah! songeait-il, ma
vraie vocation, c’est 'amitié, et rien d’autre. Quelle autre vocation, quand on
a une téte de chien ? J’ai bien de la chance d’avoir rencontré ces deux hommmes
d’élite, bons, intelligents, d’accord avec moi sur toutes les grandes questions et
qui me comprennent & demi-mot! » Hélas! I'amitié vraie fait tomber les
barriéres, instaure une égalité totale. Edmond, sincere et naif, se croyait bien
I’égal de Iérudit et du préfet, mais ceux-ci, 4 aucun moment, ne se crurent les
égaux d’Edmond. Entre eux, ils parlaient de lui sur un ton condescendant et
protecteur. Ils disaient : « Ce pauvre Edmond... » et avaient la conviction qu’ils
lui faisaient beaucoup d’honneur en buvant son cognac et en écoutant dis-
courir. En les choisissant, Edmond avait manqué de discernement. Il aurait
pu trouver mieux. Il y a bien & Paris une cinquantaine de personnes capables
de passer par-dessus l'obstacle d’une téte de chien. A la longue, il s’apergut
qu’il recevait beaucoup moins de ses amis qu’il ne leur donnait. Cette consta-
tation le plongea dans un chagrin profond. Son esprit alerté discerna dans leur
attitude un imperceptible dédain, une impondérable retenue. Son coeur blessé
le portant 4 Pexagération, il appela cela du mépris et de indifférence. C’en
fut fait de I’érudit et du préfet en retraite.

Ses chiens, de leur coté, n’affectaient-ils pas une certaine froideur ? Rien de
précis ne le marquait, certes, mais il semblait 8 Edmond qu’ils ne lui témoi-
gnaient plus la confiance et la gentillesse coutumiéres. Les chiens se condui-
saient de la méme fagon que toujours, mais sa déception d’amiti¢ ’entrainait
vers la mélancolie et le pessimisme. C’était, on I’a remarqué, un individu
sensible et impressionnable, qui sautait facilement d’une joie extréme 4 un
abattement morne. Soudain son imagination se renversait et tout était noir.
Cette fois, il avait découvert qu’il était incommunicable. Ce mot revenait
constamment dans ses méditations : « Enfin j’ai trouvé : je suis incommunicable.
Personne ne me comprend parce que personne ne me ressemble, pas plus les
chiens que les hommes. Incommunicable... voila le mot. Jamais je ne trouverai
mon semblable, Il faudrait qu’il fit comme moi, entre ’homme et le chien. »
II tenait la raison de ses triomphes amoureux : ses maitresses? un ramassis de
vicieuses. Les plaisirs de la richesse, I'illusion des réussites sentimentales
avaient obscurci sa faculté critique, mais maintenant il érait redevenu lucide;
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lucide et désespéré. Toutes les femmes qui s’étaient données a lui appartenaient
a la méme catégorie : femmes du monde, bourgeoises dissolues en quéte d’une
sensation inédite. Eh bien, Edmond se refuse dorénavant a n’étre rien d’autre
qu’une sensation inédite. Un petit débat s’engage en lui : A-t-il raison de faire
ainsi le difficile? N’est-il pas plus sage de profiter de la curiosité dépravée des
femmes ? Non, non... c’est indigne, c’est dégradant. « Etre homme, murmura
Edmond, homme malgré tout! » Il pronongaif ce veeu sans conviction. Il
n’avait plus confiance. Il se cramponnait.

Toutefois, il gardait un trop mauvais souvenir de son dernier accés de
desespmr et voulut s’étourdir. Il décida de voyager. Il irait en Egypte Son
esprit était si mobile que ce projet suffit a le calmer. Il avait souvent révé de
IEgypte on était né Horus, le dieu humain a téte de faucon, et Anubis, le
dieu humain a téte de chacal. En partant, il recommanda longuement a Rose
et Albert de bien soigner les quatre chiens et de ne les contraindre jamais.

Il demeura absent six mois. Comment avait-il vécu jusque-1a sans connaitre
IEgypte ? En Egypte, le passé n’est pas mort; rien ne le sépare des vivants, et
c’est précisément le domaine des étres doubles. Anubis, en Egypte, n’est pas
qu’une figure, la représentation plastique d’un monstre imaginaire, mais un
peuple de statues qui toutes chantent la gloire d’un €tre presque réel, formé
d’un corps d’homme et d’une téte pointue de chacal, auquel des dizaines de
générations ont attribué des merveilles. Quel plaisir de songer que la déesse
de lamour, la Vénus égyptienne, Bubastis, avait sur son corps désirable de
femme une téte de chatte, et que tous les chats participaient un peu de cette
divinité! Edmond parcourut la campagne, visita les musées et les ruines, se
baigna dans le Nil. Sous ’Egypte d’aujourd’hui, il sutvait a la trace I’Egypte
antique. Il retrouvait des centaines de créatures ambigués qui le ravissaient :
Hathor, déesse du désert, qui avait une téte de vache; Upuaut, dieu de Lyco-
polis, qui avait une téte de loup; Sekhmet, déesse de la force, qui avait une téte
de lionne; Amou, qui avait une téte de bélier. A Thebes, on vénérait la déesse-
hippopotame Opet, et chaque année on lui dédiait une féte qui surpassait
toutes les autres. A Héliopolis, on adorait Toth, dieu de 'intelligence, qui avait
une téte d’ibis. N’était-1l pas délicteux que Toth régnit non seulement sur
Héliopolis mais aussi sur tout ’empire; que 'empire dans sa totalité adorat le
dieu de l'intelligence, I’'Hermes Psychopompe ? Edmond découvrit qu’Ombis
et Tentyris s’étaient livré une guerre furieuse parce qu’une de ces deux villes
avait tué le crocodile sacré de l'autre. Il admirait qu’en cet heureux temps on
se battit pour des animaux, méme hideux, et détestait de toutes ses forces les
Romains que cette guerre faisait rire. Cette ville belliqueuse d’Ombis, en
Haute-Egypte, lui plaisait particuliérement car elle s’était placée sous la pro-
tection de Seth le répugnant, ’esprit du mal, dont la téte tenait de I’ane et du
porc, animaux diaboliques. Edmond aurait aimé étre un esprit du mal, car le
romantisme n’est absent d’aucune dme, mais il fallait convenir que sa jolie
téte d’épagneul et son bon naturel ne s’accordaient pas avec une noire légende
de sang et de perfidies.

Devant les centaures, les sirénes et les sphinx, Edmond avait fini par se
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former Pidée d’une perfection : la téte humaine signifiait intelligence, et le
corps animal, force. Il se lamentait d’étre I'inverse : un corps faible et vulnérable
d’homme et une téte stupide de béte. Les dieux égyptiens, semblables a lui, le
rassuraient. Ils fournissaient la preuve que non seulement Pintelligence, mais
encore Pesprit divin peuvent habiter une téte d’animal. Quand on est la proie
d’un tourment, on trouve des sujets de chagrin et de plaisir dans des absurdités.
« De quoi pourrais-je bien étre le symbole : ? » se demandait Edmond, question
futile. Anubis, avec sa téte de chacal, était le dieu des morts. « Je suis un sym-
bole terrestre avec ma téte de chien », en concluait Edmond. « Ma téte de chien
lie mon destin a la terre. » 11 se fabriqua une métaphysique selon laquelle les
animaux étaient des morceaux de terre vivants, des émanations de la planéte.
11 s’appuyait sur le passage d’Ovide, emprunté aux Egyptiens, qui traite de la
résurrection de 'humanité aprées le déluge : « Les cultivateurs, en retournant
la glébe, y trouvent un tres grand nombre d’animaux; ils en voient d’a peine
ébauchés, au moment méme de leur na1ssance, d’autres imparfaits et dépourvus
de leurs organes; souvent, dans le méme corps, une partie est vivante, l'autre
n’est encore que de la terre informe. » Il imaginait Anubis sous la terre, régnant
sur les morts, et songeait qu’il était peut-&tre lui-méme destiné & un emplo:
posthume analogue.

Edmond rapporta en France des dizaines de statues d’Anubis. « Mes
ancétres! » disait-il plaisamment en les montrant a ses hotes. L’égyptologie
devint son dada; mais il avait trop d’argent pour s’intéresser a4 une science
autrement qu’en dilettante. N’importe, il tirait de grandes joies de sa nouvelle
passion. Il révait que, né trois mille ans plus tot, on Pefit ador¢ en Egypte.

\Y

UAND, peu aprés son retour d’Egypte, Edmond rencontra Anne

dans un salon, aucun pressentiment ne ’empoigna; aucune voix
« intérieure ne lui cria : « Voici ton destin!» Au contraire, il songea

qu '1l était aussi ¢loigné de posséder le corps de cette femme que la

A terre de heurter une planete distante de plusieurs millions d’années-
lumlere « Ces femmes-1a ne sont pas pour les Tétes de chien », se dit-il. Il
apercevait a dix métres le profil d’Anne. Lorsqu’elle langait un regard vers lui,
il souhaitait disparaitre. Il se haissait, désirait et redoutait qu’on le présentét,
rageait d’étre le seul sur deux milliards d’hommes a avoir une téte de chien.
Que ne pouvait-il la troquer temporairement, sa téte, contre un visage, n’importe
lequel, le plus bas, le plus laid, mais un visage!

Anne était bien élevée. Elle décocha a Edmond un beau sourire, le lorgna
comme s’il elit été le plus séduisant des mortels, lui parla avec une affabilité
ensorcelante. Cela n’impressionna pas trop Edmond. Il avait vu d’autres mon-
daines. Elle attachait a sa personne une considération spéciale, le regardait
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comme quelqu’un dont les avis sont particulierement précieux et dignes d’étre
notés. Pure politesse sans doute, mais un charme s’insinuait dans notre héros.
Comme un lycéen, il causa peinture, littérature, musique. Anne le suivit sur
ces terrains et répondit comme il fallait. Edmond baya d’émerveillement : elle
partageait ses gouts. On ne pouvait douter que Pisanello, Monteverdi ou Vau-
venargues lui inspirassent les mémes sentiments qu’a Edmond. Celui-ci
admirait qu’une femme aussi jolie eit tant de coeur et tant d’esprit. Il disait
des choses fines et profondes. Il était content de lui et plus content encore de
celle qui I'inspirait de la sorte. A deux ou trois reprises, Anne fixa sur lui un
regard réveur.

Rentré a Louveciennes, il songea 8 Marianne, premiere et derniére femme
qu’il elt aimée d’amour. « Anne, se dit-il, c’est la moitié de Marianne. Il
faut m’attendre avec elle au moins a la moitié du mal que m’a fait I’autre. » Il ne
parvenait pas a imaginer Anne s’encanaillant avec un homme a téte de chien.
Chose étrange, il ne le désirait point. Cette réflexion ’épouvanta. Le golit de
se sacrifier soi-méme est un grave symptdme d’amour. Il résolut de fuir Anne.

Il la retrouva le lendemain. Plus tard, elle lui avoua qu’elle avait ménagé
cette seconde entrevue. Elle I’accueillit avec un vrai plaisir. Edmond devinait
derriére ses larges yeux des pensées charmantes. Il décida de couper court :

« Il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors », dit-il.

La figure d’Anne s’assombrit comme si ces paroles avaient été dirigées contre
elle-méme. Elle se hita de parler, demanda & Edmond de ses nouvelles, lui fit
compliment de son élégance. Il déclara en ricanant :

« Je suis votre toutou superbe et généreux. »

Nouvelle ombre sur les traits d’Anne. « Diable, pensa Edmond, voilad une
femme délicate », et il continua lourdement :

« Vous ne trouvez pas que ¢a sent le chien par ici?

— Taisez-vous, dit Anne, ou je vais me mettre a pleurer. »

Aprés un gros silence, Edmond trouva le courage de prononcer avec une
sorte de brutalité timude :

« Nous n’allons tout de méme pas nous regarder en chiens de faience... »

Anne lui saisit la main et la serra. Elle pleurait vraiment : une larme toute
ronde descendait sur sa joue. Anne avait vingt-cing ans. Elle était veuve et
sans parents. Un homme au visage humain n’efit pas souhaité maitresse plus
commode. Grande, de belles proportions, clle avait cet air de dignité aimable,
cette beauté éminemment raisonnable et humaine qui plait tant aux caractéres
inquiets. Edmond ne risqua pas d’autre plaisanterie sur sa téte d’épagneul : il
avait repoussé le destin autant qu’il était en son pouvoir.

Anne s’assit dans Pauto d’Edmond avec une familiarité d’épouse et glissa la
main sous le bras d’Edmond. Celui-ci, en un instant, recensa les mobiles
possibles de cette femme. Ce n’était pas une vicieuse. Une vicieuse a ’dme
vulgaire; elle ne pleure pas lorsqu’un monstre se moque de lui-méme avec
amertume. Elle était riche, donc elle n’en voulait pas a son argent. Elle 'aimait,
alors ? C’était incroyable. D’une voix tendre et douce qu’Edmond n’avait
jamais encore entendue, Anne soupira plutdt qu’elle ne dit :
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« Le voila enfin celui que mon cceur attendait! »

Edmond tressaillit. Ces paroles extraordinaires devaient étre prononcées de
toute éternité; on tournait une page de sa vie, le bonheur entrait en lui défi-
nitivement. Tremblant, il enlaga Anne. Il ne soupgonnait pas qu’une femme plt
mettre autant d’abandon et d’amour qu’elle en mit en se laissant aller contre
lui. Il Pemmena a Louveciennes, ou elle se donna si furieusement, si religieu-
sement qu’il ne douta plus. Elle I’aimait, et jusque dans les épanchements les
plus forts conservait une sorte de timidité qui enchantait Edmond plus que tout.
11 tenait dans ses bras la femme dont il avait toujours révé et qu’il croyait qu’il
ne posséderait pas. « Me voila sauvé, pensait-il avec enivrement. Anne m’aime
comme on aime un homme. J’avais raison de ne pas désespérer. Il me fallait
Pamour d’une femme pour passer tout a fait du cété des hommes. » Il détestait
les émois dérisoires que lui avaient communiqués Henri, Lucien et Alexandre.
Aimer des chiens! A-t-on idée ? Les pauvres substituts dont se leurre un ceeur
affamé d’amour! « J’étais une vieille fille, constatait-il, amusé. Il n’y a que les
vieilles filles pour aimer les chiens comme moi! » La pensée qu’il avait été
tourmenté par un choix possible entre ’homme et le chien lui faisait hausser
les épaules. Lui, choisir 7 Comment s’était-i} fourré cette sottise en téte ? Il
était tout homme. Sa téte de chien, ce n’était rien. Anne avait bondi au-dela
de I'apparence. Elle avait apercu tout de suite I’homme supérieur derriére les
poils jaunes et blancs. « Je suis un homme, répétait Edmond, un homme normal.
Je posséde une femme qui n’est ni vénale ni vicieuse et qui m’aime pour moi,
pour mes qualités d’homme. » Il ne supportait plus la vue de ses chiens. Leur
odeur lui soulevait le cceur. Il les vendit tous les quatre sans regret et fit tout
désinfecter. Il rompait avec un passé d’ambiguités et de chagrins. Il ne se lassait
pas de demander a sa maitresse : « Tu m’aimes ? » comme n’importe quel amou-
reux, et elle ne se lassait pas de répondre : « Je t’adore. » Elle se comportait
en vérité comme une adoratrice, ne quittant pas son singulier amant, le touchant
sans cesse, comme pour s’assurer qu’il n’était pas un fantdme. Elle était tout
soumission, imaginait mille attentions chaque jour. Son amour était de Ieau la
plus pure. On voyait bien qu’elle n’avait jamais aimé et n’aimerait jamais qu’Ed-
mond. Il n’y avait pas d’enflure dans ces mots : « Le voila enfin celui que mon
ceeur attendait. » C’était 'exacte vérité. Edmond n’était pas habitué & cela.

On ne vit pas constamment dans I'ivresse. Dans ses moments de lucidité,
Edmond pensait qu’'un homme a téte de chien ne mérite pas une félicité pareille
et craignait la jalousie des dieux. Pourtant il fallait se rendre : pas d’équivoque
dans la conduite d’Anne; elle était dévorée de passion. Un jour, Edmond, &
court d’argent, lui demanda cent mille francs pour acheter quelques titres
avantageux. Elle les lui donna sur-le-champ et refusa le regu qu’il lui tendait.
Ce trait emporta I’ultime arri¢re-pensée. « Anne est la grande chance de ma
vie, conclut Edmond. J’ai rencontré 'ange. Je suis sauvé, sauvé pour toujours. »

Il faisait chaud. Le matin, ils se réveillatent nus sur le lit dévasté. Leurs
corps étaient beaux, mais la téte d’Edmond clochait dans ce tableau charmant,
Elle tranchait d’une fagon insupportable. Il en avait conscience et la cachait
sous Doreiller. La pudeur, pour lui, ne consistait pas & voiler ses reins mais sa
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téte. Anne ne comprenait pas ce sentiment. Elle caressait la téte d’Edmond,
la prenait dans ses mains et, comme faisait jadis Edmond avec Henri, sondait
ses yeux du regard. Il semblait qu’elle préférat dans son amant précisément
cette téte extravagante qu’il avait lui-méme reniée. « Pose ta téte sur mon ventre »,
disait-elle. Edmond posait sa téte sur le ventre chaud, doux et palpitant d’Anne,
qui fermait les yeux et paraissait éprouver une jouissance surhumaine. D’autres
fois elle se penchait en arriére, scrutait la téte d’Edmond, puis brusquement la
couvrait de baisers. Ces démonstrations génaient Edmond qui croyait qu’Anne
I’aimait malgré sa téte, et non a cause d’elle. Anne, qui voulait toujours avoir la
téte d’Edmond sous les yeux, déjouait innocemment les ruses par lesquelles il
cherchait 2 la dissimuler. Quand, par exemple, Edmond enfongait son museau
dans laisselle d’Anne, celle-ci doucement le tirait par la peau du cou, amenait
ses yeux en face des siens et lui souriait. A la fin, Edmond, intrigué, lui demanda :

« Pourquoi me regardes-tu tout le temps ? C’est a croire que tu ne m’aimes
que pour ma téte. Ce serait cocasse!

— Chut! » souffla Anne mystérieusement.

Edmond glissait son museau entre les seins d’Anne et lui léchait languissam-
ment le cou. Anne lui disait des mots tendres : « Mon bien-aimé, mon chéri, mon
amour, mon dieu égyptien, mon prince charmant. » Prince charmant revenait
souvent. Un jour, elle répéta ce terme dix fois de suite.

« Je ne suis ni prince ni charmant, dit Edmond, embarrassé.

— Si, si, répondit Anne. Tu es mon prince charmant, et je t’adore. »

Un peu théatralement, pour éprouver sa maitresse, Edmond reprit avec un
rire forcé :

« Ma mere a srement fait ’amour avec un chien. Voild pourquoi j’ai cette
téte... »

Anne lui serra le cou a Pétrangler et cria :

« Si tu dis encore cette horreur, je me tue! »

On ne décrira pas le bonheur d’Edmond ni ses plaisirs. C’était le bonheur et
les plaisirs de ’'amour. Il apprenait & vivre dans I'intimité d’une femme. Anne
avait pris en main la maison de Louveciennes, commandait aux domestiques,
vérifiait les comptes, dénichait la poussiére, composait les menus. Délices de la
regarder jouer ainsi 4 la petite maitresse de maison et de penser qu’on en était
le bénéficiaire! Le corps d’Anne n’avait pas de secrets pour Edmond. Il assistait
a sa toilette. Tl était le témoin des moindres actes, et méme des moindres pen-
sées de sa maitresse. Elle vivait sans pudeur sous ses yeux. Elle était lui.
Posséder ainsi une femme était bien autre chose que de commander & deux
mercenaires domestiques. Anne, il ne I’avait pas achetée. Elle s’était donnée a
lui, comme on se donne 4 un homme. Elle ne faisait pas de différence entre la
chair ’Edmond et la sienne. Cette derni¢re pensée avait quelque chose d’in-
soutenablement exquis. La chair d’Edmond, c’était un mélange inconnu et
unique de chair d’homme et de chair de chien. Cela était donc aimable ?
Aimable au point qu’une femme ’avait choisi et souhaitait sans cesse s’y méler ?
L’amour d’Anne élevait Edmond, Pavangait en grade dans la hiérarchie des
espéces, le naturalisait homme. Quand elle entourait son cou velu de ses beaux
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bras, il réprimait en lui les mouvements d’orgueil fou. Il avait de quoi étre fier.
N’avait-il pas, avec sa téte de chien, tout conquis ? Une femme supérieure, une
beauté, Paimait comme il n’arrive pas souvent qu’on aime.

Le bonheur n’a pas que des cdtés rassurants et tranquilles. Il a ses aspects
terrifiants, qu’on apergoit mieux que quiconque lorsqu’on a une téte de chien.
Une téte de chien rend philosophe. Edmond se gorgeait d’amour, avec le
sentiment confus qu’il jouissait d’une aubaine incompréhensible, que cela ne
durerait pas et qu’il fallait en profiter, qu’il y avait peut-étre au fond de tout
quelque malentendu qui éclaterait un jour. Quand on envisageait les choses
froidement, il fallait bien convenir que ’amour d’Anne pour Edmond était
insolite. Chaque fois qu’Edmond touchait Anne, la pressait dans ses bras, il
pensait : « C’est toujours ¢a de pris. Ca, au moins, on ne pourra pas me ’enlever.
Je Iaurai eu. » Ce manque de confiance dans le bonheur est bien d’un humain,
hélas!, et soumis au péché originel.

Quand Anne le traitait de « Prince Charmant », Edmond ressentait toujours
un pincement au ceeur. Cela lui semblait par trop ridicule et c’est 'appellation
qu’Anne lui donnait le plus volontiers, sans la moindre ironie. Anne, du reste,
ne se permettait jamais la moindre taquinerie. Edmond n’aurait pas détesté
qu’elle le plaisantit gentiment sur son apparence. Au contraire, chaque fois
qu’il était question de « la téte », Anne adoptait un air grave qu’Edmond jugeait
un peu affecté.

Quand il lui demandait pourquoi elle ’aimait, elle répondait avec un sérieux
sibyllin :

« Je t’aime pour ce que tu vas étre. »

Chaque jour, elle lui disait :

« Il faut que je te couvre de tendresse. Il ne doit pas rester une miette
d’amertume dans ton cceur. »

En couvrant Edmond de tendresse, elle paraissait accomplir une sorte de
tiche sacrée. L’esprit défaitiste d’Edmond osa envisager qu’Anne avait la
cervelle dérangée, mais quoi ? Elle était trop sensible et raisonnable pour que
I’on piit retenir sérieusement ce soupgon. Pourtant I'idée d’une folie possible
d’Anne occupait Edmond, ou plutét lui donnait le vertige qu’on éprouve 2
imaginer une catastrophe. Avec une complaisance morbide, il se représentait
son désespoir dans le cas ou son pressentiment serait fondé. Il se raisonnait
aussi : « C’est moi qui suis fou d’aller chercher de pareilles choses. Comment
ai-je pu me mettre cette idée dans le crine ? Tout dans la conduite d’Anne
prouve que c’est une femme intelligente, délicate, sensée, et voila que sur un rien,
je décréte qu’elle est toquée, que j’échafaude une histoire idiote. Prince char-
mant, appliqué a moi, sonne étrangement, mais on sait bien que I'amour se
nourrit d’étranges sobriquets. » Il avait beau faire, & chaque heure du jour il
notait malgré lui des impondérables. Il observait en tremblant une angoisse
légére mais inexplicable dans la voix d’Anne lorsque celle-ci lui demandait :

« Reste-t-il encore de 'amertume dans ton cceur ? »

Anne posait cette question vingt fois par jour. Son insistance alarmait
Edmond. Certes, il ne restait plus d’amertume dans son cceur, mais a la place
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s’installait de Pinquiétude. Une explication qui tire tout au clair peut scule
rétablir un bonheur ainsi miné. Anne, visiblement, ne soupgennait rien de
Porage qui se formait en son amant. Lorsque enfin celui-ci la pria de lui dire
exactement et franchement quel sentiment particulier sa téte éveillait en elle,
Anne répondit sans difficultés; mais a mesure qu’elle parlait, un froid de mort
envahissait Edmond. .

« Ta téte, dit-elle, ce n’est rien. Elle ne compte pas. Ce n’est pas ta téte.
Ne le savais-tu pas ? Chaque fois que je la regarde — et Dieu sait si cela
m’arrive souvent —, je vols, 4 peine masqué par tes poils de chien, ton vrai
visage. Un visage splendide, le visage du plus beau jeune homme de I'univers.
Le visage que tu vas retrouver. Ah! mon aimé, je ne vis que pour le jour ot ces
poils tomberont, ol tes traits se remettront en place, ou tu redeviendras le
merveilleux prince que tu aurais toujours di étre. »

Edmond ferma les yeux. Il ressentait ce qu’on appelle si justement un effon-
drement intérieur. Il lui semblait que son cceur, son foie, tous ses organes se
décrochaient, que toutes ses pensées tombaient vers on ne sait quelles profon-
deurs noires. « Mots d’amour, se répétait-il, mots d’amour, sottises passionnées,
rien de plus. » Mais ses visceres ne se laissaient pas tromper; ils savaient la
vérité : Anne était folle. Avec un grand effort, Edmond dit d’une voix rauque et
vulgaire :

« Un Prince Charmant, hein ?

— Oui, dit Anne, un Prince Charmant, Le Prince Charmant que tu es... »

« Non, non, pensait Edmond avec fureur, ce n’est pas possible; Anne n’est
pas folle. Elle se moque de moi. Elle me fait marcher; et moi, comme un imbé-
cile, je marche. Allons, je vais éclater de rire, elle rira aussi et ce sera la fin de
mon cauchemar. » Edmond éclata d’un rire frénétique.

« Tu ris, dit Anne avec tristesse. Tu ris... Il ne faut pas rire, mon chéri. Ce
que je dis est vrai. Veux-tu que je te raconte ton histoire? Apres, tu seras
convaincu.

— C’est ¢a, dit Edmond d’une curieuse voix fliitée. Raconte-moi mon his-
toire!

— C’est une belle histoire que la tienne, Edmond. Quand tu naquis, une
fée malfaisante se pencha sur ton berceau et métamorphosa ta téte d’enfant
en téte de chien. Elle était vexée, tu comprends : elle était la seule qu’on n’avait
pas invitée a ton baptéme. C’était sa vengeance.

— (’était sa vengeance, répéta Edmond ironiquement.

— Alors tes parents, le roi et la reine, désespérés, t’ont confié a des paysans
qui Pont emporté loin de ton pays et t'ont élevé. Tu ne retrouveras ta véritable
apparence et ne remonteras sur le trone de tes péres que lorsqu’une femme
t’aimera au point de dissiper par sa tendresse toute ’'amertume que les moqueries
des hommes ont mise dans ton cceur. Cette femme, c’est moi. J’en a1 la preuve.

— Qu’est-ce que c’est que cette preuve ? demanda Edmond, qui n’était pas
a cela pres.

— Cette preuve, c’est que je souffre de tes souffrances. Quand je te regarde,
je pense a toutes les méchancetés qu’on t’a dites, 4 tous les complots qu'on a
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montés contre toi, a tous les outrages, toutes les injures, tous les affronts, toutes
les vilenies qu’on t’a faits, a toi, pauvre, adorable innocent, et je sens jusqu’au
fond de moi un chagrm horrible. Méme si tu n’étais pas un prince charmant, si
tu étais condamné a avoir ta téte de chien jusqu’a la mort, eh bien, je crois que je
t’aimerais quand méme; je t’aimerais pour ton malheur. Mais, Dieu merci, tu
es un prince charmant. Quel bonheur!... Et moi je serai ta reine. »

Ce mélange d’amour sublime et de folie délirante bouleversait Edmond.
Il ne savait que penser, que sentir. Un moment il atmait plus que tout Anne
folle, la minute suivante il ¢était glacé d’horreur. Suavement, Anne disait :

« Etre ta reine... Tel est mon destin. Il y a longtemps que j’en suis avertie.
Tu comprends maintenant ma joie quand je t’ai rencontré. »

Pendant plus d’une heure, elle paraphrasa ce conte absurde, ajoutant des
détails, démontrant ses affirmations par des raisonnements. Comme Don Qui-
chotte qui parlait sagement et lumineusement sur tous les sujets, mais qui battait
la campagne quand il s agmalt de chevalerie, Anne qui aimait Pisanello et lisait
Vauvenargues, devenait folle a lier en matiére de princes charmants. Comble
d’horreur, elle en parlait bétement.

Edmond aurait da se réjouir de la folie d’Anne, qui ne I’abusait que sur
lui; au contraire, il s’en désola. Son esprit honnéte et cartésien n’acceptait
pas qu’il it le bénéficiaire d’'une aberration. La découverte de celle d’Anne
le glaga autant que s’il s’était soudain apergu que sa maitresse avait la lepre.
Les roles étaient renversés : c’était a Edmond, qui Pavait si souvent inspiré,
de connaitre le dégotit. Il passa quarante-huit heures cruelles, pendant
lesquelles le dégofit fut souvent pres de Pemporter tout a fait. La beauté
d’Anne, le bonheur qu’elle lui avait donné ne comptaient plus pour rien.
II ne restait qu'une démente, dont il s’¢tait épris a 'aveuglette. Mais la raison
principale de son désespoir était égoiste : Anne folle, 1l n’était pas sauvé,
déception épouvantable. Anne était sa derniére carte. Il avait tout misé dessus.
Mais on ne gagne pas quand on a une t€te de chien. On est rivé a I’échec.
Ah' tu croyais, mon ami, qu’on passe comme ¢a du c6té des hommes ? Il
n’y a que les vrais hommes doués d’un nez humain, d’yeux humains, d’une
bouche humaine, de cheveux humains qui soient admis du c6té des hommes.
« Des cheveux, criait Edmond, je n’aurai jamais de cheveux! Des poils, tou-
jours des poils. C’est affreux. Je n’ai pas mérité cette malédiction. »

Il s’était bien pressé de vendre Alexandre, et Lucien, et André, et Guillaume.
I1 aurait dd se méfier, se douter que le bonheur pour lui ne serait jamais que
précaire et provisoire. Guillaume, Alexandre, Lucien, André lui auraient été
utiles, maintenant. Comment avait-il pu prendre en grippe ces braves bétes
qui ne lui avaient jamais failli ? Il faut bien s’accommoder de ce pour quoi
I'on est fait. I’avenir d’Edmond s’étalait devant lui : il irait de déchéance en
déchéance. Le chien, le chien, voild ce qui le guettait. Il était brisé. Il ne se
donnerait plus aucune peine. « La chiennerie, se disait-il rageusement, la
chiennaille! C’est ¢a qui m’attend. J’étais un fou de penser qu’on peut sortir
de sa condition par le haut. S’élever ? Quelle rigolade! Tout ce qui est permis,
c’est de dégringoler. »
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Malgré ses conclusions désespérantes, Edmond se résolut 4 une derniére
tentative. Il décida de faire soigner Anne. L’idée que, guérie, elle risquait
de ne plus I'aimer ne Parréta pas. Usant de stratagémes, il Iui fit accepter
d’aller vivre un an dans une clinique psychiatrique.

La séparation fut déchirante. Sous les yeux des infirmiers, Anne serra
Edmond contre elle. Elle sanglotait et se cramponnait a lui comme une noyée
a une planche. Ses larmes collaient les poils du museau d’Edmond. Elle cou-
vrait sa truffe de petits baisers convulsifs, passait la langue entre ses crocs,
s’agrippait 4 ses oreilles. Comme on l’entralnait vers sa chambre, elle cria :

« Délivre-moi bientét! »

Edmond ne put, dans ce moment tragique, se défendre d’'un mouvement
d’orgueil. « Voila un étre qui souffre par moi, se dit-il. Au moins, j’aurai fait
pleurer une femme. »

VI

N n’entreprendra pas de raconter en détail comment, en un
an, Edmond perdit tout son avoir. La clinique cottait cher. Il
appela des médecins de Vienne et de New York, qui lui volérent
quelques millions. Un coup de Bourse malheureux enleva le reste.

/ Il fallut vendre Louveciennes et la voiture. Pour rebitir sa
fortune, Edmond n’avait qu’a emprunter un peu — il ne manquait pas de
crédit — et faire fructifier. Il était assez habile boursier pour cela; mais une
voix captivante, 4 la fois douce et amere, lui murmurait qu’étre riche ou pauvre,
C’est tout un, quand on a un museau recouvert de poils jaunes et blancs. Son
existence lui apparaissait comme une série d’oscillations croissant en ampli-
tude entre le chien et ’homme. Jamais Edmond n’avait été aussi prés de
I’homme qu’au temps d’Anne. Il imaginait aisément ou allait maintenant
Pentrainer le pendule, et s’en moquait. La folie d’Anne marquait la fin d’un
cycle. Quelque chose qui appartenait au c6té humain de la nature d’Edmond
se cassa. L’esprit d’entreprise 'avait abandonné, ainsi que ’ambition propre-
ment humaine du bonheur.

Ce changement, dans un étre qu’on a toujours connu courageux, surprend;
mais qu’on n’oublie pas qu’une extréme sensibilité¢ affligeait Edmond et le
ballottait sans mesure de la joie & I’accablement. Abattu une fois de plus, il ne
parvenait pas a se relever. Peut-étre aussi fallait-il qu’une cassure nette se
produisit dans son esprit et qu’il choisit 'une ou I'autre des deux natures qui
le composaient. Choix terrible, parce qu’il n’était pas inscrit d’avance et n’avait
pas dépendu d’Edmond. Un événement imprévu, la folie de la femme qui
Paimait, avait décidé en dernier ressort. Un événement imprévu? Est-ce
bien str? Qui d’autre qu’une folle aurait pu étre amourcuse d’Edmond ?
Edmond, de tout temps, n’était-il pas destiné & « tomber dans le chien »?

A la fin de cette année cruelle, qu’il passa a payer la clinique, les médecins,
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et a perdre a la Bourse, sa torpeur devint telle qu’il ne se donnait méme plus
la peine de raisonner. Il fuyait les conversations, gardait un morne silence,
répondait 4 coté et laconiquement. Il acceptait tout avec la méme indifférence.
« La fatalité m’a mis un collier autour du cou, pensait-il. Elle me conduit
en laisse. Ce collier, cette laisse, je les ai toujours portés. Autrefois je ne les
sentais pas. Aujourd’hui j’en suis conscient. C’est toute la différence. » Il
parait invraisemblable qu’un sentiment comme celui-13 soit assez puissant
pour briser a jamais un caractere. Pourtant, c’est ce qui arriva. En un an,
I'idée du collier et de la laisse invisibles s’implanta en Edmond et devint une
croyance indiscutable. Elle le conduisait au renoncement, et le renoncement
fascine. Edmond éprouvait ce vertige jusqu’au plus intime de son étre double.
Son existence avait été une succession de fausses victoires et de vrais échecs.
Quand, peureusement, il se penchait sur son passé, une odeur chavirante
d’absurdité montait de ce puits d’années. Sa téte de chien était un facteur
de corruption. Tout s’empoisonnait a son contact. Quelle preuve plus éclatante
de cela que sa derniere aventure ? Rien de plus beau qu’un grand amour
partagé, rien qui engendre davantage de bonheur pour les hommes. Pour les
hommes, oui, les hommes a téte humaine. L’homme a téte de chien ne puise
a la plus pure source de bonheur qu’un chagrin plus 4cre que les précédents.

Edmond n’ayant pas la foi, I’espoir d’'un monde meilleur ne le soutenait
en rien. Dans des moments d’amertume burlesque, il se représentait mort,
bienheureux en Paradis, sa téte d’épagneul nimbée sortant d’une dalmatique
immaculée, et convenait qu’aprés tout il est préférable qu’il n’y ait point
d’au-dela. Sans la foi, I’existence avec une téte de chien est dure. Logique
avec soi, Edmond se fiit sans doute suicidé; mais se suicider requiert un reste
d’esprit d’entreprise, et il était devenu bien trop indolent pour entreprendre
un suicide. Un esprit de conservation obscur Phabitait, qu’il ignorait au temps
ou il aspirait & se joindre aux hommes. Alors la générosité Panimait; comme
les hommes, il comptait sa vie pour peu de chose. Aujourd’hui, si rien 'elit
encore alarmé, a coup silir ce sentiment égoiste, lourd et noirdtre qui régnait
dans son ventre, selon lequel sa chair était une chose importante qu’il fallait
conserver a tout prix, ’etit plongé dans de véritables terreurs.

Sans ménagements, avec indifférence, il annonga 4 Rose et Albert qu’il
n’avait plus d’argent. Ce congédiement si peu conforme 4 la tradition esto-
maqua les deux serviteurs et leur inspira une colére bien légitime. Ils ne se
firent pas scrupule de voler quelques objets et du linge. On ne se laisse pas
ruiner ainsi sans crier gare. Quand Edmond eut signé les certificats proclamant
que Rose était le plus honnéte des cordons bleus, et Albert le plus délicat
des valets, Albert dit avec une ironie qui n’échappa point a Rose :

« Monsieur n’a pas a se tracasser. Il aura toujours un métier : clown dans
les cirques. »

Rose, mise en verve par cette remarque, enchérit :

« Et dans les ménageries, Monsieur trouvera autant d’os qu’il voudra. »

Albert, couvert d’un melon et d’un pardessus noir, Rose coiffée d’un cha-
peau a voilette verte et sanglée dans un manteau rouge, s’éloignérent, chacun
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tenant sa valise. Edmond ne put se défendre d’une certaine tristesse en regar-
dant décroitre leurs silhouettes. Avec eux s’en allait le dernier symbole de ce
qui avait constitué le meilleur de sa vie. Mais y avait-il jamais eu un « meilleur »
dans la vie d’Edmond ? Non, simplement des périodes de lucidité et des
périodes d’aveuglement.

L’année fixée au séjour d’Anne dans la clinique psychiatrique finit de s’écou-
ler au milieu de ces tristesses. Il serait faux de croire Edmond devenu brute
totale. A P’occasion, il soutenait une conversation; son effroi devant le raison-
nement n’était pas perceptible a tout le monde. Il sentait — comment s’expliquer
cela? — que jusqu’a la fin de ses jours, qu’il espérait éloignée, il saurait au
besoin discuter de la philosophie de Bergson ou parler joliment de la peinture
de Watteau, mais qu’il y prendrait de moins en moins d’agrément.

Anne sortit de la clinique aussi folle qu’elle y était entrée.

« Mon Dieu! s’écria-t-elle en revoyant Edmond, tu as toujours ta téte de
chien ? Je n’al donc pas assez souffert ? Je vais t’aimer encore davantage. »

Ces paroles se frayerent un chemin jusqu’au ceeur engourdi du nouvel
Edmond. Il jugea qu’un homme a téte de chien devait s’estimer fort heureux
qu'une jolie femme l’aimat, flt-elle un peu folle. Que n’avait-il songé 4 cela
un an plus tot. Hélas! un an plus tdt, il aimait Anne avec un ceeur d’homme,
Il n’eht pas voulu d’un semblable compromis. Le vieil espoir tressaillit une
fois de plus, mais faiblement. Anne, toute folle quelle fat, pouvait étre encore
une planche de salut. A vrai dire, Edmond n’y croyait guére. D’ores et déja
il se sentait trop « enfoncé dans le chien » pour pouvoir remonter, mais, par
un singulier point d’honneur, il voulait ne laisser au destin aucune marge qui
aurait permis de dire qu’il n’avait pas tout tenté, et au-deld, pour étre homme,
Au fond c’érait un acte de désespoir caractérisé qu’il s’apprétait a accomplir.

« Je suis ruiné, dit-il 4 Anne. Je n’ai plus le sou. Veux-tu m’épouser quand
méme ?

— Quel bonheur! dit-elle. Allons nous marier tout de suite et ne nous
séparons plus jamais. »

Edmond éprouva a épouser cette femme qu’il n’aimait plus, et dont il
savait I'amour inefficace, une douceur qui le surprit; mais lorsqu’il eut signé
son nom sur le registre de la mairie et entendu les félicitations embarrassées
du maire, il comprit qu’il s’était livré 4 une démarche inutile et, comme tous
ses actes, ridicule; qu’il allait devoir entretenir et feindre d’aimer cette femme
qu’il s’était donnée si inconsidérément; qu’il ne pouvait rien naitre de bon de
I'union d’une folle et d’'un monstre. Que de complications pour un étre qui
s’abandonne a la fatalité!

La fortune d’Anne était bien moindre qu'on ne croyait. Elle permit tout
juste au ménage d’aller s’installer a I’h6tel de la Garonne et de voir venir,
comme on dit.

« Eh bien, vous revoild, m’sieu Edmond! dit le patron de ’hétel. Qui c’est
qui aurait dit que c’est a I’hdtel de la Garonne que vous feriez votre voyage
de noces ? L’argent ne fait pas le bonheur. Vous avez une belle femme qui vous
aime, vous avez toute la vie devant vous, vous étes completement sorti du
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pétrin. Les histoires de chien, c’est fini. Aujourd’hui marié, demain papa,
vous n’avez plus rien a envier a personne. »

Au bout de deux mois, Edmond décrocha par hasard une place de garde-
chasse dans le Loiret. Ce métier, qu’il exerce depuis trois ans, lui plait. Cest
un métier & mi-chemin entre ’homme et le chien et, a coup siir, plus pres du
chien que de 'homme. Chaque matin, Edmond emprisonne ses mollets dans
des jambieres et endosse une veste de drap qui se boutonne jusqu’en haut.
Sa téte d’épagneul, émergeant de cet habit et se profilant sur de la verdure,
parait un peu moins bizarre. Edmond éprouve de I’apaisement et méme du
plaisir 4 se mouvoir dans un décor sylvestre. I1 posséde deux chiens, épagneuls
assez laids, qui lui ressemblent. Sans doute devait-il un jour avoir des chiens
a son image. Ces bétes ne s’en prévalent nullement. Il leur méne la vie assez
dure et elles lui portent une affection a laquelle il n’est pas aussi sensible qu’il
Paurait été cing ans plus tot. Dérogeant a son principe, Edmond n’a pas
donné de noms humains a ses chiens. Le male s’appelle Sultan et la femelle
Diane, selon la plus pure tradition.

A mesure que les mois passent, Edmond désapprend les conduites humaines.
Par exemple, il lape au lieu de boire, bafre 3 méme ’assiette, ronge intermina-
blement les os, léche les sauces collées a ses babines. Quand, avec sa gueule,
il attrape une mouche au vol, Anne, ravie, bat des mains et s’écrie :

« Gagné!»

Un second Edmond, resté humain et planant au-dessus de ’autre, observe
ces meeurs avec curiosité, s’en chagrine et s’en réjouit a la fois. Mais la vue
de ce second Edmond se trouble de plus en plus. Bientot elle s’évanouira
complétement. Maintenant que notre héros en a pris son parti, ou plutdt
que quelque chose, en lui, en a pris son parti, il lui est bien plus facile et,
dans un sens, plus agréable de dégringoler du cdté du chien que de grimper
du c6té de ’homme.

Levé avant le jour, il s’aventure dans les plaines et les collines de ses maitres.
Il court, saute, crie, s’aplatit sur la mousse et déméle des traces de gibier.
La finesse de son odorat est devenue telle qu’il découvre quelque chose
d’exquis dans 'odeur la plus répugnante. Lui-méme, si soigné naguére, se
néglige et se complait dans sa propre puanteur. Le museau pendant sur la
poitrine, il se renifle longuement, jusqu’a la béatitude. L’eau de Cologne et
les parfums, dont il raffolait, le font éternuer. Il sent le chien. Les puces le
dévorent; les lapins détalent quand le vent leur apporte sa trace.

Les sensations olfactives constituent la part la plus importante de la vie
d’Edmond. Elles commandent ses appétits, ses haines, ses vertiges. C’est un
vertige en effet qui le saisit lorsqu’il frole un arbre contre lequel ses chiens
ont uriné : une boule de chaleur descend dans son ventre, un frisson remonte
son ¢épine dorsale, il lui faut pisser la & son tour. Le gibier lui inspire une
fureur qu’il ne contrdle plus. I1 se lance en hurlant sur la piste des liévres,
arrache les bétes de la gueule de Sultan pour les fourrer, encore palpitantes,
entre ses propres machoires. 11 ne lit plus jamais, méme le journal, et ne parle
guere. Sa syntaxe s’embarrasse; il s’exprime souvent par sauvages onomatopées.
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Au cours de ses rondes de nuit, il poursuit les braconniers avec des cris qui
sont entre ’aboiement et la parole.

Anne ne fait rien pour combattre ’abétissement de son mari. Elle ne semble
pas en souflrir, ni méme ’apercevoir. Il y a toujours dans ses yeux des flammes
de passion. Elle abaisse sur Edmond des regards magnifiques et suit ses gestes
avec une tendre anxiété. Elle n’a rien perdu de sa beauté. Des haillons campa-
gnards ont remplacé ses robes, voila tout. On ne saurait dire qu’elle tient
proprement sa petite maison. Les nouvelles habitudes d’Edmond déteignent
sur elle. Par un miracle d’amour, elle tombe dans le chien & sa facon. Elle
s’adresse 2 Edmond dans son langage semi-canin, lui sert et partage avec lui
des ratatouilles infectes, s’amuse a le voir disputer leur patée a Sultan et a
Diane. Le pavillon du garde-chasse est un chenil occupé par la vermine et
ou régnent des relents ignobles. Anne ignore ce qu’est vaisselle ou lessive,
et comme personne n’en souffre, cela va bien ainsi. Pour appeler Edmond,
elle module un siffiement affectueux. Il accourt. Son regard pour sa femme,
qui vient de se rappeler de la sorte 4 sa mémoire, est le regard méme du chien
a qui « il ne manque que la parole ». Anne en tressaille jusqu’au fond de I’ame.

« Sou-soupe, dit-elle en pressant Edmond contre elle et en le baisant dans
le cou. Manger. Miam-miam. Une bonne sou-soupe. Allons, a table! »

La nuit, Edmond fait des réves de chien apeuré, battu ou triomphant.
Il pousse des jappements en dormant. Cela réveille Anne qui le considére,
attendrie. Elle favorise ses plus dégofitants caprices. Il y a beau temps que
Sultan et Diane couchent dans son lit avec Edmond ou s’accouplent en sa
présence. Qu’une chienne en chaleur passe a proximité, les tremblements et
lair égaré ’Edmond ne Pattristent méme pas. Sa passion pour lui est si forte,
elle se trouve si heureuse d’étre son épouse, de le voir et de le toucher, qu’elle
ne tient pour ainsi dire plus compte d’elle-méme. Seule une folle peut aimer
de cette facon. De son coté Edmond se transformant, un nouvel amour pour
Anne lui est né, mélange d’attachement fidéle et de violent désir, qui s’accom-
mode fort bien avec son goiit grandissant pour les chiens, car aujourd’hui
il ne se géne plus et recherche indifféremment males et femelles. Cette attraction
vers I'un ou l'autre sexe est tout a fait animale.

Quel sujet de conversation qu’un tel garde-chasse pour un petit village du
Loiret! On hait Edmond, on le craint et on 1’épie. Au cabaret, on se raconte
« sa derniére » avec des hochements de téte. Les braconniers, qu’il terrifie
et qui n’osent plus se risquer sur ses terres, en remettent : la vérité ne leur
semble pas assez stupéfiante. Les esprits se montent. On prétend qu’il est
de la derniére imprudence de confier une arme a feu a un monstre qui circule
dans la forét en aboyant. On ne laisse plus les enfants jouer dans la rue apres
le coucher du soleil. Par bonheur, il n’y a pas de crimes dans la région : on
les lui mettrait sur le dos. Nul n’ignore qu’il bat souvent ses chiens et que les
cris plaintifs de ces malheureux animaux lui causent un plaisir aigu.

« Pauvres bétes! dit-on. C’est pas une vie d’avoir un pareil maitre!

— Allez, vous en faites pas! Il leur tape dessus, mais il sait bien comment
les consoler apreés. »
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Bref, le village vit dans l’effroi et le scandale. Jamais on ne rigole franche-
ment d’Edmond. Les plus modérés demandent son internement dans un
asile. Un jour on 'abattra d’un coup de fusil. Anne subit aussi cet ostracisme.
On I’a surnommée « la folle ». Dépenaillée, sale, les cheveux emmélés, elle
retrouve, quand elle fait ses commissions, son ton de jadis :

« Soyez assez bonne, dit-elle a la boulangére, pour me donner un pain de
six livres. N’auriez-vous pas non plus quelque patisserie ? »

Ces formules un peu précieuses, prononcées avec distinction, font pouffer
la pratique. Anne ne le remarque pas, non plus qu’elle ne remarque que les
gens, sur son passage, détournent la téte et se bouchent le nez. Elle sourit
gentiment aux gamins qui se moquent d’elle. Certains commergants lui ont
rudement interdit de pénétrer dans leurs boutiques. Elle a la téte et le cocur
pleins d’Edmond et ne voit rien que lui. 8’il meurt, elle ne lui survivra pas
une heure. Elle ne désire plus qu’il se métamorphose en Prince Charmant.
Au contraire, si cette merveille s’accomplissait, elle serait fort dégue. Couverte
de puces, v€tue de loques, habitant une taniére, trompée avec des chiens,
elle n’a jamais été aussi heurcuse. Il est intéressant de noter qu’elle est enceinte

de trois mois.
Londres, 1949.
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JACQUES SILBERFELD,
dit MICHEL CHRESTIEN






Cornetlle a tué son beau-pére puisqu’il a peint Le Cid, et ensuite assassiné sa
seeur puisqu’il a écrit Horace. Cervantés se prenair pour un chevalier du Moyen
Age car 1l a fait Don Quichotte. Victor Hugo était bagnard, sinon comment aurait-il
eu lidée de Jean Valjean ? Quant a Goethe, c’était le diable ; la preuve : il a
imaginé Méphisto.

Je suis parvenu a ces conclusz'ons en réfléchissant sur mon propre cas. Ayant écrit
le roman d’un crémier, j’ai appris par les journaux que °étais crémier. Au début
cela m’étonnait car je croyais naivement avoir réussi un portrait assez cruel. Puis,
je me dis (non sans satisfaction) que décidément la lttérature est une activité
dangereuse : quot que I’on imprime, cela se retourne contre vous.

Flaubert nous a causé un tort immense lorsqu’il s’est écrié : « Madame Bovary,
Cest mot! » Il ne faut pas dévoiler de pareils secrets. Cela crée des malentendus
qui durent cent ans et plus et qui jettent le discrédit sur toute la profession. Les
critiques prennent tout au pied de la lettre. Leur raisonnement est le suivant :
« Puisque Flaubert avoue lui-méme qu’il s’est peint dans son personnage, il est clair
qu’il avait le caractére et les aspirations d’une petite provinciale insatisfaite, etc. »

Ayant le désir frénétique de plaive a la critique, j’affirme sur I’honneur que je ne
Suls pas crémier, que je ne me suis pas enrichi dans ce commerce el que je w'ai écrit
le Bon Beurre que pour trois raisons.

La premiére est qu’en 1952, le crémier me paraissait un personnage curteux, un
phénomene social inédit, tout a fair digne qu’on lui consacrdt un roman. Seconde-
ment, en observant sous I’Occupation les mercantis qui s enrichissaient en spéculant
sur la misére du pauvre monde, je me jurais qu'un jour je tirerais vengeance de ces
canailles. Ce fut une vengeance d’homme de lettres, que Je mangeai ' frorde a souhait,
a cause du recul romanesque. Trozszememenz, vers I'dge de trente ans, ]e voulus
me prouver que J étais capable de mener a bien un roman traditionnel, ¢’est-a-dire
comportant une inirigue inventée par moi, des personnages qui w’étaient compléte-
ment étrangers et la description d’un coin de la société de mon temps.

Lorsque j’eus I'tdée du Bon Beurre, jécrivis d’un trait cinquante pages puis je
tombai en panne. Tout & coup le sujet me dégodita. Je fourrai les cinquante pages
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dans un tiroir, onl elles dormirent quelques mois. Un jour je les ressortis, je les relus
et J’eus une bonne surprise. Fajoutar une phrase, puis une page, et le reste suivit en
trois mois. Fhabitais alors un pavillon en meuliére @ Gournay-sur-Marne ot
J’étais fort mal. Grdce au Bon Beurre j’ai gardé un excellent souvenir de ce domi-
cile. Je passais des heures charmantes derriére ma machine a écrive, pouffant tout
seul quand j’tnventais une noirceur particuliérement pommeée de mon héros. Le soir,
je lisais le travail du jour @ ma femme qui me récompensait par des éclats de rire.

11 est exact que Pon a & Iégard de ses ceuvres des sentiments paternels. La préfé-
rence va tantdt a lune, tantdét a Pautre. Fe me suis assez vite détaché du Bon
Beurre, a cause de son succés sans doute, car les parents waiment pas beaucoup
ceux de leurs enfants qui réussissent. En outre, pendanl plusieurs années, ce livre,
Je me sais pourquot, m’a paru un peu extérieur a moi. Awjourd hui que Je le place
dans la perspective de mes autres ouvrages, je vois bien que je devais Iécrire, et dans

ce style-la.
Avril 1972.









UOI qu’elle fit, Julie Poissonard fleurait toujours le Brie-Cou-

lommiers : elle était crémiére. Au grand soleil de juin 1940, sur

= la route de Bordeaux ou le Gouvernement l’avait précédée, un

- homme qu’elle recueillit dans sa camionnette lui dit: « Tu sensle

~ fromage, ma petite meére. Si t'es pas crémiére, moi je suis le pape. »

Cet homme portait 'uniforme des zouaves et buvait du vin rouge sans en
offrir & personne. Julie Poissonard pensa : « Le monde est mauvais. »

Au volant, son mari, Charles-Hubert Poissonard, que la défaite de la France
rendait bavard, disait au soldat : « Pourquoi qu'on n’a pas envoyé tous les Juifs
au front ? Moi, si j’étais le Président de la République, C’est ce que j’aurais
fait. Et on n’en serait pas 1a. » Les deux enfants Poissonard, une fille de dix ans,
Jeannine, et un petit garcon de quatre, Henri, ne disant rien, donnaient une
lecon de dignité qui était perdue pour tout le monde.

A Bordeaux, on se débarrassa du zouave qui n’avait plus de vin et menagait
les provisions de ses hotes nomades. Le voyage, que plus tard on appela
« exode », n’avait pas, en somme, été trop déplaisant. Certes on avait eu tort
de recueillir ce zouave, mais on saurait a I’avenir qu’il ne faut pas ramasser le
premier venu sous prétexte qu’il est vétu de kaki et se déplace a pied.

La famille Poissonard ne trouva aucun charme au chef-lieu de la Gironde,
trop populeux. La camionnette perga jusqu’aux Quinconces, ot elle resta immo-
bilisée toute une semaine. Comme on ne pouvait se loger nulle part, on dormit
dedans. Le matin, le jeune Henri allait uriner contre ses roues, ce qui ’amusait
et (croyait-il) lui donnait une importance sociale. Mme Poissonard jugeait cela
«mal élevé », mais vu les circonstances le petit homme était excusable. Jeannine,
prévoyante, avait emporté sa grande collection de La Semaine de Suzette et
lisait avec un intérét inlassable Les Aventures de espiégle Lili, ce qui permettait
a son pére de dire : « Lis pas comme ¢a, voyons, tu vas te crever les yeux. »
Et se tournant vers des voisins qui habitaient une Peugeot :

— Cette petite-ia, elle a la lecture dans le sang. Elle lirait dans un naufrage.

La nouvelle la plus importante qu’on apprit en quatre ans d’occupation fut
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que les Allemands étaient corrects. Cette nouvelle arriva 4 Bordeaux comme une
colombe, et bien des fronts se relevérent, ceux du couple Poissonard, entre
autres, que la pensée de leur jolie crémerie de la rue Pandolphe (XVIIe arron-
dissement), mise a sac comme Byzance, torturait sans tréve. Le couple Poisso-
nard, donc, songea au retour et dressa des plans pour s’extirper des Quinconces.
On rentra a Paris en deux jours, 4 toute vitesse et en chantant. A midi, la
camionnette débouchait place de I’Etoile ou une clique de Ia Wehrmacht jouait
une espece de marche funébre. La famille Poissonard regarda cela passionné-
ment.

— Des soldats, des soldats! criait Riri.

— Quelle discipline! dit Charles-Hubert. La guerre, c’est pas étonnant
qu’ils laient gagnée.

— Apreés tout, c’est des hommes comme les autres, dit Julie.

— Et ils savent tous le franqais, reprit M. Poissonard. Hitler, il a envoyé
ses ingénieurs étudier en France. La preuve.

Rue Pandolphe, la crémerie était toujours la. A son fronton rayonnait en
batardes jaunes :

AU BON BEURRE

La joie du couple Poissonard fut indescriptible. Pour un peu ils auraient
remercié les Allemands. Julie enfila une blouse blanche, Charles-Hubert une
blouse grise, Jeannine se tapit dans les téncbres ombreuses de P'arriére-boutique
avec L’ Espiégle Lili, et le marmot, a tout hasard, se mit 4 pleurer.

— Le gronde pas, Charles, dit Mme Poissonard; c’est nerveux. L3, C’est
fini, Riri. Qui c’est qui veut une sucette ? Dis donc, Charles, faut laver la
camionnette. Sale comme elle est, clle présente mal. Faut pas donner le mauvais
exemple aux Allemands. Qu’ils voient que les Frangais, cux aussi, ils savent
se tenir.

— Une histoire comme celle-1a, dit Charles-Hubert, faisant allusion aux
récents désastres de la France, c’est mauvais pour le commerce.

Julie, derriere son comptoir, méditant comme un beeuf, ne répondit pas.
Elle ferma les yeux, puis les entrouvrit. Un silence qui sentait le lait séché et le
fromage de chévre occupa le Bon Beurre. Enfin, la crémiére murmura :

— Les Anglais leur donneront du fil a retordre, c’est moi qui te le dis,
Charlot. On n’a pas fini d’étre malheureux.

A ce moment une pratique entra dans la crémerie. Commercial en diable,
Charles-Hubert s’enquit :

— Et pour madame Lécuyer, qu’est-ce que ¢a sera? Ca fait plaisir de se
revoir aprés une séparation pareille. Vous voyez : on peut pas s’arracher a
notre Paris. On part dix jours et puis on revient. Allemands ou pas, Paris c’est
toujours Paris.

— Et votre grand fils, ma’me Lécuyer, demanda Julie, vous en avez-t-y des
nouvelles seulement ?

— Oui, merci, dit Mme Lécuyer d’une voix triste.

— I lui est rien arrivé au moins ?
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— Il est prisonnier.

— Ca, c’est la combine, dit le crémier. Etre prisonnier, c’est ce qu’on peut
faire de mieux a la guerre. La planque! Et puis vous en faites pas, y a 'armistice.
Il parait que tous les prisonniers, ils vont rentrer en France, voyage payé et
tout. Sans compter la prime de démobilisation.

— Croyez-vous ?

— Cest ce qu’on raconte partout.

— Il est pas fou, Hitler, dit le crémier. Ecoutez voir : il a pas intérét a ce
qu’on soit mécontent en France. Alors, il renvoie les prisonniers et 1l leur paie
le voyage de retour. D’ici un mois, si ¢a se trouve, vous le reverrez, votre Léon.

— Et pensez que depuis bientdt un an il vous cofite pas un sou. On dira
ce qu'on voudra, la mobilisation, ¢a n’a pas que des mauvais cdtés. Prenez
Léon, il aura fait un voyage en Allemagne aux frais de la princesse, et le
retour pareil. Faut étre réaliste.

— Enfin! soupira la cliente. Il a encore des examens. Donnez-moi donc un
kilo de pétes a potage. On ne sait jamais par les temps qui courent.

Mme Lécuyer partie, Julie déclara :

— Elle a pris un coup de vieux, celle-la. Son Léon, ¢a lui fait du souci.
Dis voir, monsieur Poissonard, tu devrais aller faire un tour aux Halles. Moi
j’ai dans I’idée que tout ¢a ne fait que commencer. Si tu veux mon avis, ¢a va
€tre comme en 70.

— Tu causes, tu causes! dit Charles-Hubert. Comme en 70! Qui c’est qui
te I’a dit ? Bon sang, on est au xx¢ siécle. On manquera jamais de beurre en
France. T’as révé.

Le lendemain matin, le spectacle des Halles, mal approvisionnées, et ou il
n’y avait pas un chat, sema le désarroi dans le cceur de Charles-Hubert. Le
pauvre homme ne tirait qu'une conclusion de la rareté des produits : & savoir
que cela ferait péricliter son commerce. Toutefois, il emplit sa camionnette et
ramena rue Pandolphe plus de marchandises qu’en temps normal. Julie, de
son coté, se débattait dans une crise; elle était & un tournant de son destin.
Change-t-on de peau a trente-sept ans ? Quand on s’appelle Julie Poissonard,
quand on est pourvue par la nature d’une crémerie a Paris, oui! Cette femme
subissait une métamorphose. Pendant quinze ans, elle avait travaillé 4 sa caisse
comme un cheval 4 une noria, ne voyant pas plus loin que la devanture. Aujour-
d’hui, une voix pressante mais confuse lui criait que la fortune du Bon Beurre
ne dépendait que de son génie.

11 fallut & Julie Poissonard beaucoup de courage pour supporter les premiers
mois de 'occupation. Les stocks, qu’elle obligeait Charles-Hubert a constituer,
s’empilaient dans sa cave; ils chasserent de I'arriére-boutique la pauvre Jean-
nine, réduite  partager L’Espiégle Lili avec la fille de la concierge qui exigeait
ce péage pour 'admettre dans la loge; on dut méme louer au dentiste du pre-
ntier une chambre de bonne qu’on bourra de conserves comme un administra-
teur des Colonies. Bref, les économies Poissonard filaient 4 toute allure et
Charles-Hubert devenait maussade. Plusieurs fois Julie eut des vertiges : ses
voix I’avaient-elles trompée ?
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C’est un fait que pendant les trois ou quatre mois qui suivirent I’armistice,
la disette ne se fit pas sentir. Quand on refusait de donner aux clients des
quantités exorbitantes de riz ou de macaronis, ils allaient ailleurs. La petite
Mme Lécuyer, 4 qui chaque semaine ajoutait une ride, faisait des provisions
scandaleuses de jambon en boite. Charles-Hubert, en crémier candide, voulait
vendre, et, malgré des explications infinies, ne comprenait pas ’entétement de
sa femme :

— Si t’achétes plus que tu n’écoules, c’est pas compliqué, tu fais faillite;
moi je sors pas de la, répétait-il comme un coucou.

Au fond, Julie savait bien ce qu’elle voulait, mais elle s’exprimait mal. Au
mois d’octobre 1940, Charles-Hubert, maigri de huit kilos, prit un teint blafard
qui lui resta. Julie, qui avait toujours été corpulente, flottait dans ses blouses,
et perdait sa couperose. Grice a4 Dieu, la guerre continuait entre le Reich et
I'Angleterre, et des bruits circulaient, selon lesquels les Allemands emportaient
de France des tonnes de produits alimentaires. Tous les recoins de la crémerie
et ses dépendances étaient occupés par les stocks délicieux, par les stocks
maudits. Des boites de jambon Olida, grosses comme des foies de beeuf, ser-
vaient de support au lit conjugal; des sacs de riz et de lentilles tapissaient les
murs. Les sardines avaient prls possession de la « bibliothéque ». Aux plafonds
pendaient des saucissons serrés comme des stalactites et des dizaines de jambes
de porc fumées qu’un naif aurait pris pour des lustres dans leurs housses.
Banania, sur des étageéres, alignait des régiments de Sénégalais hilares qui relu-
quaient cinq mille Hollandaises de la maison Van Houten. Les petites morveuses
du chocolat Menier montraient leurs innombrables gambettes 4 des multitudes
de clowns Elesca. Toutes les rivieres du monde semblaient avoir déversé la
leurs saumons au naturel. Le thon a I'huile frétillait. Il y avait cing cents fois
plus d’éléphants sur les paquets de thé que dans ’armée d’Hannibal. Des roues
de gruyere, des tomes de Savoie, des fourmes de Cantal, les unes sur les autres,
figuraient les puissantes colonnes de ce temple de la Prévoyance.

L’air navré de Charles-Hubert contemplant ces amoncellements improductifs
faisait peine a voir. Il passait par des transes. Un jour il redoutait un incendie,
le lendemain Pinvasion des rats. Ses réves étaient hantés par les charancons.
Vingt fois par heure il envoyait Julie et sa politique au diable. $’il avait, en
homme, imposé sa volonté, il aurait pu regarder le mois prochain sans serrement
de cceur.

Julie avait d’autres tourments : elle doutait. Les faits étaient en désaccord
avec ses inspirations, avec sa raison. Elle se sentait trop responsable pour ne
point passer son humeur sur autrui. La vue des chalands, surtout, ’exaspérait,
qui ne comprenaient rien a la conjoncture historique et exigeaient, comme
jadis, la meilleure qualité au plus bas prix. Sa politesse se relichait. Quand
elle rendait la monnaie, elle avait le sentiment affreux qu’on la volait. Elle
se jurait de faire payer tout cela un jour. Mais les riverains de la rue Pandolphe
et des rues adjacentes seratent-ils jamais réduits 4 merci ? Les verrait-on se
trainer a genoux devant le Bon Beurre comme des pécheurs devant lautel ?

Riri et Jeannine ne reconnaissaient pas leurs parents. Jeannine, qui devenait
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grande fille, avait abandonné la Semaine de Suzette pour la Bibliothéque bleue,
et la gosse de la concierge, petite personne dessalée, lui prétait de temps a
autre un beau roman d’amour de Delly ou d’Henri Ardel. Il aurait fallu une
chaude tendresse pour contrebalancer cette littérature qui enflammait son
imagination. Elle se renferma dans ses réves et, n’ayant jamais été fort cau-
sante, devint tout a fait taciturne. Riri, assez porté d’ordinaire a faire des
drames de rien, braillait & tout propos. La moindre contrariété lui arrachait
des sanglots. On lui flanquait des claques. Plusieurs clientes donnérent a
Julie des conseils sur I’éducation des enfants qui blessérent son dme souffrante.
Bref, la vie au Bon Beurre a 'automne 1940 était terrible.

11

ANS son oflag de Poméranie, le sous-lieutenant Léon Lécuyer,
> tourmenté par un froid précoce, battait la semelle et envisageait
" timidement des moyens d’évasion. Il avait accompli des prouesses
= dans Pinfanterie et portait la croix. Cette croix lui rendait la
7N captivité amére. C’était un jeune homme de vingt-six ans, fort
maigre, que sa condition modeste et son peu d’audace intellectuelle rendaient
arrogant. Il avait laissé pousser sa barbe, selon la mode des camps; cette
barbe d’une extréme laideur, donnait & son visage I’air d’une campagne sous
la pluie. Ses copains I’avaient surnommé « Lélé », ce qui ne lui plaisait pas.

Agrégatif de lettres, nourri de classiques, Léon Lécuyer songeait a Latude,
a Lauzun, au comte de Monte-Cristo, 4 I'lle d’Elbe, & Badinguet. Il révait
de souterrains, d’habits civils, de complicités féminines et n’arrivait pas a
grand-chose. Son supérieur hiérarchique et ami, le capitaine Legrandier de
la Ravette, blama fort cette disposition romanesque le jour ou Lél¢, 'informant
de ses désirs, le pressa de tenter avec lui une périlleuse aventure.

— Mon cher Lécuyer, dit sans ambages le capitaine, vous €tes devenu fou.
S’évader, c’est trés joli. Mais comment ? Et pourquoi ?

— Eh bien, mon capitaine, dit Lélé, en creusant un trou.

— Allons, allons, Lécuyer! Soyons sérieux. Soyons réalistes. L’armistice
est signé. Les Allemands sont partout. Si vous vous évadez, vous serez rattrapé
dans deux jours, puis fusillé. Creuser un trou! Nous ne sommes pas au cinéma,
ici, mon cher, nous sommes dans un camp, ne ’oubliez pas. Et admettons,
de surcroit, que vous parveniez a rentrer en France; que se passe-t-il? Je
ne vous donne pas quinze jours pour regretter 'oflag ou P'on a des loisirs,
ou I’on peut étudier en paix, et oit I'on regoit des colis.

— Mon capitaine, répliqua Lélé qui avait de 'honneur, quand on est pri-
sonnier il faut s’évader. Le devoir est 1a.

— Le devoir, Lécuyer, dit sévérement le capitaine Legrandier de la Ravette,
je le connais mieux que vous : je suis officier d’active. Le devoir, c’est de
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rester prisonnier, un point c’est tout. Si vous vous évadez, vos camarades
seront privés de colis pendant un mois. Est-ce la ce que vous désirez ?

— Non, non!

— Voyons, réfléchissez, mon ami. Vous étes licencié¢ és lettres. Si vous
restez ict, je suis persuadé qu’en un an vous serez & méme de passer ’agré-
gation. Pas de distractions, un esprit d’équipe, de bonnes journées d’étude.
Que réver de mieux ? Tenez, je vais vous faire un aveu. Moi, Yves Legrandier
de la Ravette, sorti de Saint-Cyr, militaire de carriére, je ne m’évaderai jamais,
m’ouvrit-on la porte du camp a deux battants.

— Mais pourquoi, mon capitaine ?

— Parce que je pense a l'avenir, moi, Lécuyer. Je me suis fait envoyer
des livres de France. Je potasse. A la signature de la paix, je me présente a
I’Ecole de Guerre, je suis breveté d’état-major, commandant I’année suivante
et colonel a4 moins de quarante ans. C’est une jolie carriére, vous en conviendrez.
Et vous voudriez que je m’évade ?

Les paroles du capitaine Legrandier de la Ravette ravagerent Léon. L’hon-
neur, évidemment, consistait a4 dire non a I’ennemi, & lui échapper, a le com-
battre encore. Mais cet honneur n’était-il pas une notion superficielle, &
laquelle il convenait de substituer le « réalisme » ? Il y avait aussi les camarades.
Pouvait-on les abandonner ainsi ? Léon n’avait de sa vie fait une aussi grisante
expérience de I’amitié. Des prisonniers, dans un camp, vivent dans une telle
dépendance et dans une telle fraternité, que la décision de les planter la
demande bien du courage. L’idée que ses amis souffriraient & cause de lui,
qu’il ne les verrait plus, qu’on leur supprimerait le colis hebdomadaire, lui
était intolérable. Enfin n’était-il pas sage, n’était-il pas réaliste de rester ici,
comme le capitaine, & préparer ses examens ? Apreés Pextinction des feux,
Lélé, dans le noir, gigotant sur sa paillasse, passait d’un dilemme & lautre.
Vers minuit, il se leva. Au-dessus de lui, autour de lui, on ronflait. Ce concert
familier ’attendrit.

Par une tolérance des Allemands, la tinette du baraquement se trouvait
dehors, et les prisonniers pris de coliques nocturnes avaient le droit de sortir
discrétement. Dans I'intention de se soulager, Lélé franchit la porte; la bise
de Poméranie le gela tout d’un coup. Les quatre miradors du camp, habités
par des phares éteints et des mitrailleuses muettes, ressemblaient, sur le ciel
marron, a des fortifications mérovingiennes. L’obscurité et la quiétude étaient
si rassurantes que Lélé congut le désir de marcher un peu. Méditatif, dans le
froid qui le ragaillardissait, il heurta tout a coup des fils de fer barbelés.
« Tiens, songea-t-il, qu’est-ce que cette cloture entoure donc? » Pesant un
peu sur le fil, Pécartant précautionneusement, le distendant avec patience,
il pratiqua une ouverture dans laquelle il s’engagea. Sa curiosité fut dégue :
la cloture n’entourait rien. Désappointé, Lél¢é écarquillait les yeux, espérant
découvrir un sac de pommes de terre ou quelque précieuse chose dont il aurait
pu ramener une partie a la chambrée... mais non. Rien ne se présentait. Derriére
lui le barbelé, devant lui une étendue infinie de champs tout plats. Aprés avoir
cheminé deux cents meétres, Lélé comprit qu’il s’était évadé.
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Il mit une semaine pour atteindre Hambourg. Ce ne fut pas difficile : il
avait une boussole. Ce trait ne le dépeint pas mal. Il éprouva a voler des
habits civils et sa nourriture un plaisir qui lui fit presque oublier les délices
de Poflag, et les prestiges de la camaraderie. A Hambourg, les rues pleines de
soldats et de schupos lui donnérent des frissons d’orgueil. Son imagination
chimérique échafauda un plan : & la nuit, il étranglerait un officier et revétirait
son uniforme; tout au moins il garderait le revolver. Ensuite il jetterait le
cadavre dans la mer Baltique. Une belle fille lui sourit. Le ceceur de Lélé
battit comme il n’avait pas battu dans les plus grands périls.

Elle était un peu grande, cette fille; son manteau de loutre élargissait singu-
licrement sa carrure. Avec ses chaussures a hauts talons, elle dépassait Lélé
d’une demi-téte. Lélé pensa : « C’est une walkyrie », et il manceuvra pour
s’approcher d’elle. La walkyrie sourit encore; le coeur de Lélé résonnait jusque
dans ses oreilles.

— Liebling!/ murmura la walkyrie en le prenant sans fagon par le bras.

Léon défaillit presque quand il pénétra dans un petit studio situé au sommet
d’une maison neuve de la Michaélisstrasse. Qu’allait-il devenir ? Léon était
vierge, sans le sou, et ne parlait pas allemand. Le studio empestait le patchouli.
La walkyrie enleva son manteau de fourrure et apparut dans une robe de
jersey bleu. Lélé s’écria :

— Je suis Francais!

Elle le regarda avec surprise et partit d’un rire un peu grave.

— Man spricht franzdsich! Prisonnier évadé tu es, je crois ? dit-elle d’une
voix de contralto extrémement émouvante.

— Fa wohl! dit Lélé.

— Je devrais avoir douté, avec ton habit et barbe.

— Vous étes trés schon, dit Lélé en tremblant. Je n’ai jamais vu une aussi
belle Frdulein.

— Embrasse-moi, Frangais!

Jusqu’a ce moment, Lél¢ n’imaginait pas ce que c’était qu'un baiser. Celui
qu’il recut dura cent vingt secondes et lui causa les sensations les plus exaltantes.
La femme qu’il serrait dans ses bras était ferme, dure, bien musclée,
quasi anguleuse; il ne concevait pas qu’on pit étre plus séduisante. Cette
bouche peinte, ces joues poudrées, ce cou de lutteur 'enflammaient. Il
demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Jappelle Helmuth Krakenholz.

— Helmuth ? dit Lé1é, badin, ce n’est pas un nom de femme.

— Aussi femme je ne suis pas, mais Oberleutnant dans la Luftwaffe.

— Quoi, dit Léon, subitement glacé, vous étes un homme ?

— Oui, mais une dme tendre et mélancolique j’ai, comme une dame.
J’aime militaires, méme militaires frangais.

Dégrisé, Léon réfléchissait vertigineusement. « Il faut feindre », se dit-il.
Toutefois, Helmuth P’avait repris dans ses bras et semblait golter une satis-
faction profonde & lui enfoncer la langue dans Poreille. Le moyen de feindre
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quand on est la proie d’un colosse qui en veut a votre vertu ? Une voix se fit
entendre en Lél¢ : « Gagner du temps. » Il se dégagea.

— Moi aussi aimer beaucoup militaires, cria-t-il. Mais moi trés fatigué.
Beaucoup marché. Fais du thé.

Saisi d’une inspiration, il ajouta :

— Haeil Hitler!

Helmuth se leva, étendit le bras et répéta :

— Heil Hitler!

— Toi nazi ? demanda Lélé.

— Natiirlich.

— Alors toi me remettre a la Gestapo ?

Helmuth expliqua qu’il était en permission pour huit jours; qu’ils avaient
donc huit jours de bon temps devant eux; qu’il le nourrirait bien et le dorlo-
terait; mais que, dame, la permission terminée, il faudrait bien décider quelque
chose. Pendant ce temps, Lélé se demandait sérieusement s’il ne déférerait
pas aux désirs de son hdte et tentait de se représenter ces huit jours avec
exactitude. Quelle aventure pour un diplomé d’études supérieures de la Sor-
bonne! Helmuth arracha dans un coquet mouvement sa perruque blonde,
grice a quoi il ressemblait vaguement 3 Marléne Dietrich, et un crine dolicho-
céphale aux cheveux gominés apparut. « Non! s’écria Lélé en lui-méme.
C’est impossible! Je vais 'assommer quand il fera le thé. »

Helmuth avait un ami sérieux, Odemar von Pabst, major a Bayonne, qui
lui envoyait tous les deux jours une lettre de six feuillets et une paire de bas
de soie. En quittant le studio de la Michaélisstrasse, L.él¢é empocha trente
paires de bas afin de gagner, en les revendant, de 'argent de route, et soixante-
douze pages de sentiments délicats en écriture gothique pour « faire vrai ».
Helmuth, ligoté dans ses draps, nanti d’une bosse, gémissait sous le divan de
douleur et d’amour dégu.

Aprés avoir traversé la Hollande, la Belgique et une bonne partie de la
France, 1.é1¢é arriva & Paris dans les derniers jours d’octobre. Ce fut une grande
joie pour sa vieille mére qui le sacra héros et lui proposa de le cacher dans un
placard jusqu’a la signature de la paix.

Lélé éprouva une joie qu’il ne prévoyait pas a endosser ses vieux habits.
Malgré les conseils de sa mere, il voulut respirer tout de suite lair de la rue
Pandolphe.

— Mets au moins des lunettes noires, dit Mme Lécuyer. Imagine que
quelqu’un te reconnaisse et te dénonce ?

Julie Poissonard, a la seule vue du visage de cette mere, comprit qu’un
événement heureux venait de survenir et en congut une jalousie pro-
fonde. Mme Lécuyer, babillarde comme une fauvette, passa une com-
mande pantagruélique de jambon, de fromages, d’cufs et de petits pois en
conserve, qui ne fit qu’aggraver 1’ennui de la crémiére. Celle-ci demanda a la
fin :

— Clest-y que votre Léon aurait été libéré, ma’me Lécuyer, que vous
achetez comme ¢a, aujourd’hui ?
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— Hé! hé! dit Mme Lécuyer, ravie.

— Il ne se serait pas évadé, des fois ?

— Chut! voulez-vous bien vous taire! dit Mme Lécuyer en regardant avec
un peureux plaisir trois clientes qui étaient dans la boutique.

— Eh bien, conclut Julie, on peut dire qu’il y a des gens sur terre qui ont
de la veine. Et la-dessus, elle tomba dans une réverie morose.

Le diner, ce soir-13, chez les Poissonard, fut encore plus sinistre que d’habi-
tude. A la purée, Charles-Hubert, rompant le silence, dit d’une voix étouffée
et comme pour lui-méme :

— Bon sang de bon sang de bonsoir!

Jeannine lisait; Riri donnait des coups de pied a sa chaise. On les envoya
dormir. Charles-Hubert ne tarda pas non plus, fatigué d’avoir manipulé des
fits d’huile d’arachide tout le jour, & aller s’étendre sous le tutélaire ombrage
des mortadelles, gendarmes, noix de Westphalie et jambons d’York qui lui
servaient de baldaquin. Julie, solitaire, pensait & la famille Lécuyer qui se
gobergeait joyeusement, et souffrait comme une béte. Quelle injustice que les
uns soient heureux, et pas les autres! Le menton dans la main, le sourcil
froncé, éclairée par une ampoule un peu faible, c’était le vivant tableau de la
haine. Un étre ne peut se tendre indéfiniment. Quand les sentiments arrivent
a un paroxysme mortel, il faut agir. Julie se leva, prit une bouteille d’encre
violette dans le tiroir du buffet, une plume et rédigea ceci :

LETTRE

Monsieur le Général
de la Commandature

de P’Opéra,

Fai Phonneur de venir vous dire qu’tl se passe dans le 17¢ arrondissement des
agissements qui révoltent le cceur honnéte du Peuple frangais. Les choses qu’il
s’agit ont leur siége rue Pandolphe (quartier des Ternes). Le prisonnier de guerre
Lécuyer Léon, non content de se sauver du stalag ou 1l érait prisonnier des auto-
rités d’occupation, se balade dans le quartier au vu et au su de toute la population
et donne le mauvais exemple. Pour le moment, il est véfugié chez sa mére, Lécuyer
Foséphine, numéro 21, impasse du Docteur-Barthés (17¢ arrondissement) qui le
cache effrontément. Au moment ou le pays doit vivre dans I’honneur et dans la
dignité, c’est le devoir d’une Frangaise digne de ce nom et fiére de I’étre de porter
des faits comme ¢a q votre connaissance, parce que j’estime que chacun doit rester
a sa place : les soldats au front, les commergants dans leur magasin et les prisonniers
au stalag. St les prisonniers se sauwvent, ¢a fait punir leurs camarades, alors que
Cest les évadés qui dotvent étre punmis les premiers et ceux qui les cachent les
deuxiémes. Fe viens vous écrire en défenseur de la morale et de la société. St vous
envoyez la Gestapo & cing heures du matin, 21, impasse du Docteur-Barthés
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(troisiéme @ gauche ), vous prendrez au lit ’homme qui trouble I’ordre du quartier
et sa complice.
Recevez,
Monsieur le Général
de la Commandature
de I'Opéra,
Pexpression de mes metlleures salutations.
Une Frangaise qui ne signe pas pour des raisons que vous comprendrez.

L’heure du couvre-feu n’avait pas encore sonné. Julie plaga la lettre dans une
enveloppe et courut la jeter a la poste. Elle se sentait légére et apaisée, sensation
inconnue depuis longtemps. Dans son lit, elle considéra Charles-Hubert avec
tendresse. Il ronflait. Elle n’eut de cesse qu’il s’éveillat,

— Mais on n’est pas mardi, pourtant, marmonna le crémier éberlué.

Six minutes plus tard, elle plongeait dans un sommeil d’ammonite. Le lende-
main, elle lut dans le journal qu’on s’était décidé enfin a distribuer des cartes
d’alimentation.

Le surlendemain a I'aube, Mme Lécuyer entendit dans son sommeil une
pétarade. Elle s’écria :

— Léon, sauve-tol, ils viennent t’arréter! Passe par ’escalier de service.

A la porte, trois feldgendarmes sautaient d’un side-car. Quand ils entrérent
dans le petit appartement, 1.é1€ en calegon galopait sur le toit de la maison voisine.
On le perdit bientdt de vue. Les feldgendarmes avaient un aspect formidable;
leurs hausse-cols, leurs chaines, leurs pistolets et leurs mitraillettes faisaient
un cliquetis terrifiant.

— Vive la France! cria Mme Lécuyer, et elle s’évanouit.

Les feldgendarmes emportérent vingt-quatre boites de jambon, trois kilos
de pétes 4 potage et une pendule en biscuit : un berger faisant la cour 4 une
bergére, dans le gott de 1890.

111

MAGINONS un observateur attentif, quoique invisible, qui se
tiendrait constamment au coté de Julie Poissonard. Celle-ci ne
4 . laisserait pas de le surprendre. Les événements allaient vite,

~ certes, mais elle allait aussi vite qu’eux. On parle des périodes des
& peintres : période blanche, période bleue, période italienne ou
normande; on pourrait tout aussi bien parler des périodes morales que traversa
la crémiére. Sa période de haine prit fin avec ’envoi de la lettre anonyme. On se
fiit attendu, aprés cet acte, a de la joie insolente, des remords ou un sentiment
de triomphe, bref 3 quelque chose qui sortit du traintrain de ’existence, mais
il sembla que Julie elt oublié sur-le-champ ce qu’elle avait commis. Sa lettre
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avait jailli d’elle sous I'impulsion de forces obscures. Jamais personne n’en sut
rien. Ce fut un acte secret, si secret qu’elle-méme aurait pu douter de I’avoir
accompli — et peut-étre, aujourd’hui, en doute-t-elle.

Quand le quartier apprit I’arrestation manquée de Léon, ce ne fut qu’un cri
de bldme pour le délateur. Au Bon Beurre, ot la petite vieille raconta son histoire
pour la septiéme fois, Julie poussa un gros soupir et dit :

— Il y a des sales gens, tout de méme. Votre Léon, ma’me Lécuyer, il
faisait de mal a personne. Ah! 1a ]a! pauvre France! Enfin, espérons que 13 ou
il est il pourra passer tranquillement ses examens. Mais vos provisions qu’ils
ont emportées, ces canailles-13, qui c’est qui vous les rendra ? Parce que, voyez-
vous, maintenant, c’est plus comme avant. Le pays souffre et il faut se serrer
la ceinture. C’est le Maréchal qui P’a dit, et le Maréchal, c’est quelqu’un.

Ce fut 1a tout son commentaire,

La période moralisante de Julie, seconde époque de son caractére, coincida
avec ’établissement des cartes d’alimentation, et de toutes les phases de son
évolution, ce fut sans doute la plus déconcertante. Quoi ? Les circonstances lui
donnaient enfin raison, le commergant allait devenir roi, ses propres stocks lui
assurer une royauté plus puissante que celle d’aucun crémier a trois kilométres
a la ronde, et la téte ne lui tournait pas ? Non. Elle prenait simplement sa
revanche et, comme les tempéraments forts, elle la prenait avec modération.

Cela se marqua d’abord par des sourires, qui avaient déserté sa leévre et qui
revinrent a tire-d’aile, puis par une bonne humeur discréte, une espéce de jubi-
lation qui ne la quittait plus et lui donnait une égalité de caractére que seules
interrompaient de feintes irritations, enfin par un ton courtois mais ferme qu’elle
adopta pour refréner les appétits de ses clients. Car, et cela montre bien que
Julie était au-dessus du commun, quand le rationnement s’établit, elle se garda
de jeter étourdiment ses stocks sur le marché. L’éclosion des cartes d’alimenta-
tion avait fait monter les prix, sans doute, mais Julie se réservait. Elle n’avait
pas attendu si longtemps, souffert, espéré, redouté, pour commettre maintenant
une imprudence. Elle savait que tout irait bien, que dans un an, dix-huit mois
au plus, on pourrait vendre n’importe quoi au taux le plus arbitraire.

Les stocks restérent donc au port d’armes. Sous I’action du temps, les saucis-
sons se pétrifiaient, les jambons vieillissants acquéraient un parfum quintes-
sencié, qui transpergait I’étamine protectrice et troublait autant que 'odeur
d’une femme désirée respirée a travers la chemise. Le gruyére ct le cantal
prospéraient sous leur carapace comme des tortues paresseuses dans une
grotte. Les légumes secs, sourdement travaillés par la vie, émettaient un mur-
mure incessant : le riz répondait aux lentilles, qui dialoguaient avec les pois
cassés et les féves, et tout cela formait une harmonie de craquements légers,
un chant imperceptible, une symphonie chuchotée qui accompagnait I’évo-
lution ralentie de ce monde immobile.

Chaque jour, Julie inspectait ses richesses comme un général passe son armée
en revue et, en vérité, c’était bien une armée qu’elle avait la. Dans un autre
genre, clle avait pratiqué la politique de I’Allemagne : une politique de sacrifice,
d’autarcie, d’armement intensif et de levée en masse. Elle attendait le moment
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propice pour lancer ses bataillons d’andouilles de Vire et ses escadres de maque-
reaux au vin blanc sur les habitants insoucieux des Ternes.

Dans la boutique, Julie posait joyeusement a l'autorité morale. C’était sa
diplomatie. Du moins, apres coup, on peut dire que c’était sa diplomatie; sur
le moment ce n’était que I’expression naive de son caractére. Elle éprouvait
une sorte de jouissance a moraliser. Deux grands thémes : primo, la France a
mérité ses malheurs; secundo, il est nécessaire de se restreindre. Ce dernier
théme était le plus important sinon le plus abondamment développé; il consti-
tuait le corps méme de la doctrine poissonardienne, le motif de propagande qui
accompagnait toutes les remarques et permettait, avec la meilleure conscience,
de ménager les stocks.

— Non, mademoiselle Emilienne, disait-elle par exemple, je ne peux pas
vous donner une livre de riz. Une demi-livre seulement. Faut étre raisonnable;
il n’y a pas que vous a servir. Faut penser aux autres. Dame, c’est plus le moment
de rigoler. On est vaincu, oubliez pas ¢a. Le Maréchal, il parait qu’il se le répéte
tous les matins en prenant son café, et si le Maréchal il se le répéte, on peut
bien se le répéter aussi nous autres. Ce qui est assez bon pour lui, c’est assez
bon pour nous, pas vrai ? Qu’est-ce que vous voulez, il faut se mettre la ceinture,
et moi je prétends que c’est juste. Le Frangais — je ne dis pas ¢a pour vous,
bien sfir, mademoiselle Emilienne — il s’est régalé pendant vingt ans; eh bien!
c’est le moment de passer & la caisse. Vous comprenez, on peut pas bambocher
éternellement : & la fin, on vous présente la note. Moi je me rappelle, des femmes
d’ouvriers, encore I’année derniére, elles allaient au marché et elles achetaient
du poulet, et ¢a durait comme ¢a depuis longtemps, c’est moi qui vous le dis.
De voir des choses pareilles, ¢a vous faisait mal au cceur. Parfaitement, des
femmes d’ouvriers! Et ¢a exigeait les meilleurs morceaux. Y avait rien d’assez
extra pour eux. Et insolent par-dessus le marché! Ca se prenait pour des prin-
cesses. C’est la faute a Blum et consorts, si vous voulez que je vous dise. Moi,
quand j’ai vu les femmes d’ouvriers qui mangeaient du poulet, je me suis dit :
Pauvre France! La preuve que je ne me trompais pas. Monsieur Poissonard
peut vous le confirmer. Et les Juifs : prenez le quartier, il y a en au moins deux
ou trois par maison. D’ol1 c’est qu’ils sortent ces gens-1a ? Pourquoi ils restent
pas chez eux, au lieu de venir tout rafler en France ? Allez, soyez tranquilles,
ils étaient pas dans I’armée, ceux-la! Ils restaient ici 4 manger nos provisions
et 4 voler I’argent des honnétes gens; c’est comme les francs-magons. Aujour-
d’hui on expie. Le Frangais, je vous le dis, moi, mademoiselle Emilienne, il
vaut pas cher, et dans un sens, ce qui arrive il I’a pas volé. Moi, ce qui me met
en rage, c’est qu’il n’a pas encore compris. Il croit qu’il n’y a rien de changé, il
voudrait que les choses soient comme avant : la baguette 4 vingt-trois sous et
le beurre en veux-tu en voila. Mais c’est que c’est pas pareil. La France est un
pays riche, C’est une affaire entendue, enfin, riche, faut vite le dire, et riche
ou pas, vient un moment ou a force de tirer sur la corde, elle craque. Je le
vois bien, moi, dans la crémerie. D’abord les distributions, elles sont faites au
compte-gouttes, et puis les paysans se méfient. Si je vous emmenais dans mes
resserres, vous seriez épouvantée! J’ai plus rien : plus une boite de conserve,
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plus de lait concentré, rien du tout. Comment voulez-vous que le commerce
marche ? Si le monde était un peu plus raisonnable, on mangerait moins, et on
penserait aux pauvres commergants qui ne peuvent méme pas faire leur métiers

Au mois de décembre, le froid s’installa, un froid comme la France avait
oublié¢ qu’il en existait. Les consommateurs avaient été obligés de se faire inr-
crire « pour les maticres grasses », de sorte qu’on ne redoutait plus la concur-
rence. Des queues de quarante personnes piétinaient quotidiennement devant
le Bon Beurre. Julie, 4 son comptoir, entre la balance automatique Berkel et le
coutelas a fendre les fromages, figurait assez bien une moderne Thémis, une
Thémis de P’alimentation, appropriée & I’époque. Insensible comme la justice,
elle trouvait les mots qui convenaient a chacun. Toute plainte, toute réclamation,
jusqu’a la plus innocente remarque sur la difficulté de la vie matérielle, était
relevée avec I'alacrité que I’on devine. Il n’était méme pas nécessaire de parler :
le client le plus insignifiant, le plus silencieux, excitait & n’en plus finir sa passion
de I’éthique. Une ménagére, qu’une attente de six quarts d’heure sur le trottoir
faisait grelotter, osait-elle pousser un soupir devant sa maigre ration, Julie
I’attaquait aussitot :

— Que voulez-vous, ma’me Halluin, il vous reste plus que vingt-cing
grammes de beurre a prendre. ]’y peux rien si vous consommez trop. Faut se
restreindre. On n’est pas a la noce. Si on est vaincu, 4 qui la faute ? Ca n’est
que le six du mois et il vous reste plus rien sur la carte. Faudra apprendre a
manger moins.

— Mais j’ai des enfants a nourrir, gémissait la malheureuse. Ils n’ont pas
seulement assez de pain. Ils me disent tout le temps : « J’ai faim. » Tenez : mon
garcon, il est tellement faible qu’il fait au lit toutes les nuits.

— Raison de plus, répliquait Julie. Quand on a des enfants, on est impar-
donnable. Pauvre petit loupiot qui peut pas se retenir! La prochaine fois, je
vous donnerai un demi-litre de lait en plus pour lui. Vous voyez bien quon
n’est pas des sauvages.

Quelques demi-litres de lait ainsi sacrifiés rapportérent beaucoup d’argent a
la longue.

Le triomphe de Julie était éclatant. Charles-Hubert avait enfin ouvert les
yeux. Il oublia quatre mois d’affres, dix-huit semaines d’agonie, et accomplit
sa propre métamorphose. Quinze jours environ apres que les cartes d’alimenta-
tion furent sorties, 1l dit 4 sa femme :

— T’avais vu juste, poulette, mais on a eu chaud!

Cette simple phrase tomba comme la foudre aux pieds de la crémiére : son
régne prenait fin. Elle en congut a la fois du soulagement et de la rancceur.
Nouveau Cincinnatus, elle avait gagné une guerre et devait s’effacer devant le
pouvoir civil. Autant le crémier avait ét¢ morne et sans initiative jusque-la,
autant tout d’un coup il devint actif, inventif, empressé, infatigable. Il équipa
sa camionnette au gazogéne. Trois fois par semaine, il sillonnait les routes, allait
jusqu’en Normandie, et rapportait des milliers d’ceufs, des kilos de beurre,
des piles de livarots, de camemberts, de pont-I’évéque. Il avait le chic pour
discuter avec les paysans, marchandant interminablement, faisant appel a
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’avarice, au patriotisme, bref a tous les sentiments exploitables. Ce Quintilien
du mercantilisme n’était jamais a court d’artifices dialectiques.

— Vous avez tout intérét 4 me vendre vos produits, expliquait-il. D’abord,
avec moi, on est tranquille comme Baptiste. Ni vu ni connu, je t’embrouille. Pas
de factures. Vous me donnez du beurre, je vous le paye et hop! Vous pensez
pas que je suis assez béte pour aller crier sur les toits que je trafique avec les
ruraux. Et puis trafic, c’est un grand mot! Pour le bénéfice que j’en retire, ah!
1a 14! Ce que j’en fais, c’est bien pour rendre service. Le bois du gazo déduit,
le temps passé, 'argent, je rentre tout juste dans mes frais. Mais qu’est-ce que
vous voulez, il faut bien s’aider, pas vrai? Si je ne venais pas me ravitailler a
la campagne, je ne pourrais méme pas honorer mes clients. La vie est dure,
vous savez, 4 Paris. C’est pas comme ici. Le monde est malheureux. Moi, des
choses comme ¢a, je trouve que c’est pas juste. Alors je rapplique. Dans un
sens, je fais marcher le commerce. Et quand je dis que vous avez tout intérét
a me vendre 4 moi, je ne raconte pas d’histoires. Soyons logiques : je paye
Pceuf cinquante centimes de plus que le ravitaillement général, et le kilo de
beurre, avec moi, vous gagnez, net, vingt francs dessus. Et faut vous dire
encore une chose, c’est que ce beurre-la, et ces ceufs, c’est autant que les Alle-
mands n’emportent pas chez eux. Cest des Frangais qui les mangent. Les
Allemands, je ne dis pas, ils sont corrects, mais enfin, c’est des étrangers. Des
soldats, c’est toujours des soldats, et puis ils sont les plus forts. Admettez qu’il
leur prenne ’envie d’entrer chez vous, de se servir, et puis de partir sans payer,
a qui C’est que vous irez vous plaindre ? Dame, on est les vaincus, ne 'oublions
pas, etc., etc.

Les paysans ne résistent guére & lattrait d’un bénéfice, si mince soit-il.
Les boniments de Charles-Hubert ne les convainquaient pas, car on ne convaing
jamais un paysan, mais ils cédaient. Quant a lui, il connaissait 4 merveille les
prix légaux et les prix illégaux. Pendant toute 'occupation, il n’y eut pas un
Normand qui parvint a le gruger. 11 achetait tout, jusqu’au beurre rance, aux
ceufs avariés, aux fromages pleins d’asticots : tout pouvait servir; mais il achetait
si habilement qu’il ne dépensait jamais en totalité son argent. Petit a petit, il
reconstituait des billets de mille francs. Le démon de Pinvestissement ’avait
saisi & son tour : avec une impétuosité masculine et, disons-le, une ampleur de
vues que n’avait pas sa femme, il envisagea d’étendre ses affaires. Pourquoi ne
pas vendre tout ce qui était rationné ? Du moins on pourrait commencer par
la viande. Il ramena d’abord un quartier de beeuf, qui donna un joli bénéfice,
puis un demi-veau, qui rapporta le double de son prix.

Le beurre rance, les ceufs avariés étaient substitués au beurre et aux ceufs de
la « distribution », vendus sous le manteau a d’autres prix que ceux de la taxe.
Le marché noir allait bon train. Julie déposait un petit paquet dans une main
frémissante et murmurait :

— Parce que c’est vous... Ne le dites & personne. Ce sera trente francs.

— Trente francs un quart de beurre ?

— Cest le prix que je le paye. C’est du beurre extra qui vient des Charentes.
11 tartine, c’est une merveille, Faut voir ¢a.
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Ce beurre ne « tartinait » si bien que parce qu’il était « allongé » de margarine
pour un tiers, mais c’était le secret — un des secrets — des Poissonard. Le client
se confondait en remerciements et se ruinait ainsi sans arriére-pensée. Les
Poissonard, en quelques années, firent autant de victimes que les fameux
Chemins de Fer russes.

C’est dans Paffaire du lait que Charles-Hubert montra qu’il avait repris les
rénes du commandement. Julie voulait qu'on « mouillit » & dix pour cent,
C’est-a-dire qu’a neuf décilitres de lait on ajoutdt un décilitre d’eau pour
compléter le litre. Cela donnait un litre supplémentaire sur dix. Profit : vingt-
cinq francs. Charles-Hubert dit non. La crémiére fut tellement saisie qu’elle
ne protesta pas. Elle passa deux jours cruels. Quels mobiles animaient son
mari ? Etait-il fou ? Avait-il peur ? Peur de quoi ? La conscience des inspec-
teurs du ravitaillement ne tenait pas devant un morceau de gruyére. Le troi-
siéme jour, le crémier déclara :

— A partir d’aujourd’hui, on va mouiller le lait a vingt pour cent.

Julie n’osa pas sourire. Elle était domptée. Charles-Hubert avait gagné
I’épreuve de force. C’était bien la le maitre du Bon Beurre.

Il est intéressant de le noter : ni Julie ni Charles-Hubert n’aimaient beau-
coup parler entre eux de leur commerce et des procédés qu’ils mettaient en
ceuvre pour faire fortune. Une pudeur, qu’un observateur superficiel qualifierait
d’hypocrisie, les retenait de s’entretenir sans détours de leurs affaires. Quoi-
qu’ils se connussent parfaitement ’'un Pautre et fussent bien d’accord sur leurs
buts et les moyens d’y atteindre, la seule mention de ceux-ci leur efit semblé
d’un cynisme insupportable. Au contraire, sans témoin, face  face, ils s’ingé-
niaient & trouver a tous leurs actes des justifications morales : « A périodes
d’exception, actions exceptionnelles; plus on accumule de nourriture, plus on
pourra servir de clients quand la disette sera la; on se donne tellement de mal,
il est juste qu’on en tire un petit avantage, etc. » Ce besoin de légitimer ses
actions est vraiment remarquable. Il ne quitta jamais les Poissonard. Ils furent,
dans leur genre, des idéalistes; ces nobles propos, ces explications honnétes
dont ils paraient leurs gestes et auxquels ils finissaient par croire, leur permirent
de traverser huit années dans un repos de conscience absolu.

v

N vivait bien dans Parriére-boutique. Les repas étaient devenus
fort gais, la table des Poissonard regorgeait de victuailles, le vin
| coulait a flots. Jamais on n’avait mangé aussi gaillardement : du
| beurre extra-fin, des ceufs du jour, des cotelettes dans le gigot,
~ des poulets de Bresse, de Pentrecote, du faux-filet, des fromages

falts a ceeur, ete. Riri était dodu comme un porcelet, et son caractére s’améliorait
de fagon surprenante; Jeannine, sous Paction de ces merveilleuses calories,
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perdait sa maigreur d’asperge. Voici, a titre documentaire, un diner chez les
Poissonard vers le milieu du mois de décembre 1940.

Charles-Hubert a inséré le coin de sa serviette dans son col; elle fait un
grand triangle blanc sur sa poitrine. Il tient sa fourchette et son couteau comme
deux sceptres dans ses poings fermés. L’approche de la nourriture améne un
demi-sourire extasié sur ses lévres. Les deux enfants respectent son silence.
Julie s’affaire aupres de la cuisiniére a gaz, de laquelle monte un triple gazouillis
de friture. Pour commencer : une omelette de dix ceufs avec du lard, puis des
crépinettes; piece de résistance : une longe de veau aux pommes de terre
sautées. Fromages, créme au caramel, fruits. Vin : bordeaux supérieur. Diges-
tif : calvados.

— Es-tu content de ta journée, Charles ? demande Julie.

— On peut pas se plaindre, répond Charles. Mais ¢a devient de plus en plus
dur de circuler. Bientdt on vous demandera un ausvesse pour aller a Bécon-les-
Bruyéres.

— Dis, papa, interrompt Henri, des Boches, t’en as vu des Boches beaucoup,
papa, dis, des Boches, combien t’en as vu ?

— Combien de fois faudra te répéter qu’il faut pas dire des Boches ? Boche
C’est pas gentil, et puis ils aiment pas ¢a. Quand on dit Boche, ils voient rouge,
ils tueraient pére et mere. Tu serais content, toi, Riri, si on te traitait de
Boche ?

— Le gronde pas comme ¢a, Charles, dit Julie, il sait pas, ce petit. C’est a
I’école qu’on lui apprend des vilains mots. Dis a maman que tu diras plus
jamais Boche, mon trésor. Si les Allemands ils t’entendaient, ils te prendraient
et ils te mettraient en prison. Tu serais pas content d’étre en prison, hein,
mon chat ?

— Ces gens-la, dit le crémier, ils sont ce qu’ils sont, mais ils sont corrects,
on peut pas leur enlever ¢a. Puisqu’ils aiment pas qu’on les appelle Boches, y a
qu’a pas les appeler Boches. Moi je suis pour éviter les ennuis. On a tout intérét
a se tenir peinard. Vainqueurs comme ils sont, je trouve qu’ils sont rudement
chics avec nous. C’est bien le moins qu’on les respecte. Faut étre réaliste dans
la vie. A propos de Boche, y a Gambillon, tu sais, celui qui m’a fait avoir les
deux tonnes de bois de gazo sans bon au prix de la taxe, il m’a raconté une his-
toire pas ordinaire. Un gosse dans la rue qui dit a un autre gosse : « Mon pere
il m’a donné de I’argent de poche. » Passe un Allemand, il entend ¢a, il comprend
« de Pargent de Boche »; 1l se croit insulté, il emmeéne le gosse a la commanda-
ture; le gosse on I'a plus jamais revu. Ils plaisantent pas, je te le dis, moi.

— Des histoires pareilles, ¢a vous retourne le sang, dit Julie avec un soupir.
T’entends, Riri, ce qu’arrive quand on dit Boche ?

— Comment qu’il faut dire, alors, si on dit pas Boche, papa? Je veux pas
aller en prison comme le petit gargon.

— 1l faut dire Allemand. Et puis a ton ge t’as pas besoin d’en parler. Ca
regarde que les grandes personnes.

— Eh bien, je dirai rien du tout. Hein, papa ? Qu’est-ce qui arrive quand
on dit rien du tout, papa ?

84



AU BON BEURRE

— Il arrive rien.

Charles-Hubert renifle, clappe de la langue et grogne. Cela marque a la fois
son plaisir de manger et son mécontentement. On n’entend plus, dans la piéce,
que des bruits de bouche. Les quatre paires de mandibules Poissonard tordent
la nourriture avec force, les quatre gosiers fonctionnent synchroniquement;
Pomelette et le pain filent dans les quatre estomacs comme des obus. Le bor-
deaux supérieur descend impétueusement. On en donne une goutte 4 Riri.

— Personne ne veut plus d’omelette ? demande Charles-Hubert. Nini ?
Plus d’omelette ? Riri ? Encore un morceau ?

— Non, papa, répond Jeannine. Je peux prendre mon livre ?

— C’est pas bon de lire en mangeant, dit Julie.

Nonobstant, Jeannine se baisse et attrape sous la table Esclave ou reine, de
Delly, dont elle ne se sépare pas depuis le matin.

~— (Ca fait du bien par ou ¢a passe, dit le crémier en sifflant un verre. Tout
de méme, il faut manger. Je me demande comment ils font, ceux qui n’ont que
leur carte.

— Ils font comme nous, dit Julie. Ils se débrouillent.

— Tout le monde peut pourtant pas se débrouiller. Tiens, histoire de dire,
les Allemands ils se sont fait livrer cent mille tétes de bétail la semaine derniére.
Alors ?

— Oh! si on croyait tout ce qu’on dit!... Moi, ce que je vois, c’est qu’on
n’est pas malheureux, et que ¢a pourrait aller bien plus mal. As-tu jamais
manqué de quelque chose, toi, Charles ?

— Non, ¢a c’est vrai.

— Tu vois bien. Moi, je raisonne comme ¢a : du moment que nous on se
débrouille, y a pas de raison que les autres ils en fassent pas autant. Prends
un ouvrier : parait qu’il est plus riche qu’avant. J’ai vu ¢a sur le journal. Dame,
¢a les empéche pas de crier misére, mais c’est pas aux vieux renards qu’on
apprend a faire des grimaces. Cause toujours que je me dis quand ils me
racontent leurs histoires. Je ne sais pas comment ils font, mais ils trouvent
toujours trente francs pour acheter un quart de beurre en supplément. Preuve
qu’ils sont pas tellement a plaindre.

— Pourquoi ils sont pas & plaindre, maman, dis ? Qui c’est qu’est pas a
plaindre ? dit Riri.

— Des gens que tu connais pas, mon lapin.

— Je les connais pas les gens maman ?

— Non, mon petit loup, tu les connais pas.

— Pourquoi je les connais pas ?

— Riri, tais-toi, dit Charles~-Hubert. Laisse causer papa et maman. D’abord,
les enfants ¢a parle pas a table. Hein ?

— Ou as-tu été aujourd’hui, Charles ? dit Julie.

— J’ai fait trois cents kilomeétres. Du cdté de Caen. Un petit patelin. Mais
moi, j’aimerais pas vivre a la campagne. Question de gout. Et puis les paysans,
ils ont pas la méme mentalité que nous. Ils sont rapaces. Un sou est un sou.
Nous, les Parisiens, on est plus large.
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