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La jeune fille venait à la même heure, été 
comme hiver. Tous les matins, je l’entendais 
approcher. Le tapotement des sandales en 
plastique, le cliquetis du métal sur la pierre, 
puis un bruit de pas qui s’amenuisait. Ce 
matin-là, elle arriva plus tôt. Les arrengas 

siffleurs finissaient à peine leurs vocalises 
et, au stand de tir, de l’autre côté de la val-
lée, les clairons n’avaient pas encore retenti. 
Contrairement aux autres jours, je ne l’en-
tendis pas non plus rebrousser chemin […].
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Lorsqu’elle apprend que son mari, passionné de montagne, 
a trouvé la mort au cours d’un trek, Maya quitte Hyderabad, 
dans la plaine, et s’exile à Ranikhet, petite ville de garnison 
des contreforts himalayens, à proximité des sommets où 
Michael a péri. Débute alors pour la jeune veuve un lent 
travail de reconstruction au sein d’une communauté 
montagnarde haute en couleur.

Devenue la confidente de son propriétaire, Diwan Sahib, 
vieil aristocrate au passé politique prestigieux qui serait, 
selon la rumeur, en possession d’une secrète correspondance 
entre Edwina Mountbatten et Nehru, Maya se prend 
d’amitié pour la modeste famille de paysans dont elle partage 
le lopin de terre. Gravitent autour d’elle une multitude 
d’autres personnages, parmi lesquels l’irascible directrice de 
l’école catholique où elle enseigne, un haut fonctionnaire 
zélé, un général en retraite et Veer, l’insondable neveu de 
Diwan Sahib, qui vient brusquement troubler la tranquillité 
de cette nouvelle existence.

Tout en brossant l’attachant portrait d’individus pris 
dans leur quotidien, Les Plis de la terre retrace le parcours 
d’une jeune femme au destin brisé, qui trouve refuge auprès 
d’une petite société solidaire par-delà les relations de pouvoir 
et les interdits de caste, de classe, de religion ou de sexe. Ce 
roman est aussi une invitation à découvrir une région d’Inde 
méconnue, un coin de terre himalayenne dont la beauté est 
célébrée mais dont les fragiles équilibres humains et naturels 
sont menacés par les bouleversements du monde 
contemporain.
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À ma mère, 
avec qui j’ai gravi ma première montagne.

À Rukun et Biscoot, 
non-grimpeurs patentés.
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1

La jeune fille venait à la même heure, été comme 
hiver. Tous les matins, je l’entendais approcher. Le 
tapotement des sandales en plastique, le cliquetis du 
métal sur la pierre, puis un bruit de pas qui s’ame-
nuisait. Ce matin-là, elle arriva plus tôt. Les arren-
gas siffleurs finissaient à peine leurs vocalises et, au 
stand de tir, de l’autre côté de la vallée, les clairons 
n’avaient pas encore retenti. Contrairement aux 
autres jours, je ne l’entendis pas non plus rebrous-
ser chemin après avoir déposé le pot de lait qu’elle 
m’apportait tous les matins.

Elle resta là sans frapper à la porte ni appeler. Elle 
attendait. Tout s’immobilisa dans la clarté bleutée 
qui précède le lever du soleil. Puis s’élevèrent un à 
un les sons étouffés et rassurants du voisinage – les 
haches s’abattant sur du bois, les chiens venus reni-
fler sous mes fenêtres, le chant d’un coq. Par la 
fenêtre ouverte, je perçus l’odeur d’un feu de bois. 
Les paupières lourdes, je me blottis davantage encore 
sous ma couverture. Je n’ouvris les yeux que lorsque 
j’entendis le général qui promenait son chien  ; il 
lui reprochait sa désobéissance chronique comme 
si, après toutes ces années, cet état de fait le décon-
certait encore.
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— Peux-tu m’expliquer pourquoi, Bozo ? demandait- 
il de sa grosse voix. Hein, peux-tu m’expliquer ?

Il passait tous les jours aux environs de six heures 
et demie, ce qui signifiait que je serais en retard, à 
moins de faire tout le trajet en courant.

Tandis que je m’activais en essayant d’être effi-
cace – préparer du café, trouver les vêtements que je 
mettrais pour aller travailler, rassembler les livres de 
comptes que je devais emporter –, le lait que je fai-
sais chauffer pour mon café se mit à bouillir, débor-
dant de la casserole et se répandant sur la cuisinière 
avant que je puisse intervenir. Je n’avais pas le temps 
de nettoyer. Je rassemblai mes affaires tout en avalant 
mon café à toute vitesse. Ce ne fut qu’au moment 
où je laçais mes chaussures, accroupie sur un genou 
à côté de la porte, que je l’aperçus du coin de l’œil : 
Charu m’attendait toujours, traçant des cercles avec 
son gros orteil au pied des marches. 

Charu était une jeune villageoise qui venait de 
fêter ses dix-sept ans et qui vivait dans la maison 
voisine. Comme les populations de montagne, elle 
avait les pommettes saillantes, la peau rose et tannée. 
Ses cheveux, qu’elle négligeait de peigner jusque tard 
dans la journée, pendaient sur ses épaules en deux 
tresses ébouriffées. Comme la plupart des monta-
gnards encore, elle n’était pas très grande ; de dos, 
on pouvait la prendre pour une enfant, menue et 
gracile. Elle portait des salwar kameez*1 de seconde 
main, trop grands pour elle et, faute de diamant, 
elle arborait un minuscule bijou de nez en argent. 

1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence 
figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage, p. 389. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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Elle avait pourtant la réserve et la beauté d’une prin-
cesse népalaise – même s’il lui suffisait d’une seconde 
pour retrouver la maladresse adolescente que je lui 
connaissais. Quand elle vit que je m’apprêtais à sortir, 
elle se redressa précipitamment, heurtant son orteil 
contre une brique. Elle s’efforça de sourire malgré 
la douleur et marmonna un vague Namaste* dans 
ma direction.

Je compris alors pourquoi elle avait attendu pen-
dant tout ce temps. Je m’empressai de remonter 
les marches pour aller chercher une lettre qui était 
arrivée la veille. Elle m’était adressée. En l’ouvrant, 
j’avais découvert qu’elle était en fait pour Charu. Je 
la fourrai dans ma poche avant de ressortir sur le 
pas de la porte. 

Mon jardin n’était qu’un petit coin de montagne 
laissé à l’abandon mais, dans la lumière bleue et 
dorée de cette matinée, il regorgeait de fleurs sau-
vages qui ondoyaient. Des lys de la taille d’une tasse 
à thé surgissaient des pierres et des bouts de papier 
à la dérive se révélaient être, vus de plus près, des 
papillons. L’ensemble du jardin exhalait un parfum 
d’humidité et de fraîcheur après la petite pluie qui 
était tombée à l’aube, la première après plusieurs 
jours de grosse chaleur. Je sentis que je ralentissais, 
que tout mon empressement s’estompait. J’étais 
de toute façon en retard. Qu’importaient quelques 
minutes de plus ? Je saisis une prune pour la man-
ger, j’admirai les papillons, je discutai de choses et 
d’autres avec Charu.

Je ne parlai pas de la lettre. Ma curiosité perverse 
me poussait à attendre comment elle allait m’an-
noncer ce qu’elle voulait. À plusieurs reprises, je 
l’entendis prendre son souffle comme si elle allait 
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parler mais elle renonça. Elle finit tout de même 
par déclarer :

— Il a plu après trois semaines de sécheresse.
Avant d’ajouter :
— Les singes ont mangé toutes nos pêches.
J’eus enfin pitié d’elle et sortis la lettre de ma 

poche. Mon adresse et mon nom avaient été tracés 
en caractères hindis, dans une écriture enfantine.

— Veux-tu que je te la lise ?
— Oui, je veux bien.
Elle se mit à tripoter une rose comme si cette lettre 

n’avait aucune importance mais elle la regardait du 
coin de l’œil quand elle pensait que je ne la voyais 
pas faire. Le soulagement et la joie avaient trans-
formé son expression.

Ma chère Charu, disait la lettre,
Comment vas-tu ? Et comment va ta famille ? J’es-

père que tout le monde se porte bien. Je vais bien. 
Aujourd’hui, c’est mon dixième jour à Delhi. Dès le 
premier jour, j’ai cherché une poste où acheter une lettre 
prépayée. C’est difficile de s’orienter ici. C’est une très 
grande ville. Il y a beaucoup de voitures, d’autorick
shaw, de bus. Parfois on voit des éléphants dans la 
rue. Cette ville est tellement remplie que mon regard 
ne peut pas aller plus loin que la maison voisine. J’ai 
l’impression de ne pas pouvoir respirer. Ça sent mau-
vais. Je me souviens des odeurs de la montagne. Quand 
on coupe l’herbe par exemple. Ici, on n’entend pas les 
oiseaux, ni les vaches ou les chèvres. Mais la chambre 
que m’a donnée Sahib est confortable. Elle est juste au-
dessus du garage. Face à la rue. Quand j’ai terminé 
ma journée de travail à la cuisine, je viens là et je vois 
tout. Je gagne davantage d’argent maintenant. Je fais 
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des économies pour la dot de ma sœur et pour rembour-
ser l’argent emprunté par mon père. Ensuite je pourrai 
faire comme bon me semble. Envoie-moi l’empreinte de 
ta paume en retour. Ça me suffira. Je t’écrirai encore.

Amicalement. 

— Qui est-ce ? demandai-je à Charu. Tu connais 
quelqu’un à Delhi ou c’est une erreur ?

— C’est mon amie, fit-elle en évitant mon regard. 
Une fille. Elle s’appelle Sunita.

Elle ajouta après une hésitation :
—  Je lui ai dit d’envoyer les lettres chez vous 

parce que… parce que le facteur connaît mieux 
votre maison.

Elle me tourna le dos, consciente que je n’avais 
aucun mal à décrypter ses mensonges.

Quand je lui tendis la lettre, elle s’en saisit et par-
courut la moitié de la pente qui séparait ma maison 
de la sienne avant même que j’aie refermé ma main.

— Je croyais t’avoir appris à dire merci, lançai-je.
Elle s’arrêta, incertaine. La brise soulevait son 

dupatta*. Elle finit par redescendre en courant. Elle 
parla si vite que ses paroles s’entrechoquèrent.

— Si je vous apporte un peu plus de lait tous les 
matins, vous m’apprendrez à lire et à écrire ?
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2

Ma rivale en amour n’était pas une femme mais une 
chaîne de montagnes. Je le découvris vite après mon 
mariage. Nous nous étions mariés malgré l’opposi-
tion de nos familles, et durant les premiers mois, 
nous étions comme deux naufragés triomphants, 
parvenus à faire entrer l’univers tout entier dans un 
deux-pièces de location et un lit une place. Nous pas-
sions nos journées à attendre les soirées, nos retrou-
vailles. Les nuits n’étaient pas faites pour dormir. 
Et le matin, nous avions besoin d’interminables au 
revoir avant de pouvoir partir chacun de son côté. 
Mais cela ne dura pas longtemps.

Chaque fois, tout commençait subrepticement 
–  des silences, des cartes étudiées longuement, 
des chaussures et des vestes ressorties d’une valise 
stockée sous notre lit – puis la discrète impatience 
de Michael se manifestait beaucoup plus ouverte-
ment. Il était là sans être là. Tout en arpentant un 
sol plat, il fléchissait les pieds, anticipant les déni-
velés. La nuit, il gardait les yeux ouverts et rêvait. Il 
étudiait les bulletins météorologiques de zones dont 
je n’avais jamais entendu parler.

Michael n’était pas alpiniste. Il était photographe 
de presse. Par l’intermédiaire d’un camarade de classe 
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dont le père était rédacteur, il avait été embauché 
dans un journal au moment de notre mariage. Nos 
moyens ne lui permettaient qu’un trek annuel et 
cette unique expédition devenait sa raison de vivre 
pendant le reste de l’année.

La passion de Michael me fit comprendre com-
bien certaines personnes sont habitées par la mon-
tagne tout comme d’autres le sont par la mer. L’océan 
exerce sur les amoureux de la mer une attraction 
inexorable où qu’ils soient – dans une ville de l’in-
térieur des terres inondée de lumière ou au beau 
milieu d’un désert ; et quand ils ressentent cet appel, 
ils n’ont d’autre choix que de prendre la direction 
de l’océan et de se poster en bordure, là où la terre 
se dissout, instantanément apaisés. Même s’ils sont 
nés dans la plaine, les montagnards ne peuvent être 
séparés très longtemps des montagnes. L’ailleurs est 
synonyme d’exil. Ailleurs, le sol est trop plat, l’air 
trop lourd, les feuilles des arbres trop grandes pour 
être vraiment belles. La couleur de la lumière ne 
convient pas, les sons ne produisent que du bruit.

Je savais depuis nos années d’étude que Michael 
faisait de la randonnée, crapahutait. Mais j’ignorais 
qu’il avait tout autant besoin des montagnes que de 
moi. Nous étions très éloignés des sommets : nous 
vivions à Hyderabad. Il fallait deux nuits de train et 
de voiture pour atteindre les contreforts himalayens, 
et bien plus de jours encore pour atteindre les hau-
teurs. Aucune autre montagne plus facile d’accès ne 
faisait l’affaire. Ni les Nilgiris, ni l’ensemble des Wes-
tern Ghats. L’Himalaya et rien d’autre – il m’était 
impossible de comprendre pourquoi tant que je 
n’en avais pas fait moi-même l’expérience, me disait 
Michael, avant d’ajouter que ça m’arriverait un jour. 
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En attendant, chaque année, le sac à dos et le sac 
de couchage réapparaissaient et le corps de Michael 
s’absentait dans le sillage de son esprit, grimpant 
déjà à plus de deux mille cinq cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer.

Une année, Michael décida de faire un trek du 
côté de Roopkund, un lac himalayen à près de cinq 
mille mètres. On y arrive après une ascension longue 
et ardue en direction du Trishul, un sommet enneigé 
qui culmine à plus de six mille cinq cents mètres. La 
majeure partie de l’année, ses eaux sont gelées. Un 
garde forestier l’a découvert par hasard en 1942 et 
c’est depuis un mystère : il contient des ossements 
et des crânes, conservés par le froid, d’environ six 
cents personnes qui seraient mortes à cet endroit 
au ixe siècle, certains disent au vie. Beaucoup de ces 
squelettes portaient des bracelets aux chevilles et aux 
poignets, des colliers et des joncs en or. Six cents 
voyageurs à une telle altitude, dans la rigueur de cette 
immensité – où allaient-ils ? Impossible à dire : il n’y 
avait aucun passage connu de Roopkund au Tibet, ni 
même de Roopkund à n’importe quelle autre zone. 
Comment sont-ils morts ? Les archéologues pensent 
qu’ils ont été pris dans une avalanche ou une forte 
averse de grêle : les crânes portent la trace d’impacts 
de la taille de balles de tennis.

Les ossements ont été dépouillés de leurs bijoux 
et la plupart abandonnés à leur emplacement d’ori-
gine. C’est là qu’ils sont restés malgré le passage de 
pillards qui en ont emporté quelques morceaux en 
guise de trophée. Aujourd’hui encore, chaque fois 
que le lac dégèle au moment de la mousson, des 
os et des crânes remontent à la surface et viennent 
s’échouer sur les rives. 
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Michael avait déjà tenté d’atteindre Roopkund 
par le passé mais il avait échoué à cause du mauvais 
temps et de son inexpérience. Cette fois-là, il était 
mieux équipé, assurait-il ; il programmait les choses 
différemment et savait à quoi s’attendre. Je sentais 
néanmoins un nuage d’inquiétude grossir et s’obscur
cir à mesure que le jour de son départ approchait. 
Je me retrouvais à le dévisager avec une intensité 
renouvelée que six ans de mariage avaient émoussée 
– son odeur, que je respirais profondément comme 
pour m’en imprégner, la bosse sur son nez remon-
tant à une fracture dans l’enfance, les premiers che-
veux gris, la manière dont il s’éclaircissait la voix au 
milieu d’une phrase ou sa façon de se tirer les lobes 
d’oreille quand il se concentrait.

Il savait que je m’inquiétais. La veille de son 
départ, alors que j’étais allongée sur le ventre et que 
ses doigts parcouraient mon dos tendu et ma nuque 
raide, il me détailla le parcours dans un quasi-mur-
mure : le trek n’était pas aussi difficile qu’il en avait 
l’air, m’expliqua-t-il. Ses doigts glissaient le long de 
ma colonne et remontaient vers mon cou tandis 
qu’une boule d’acier grossissait en moi à cause de 
la peur. Beaucoup l’avaient déjà fait, poursuivit-il. 
À cette altitude, les pluies auraient cessé et la neige 
aurait disparu au moment où ils y arriveraient ; les 
alpages qu’ils allaient traverser seraient couverts de 
fleurs sauvages. Ses mains passaient de mes jambes 
à mes épaules, s’arrêtant sur les nœuds, les travail-
lant pour les décontracter, avant de revenir vers mon 
dos. Chaussures de marche, sac de couchage et tente 
seraient inspectés, la moindre fermeture éclair testée 
de même que tous les cordages. Ampoules et piles 
seraient renouvelées  ; il s’achèterait de nouvelles 
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lunettes de soleil à Delhi. C’était comme s’il pas-
sait mentalement en revue tout ce qu’il avait à faire.

À chaque élément évoqué, j’imaginais ce qui pou-
vait aller de travers. Je ne voulais pas en savoir davan-
tage. Je caressai sa barbe, qui poussait toujours vite, 
en disant quelque chose comme :

— Quand tu seras de retour, tu auras une barbe, 
comme d’habitude.

Mes doigts pincèrent les quelques centimètres de 
graisse récemment apparus sur sa taille.

— Et tu auras perdu tout ça. Tu reviendras tout 
amaigri et affamé.

— Totalement mort de faim, confirma-t-il. Maigre 
et affamé.

Il mordilla mes lobes d’oreille. Il tendit le bras 
au-dessus de moi pour allumer la lampe de chevet 
et scruta le moindre de mes traits jusqu’à la fossette 
sur mon menton. 

— Pourquoi a-t-il épousé cette fille ? demanda-
t‑il en imitant la voix d’un parent plus âgé. Pourquoi 
a-t‑il épousé cette fille, maigre comme un clou et noire 
comme du charbon ? On ne voit que ses grands yeux.

Il passa la main dans mes cheveux emmêlés. 
— Presque à la taille, Maya. De combien vont-ils 

encore pousser avant que je revienne ?
Quelqu’un faisait revenir des oignons alors qu’il 

était presque minuit. Sur la radio du voisin, une voix 
prosaïque annonçait des inondations, des arnaques, 
des accidents de train, des résultats de cricket. La main 
de Michael descendit jusqu’à ma hanche. 

— Là, ou peut-être plus bas encore ? Ici ?
J’éteignis la lumière.
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La nouvelle me parvint par l’intermédiaire de mon 
propriétaire qui avait le téléphone. On avait retrouvé 
le corps de Michael après trois jours de recherches. 
Il se trouvait à proximité du lac, m’annonça-t-on, 
qu’il avait pratiquement atteint avant d’être séparé 
du reste du groupe par des éboulements de terrain, 
des pluies et des tempêtes de neige. Il avait une 
cheville cassée, ce qui expliquait très probablement 
pourquoi il n’avait pu aller se réfugier dans une zone 
moins exposée. Et son visage était méconnaissable, 
brûlé et bruni par le froid.

Son corps fut rapatrié dans la plaine, dans un 
minuscule village situé sur le chemin de randonnée où 
l’on procéda à la crémation. Le sac qu’on avait trouvé 
à côté de lui fut conservé puis expédié à Hyderabad 
par le club alpin, avec les cendres de Michael qu’ils 
avaient placées dans une boîte de beurre clarifié vide. 
Je tentai d’ouvrir le sac et d’en inspecter le contenu, 
mais après avoir sorti deux sweat-shirts encore impré-
gnés de l’odeur de Michael, l’épreuve me parut trop 
difficile et je remis le sac dans la valise dans laquelle 
il était arrivé, avant de la glisser sous notre lit.

Le jour où je reçus le sac, je descendis jusqu’au 
petit magasin de bétel au bout de l’allée ; la cabine 
téléphonique consistait en un caisson métallique 
accroché au mur. Nous fréquentions souvent ce lieu. 
Quelques personnes traînaient, fumant, bavardant, 
attendant que leur chique soit prête ou que la cabine 
se libère. Je patientai moi aussi. Puis vint mon tour. 
Consciente d’être entourée d’oreilles curieuses, je 
posai mes questions à voix basse. Le club alpin se 
situait dans la montagne, à des centaines de kilo-
mètres, et j’avais l’impression de communiquer à 
travers une violente tempête. 
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— Comment ? Que dites-vous ? hurlait la voix à 
l’autre bout du fil.

Je parlai plus fort, de plus en plus fort, pour cou-
vrir les craquements et les échos.

— Comment ? Qui est à l’appareil ?
La voix exigeait encore des réponses. Je me mis 

à crier :
— Mon mari est décédé dans un accident. Pouvez-

vous me donner plus d’informations ?
Les clients du magasin se rapprochèrent, me dévi-

sageant sans ciller. La petite échoppe sentait fort le 
vieux tabac à chiquer, la fumée de cigarette et l’en-
cens. Une vieille femme me tapota l’épaule en répé-
tant avec commisération : “Paapam*, paapam.” Je 
repoussai sa main. Je finis de donner tous les détails 
à la voix lointaine qui parlait anglais avec un étrange 
accent hindi.

— Madame, je n’ai pas le droit. Merci de patien-
ter quelques secondes.

Après un grand blanc, une autre voix s’éleva, qui 
commença avec précaution :

— Madame, si j’ai bien compris, vous êtes –
Et je dus répéter :
— Mon mari a trouvé la mort au cours de ce trek. 

Dites-moi ce qui s’est passé, j’ai besoin de savoir ce 
qui s’est passé. 

La deuxième voix masculine me parvenait de 
manière entrecoupée, la tempête sur la ligne s’in-
tensifiait. Je n’entendais plus rien. J’étais aveuglée 
par les larmes qui m’empêchaient de parler. Je jetai 
le combiné dans la première main tendue et m’éloi-
gnai en titubant.

L’idée de passer un autre coup de téléphone depuis 
cette cabine surpeuplée m’étant insupportable, je 
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commençai une lettre le lendemain pour le club 
alpin. “Madame, Monsieur, je vous écris afin de 
savoir…” Je la mis de côté et repris la plume une 
semaine plus tard. Je devais savoir comment Michael 
était mort, dans quelles circonstances exactement. Je 
me posais des centaines de questions. Obtiendrais-
je un jour des réponses ? Je fixai la feuille blanche 
sans ligne. Des visages brûlés par le froid surgirent. 
J’entendis le craquement de la cheville de Michael 
au moment où elle cédait. Je reposai le stylo.

Allongée sur le lit, je remarquai que des toiles 
d’araignée poisseuses pendaient dans le coin de pla-
fond que seul Michael parvenait à atteindre en se 
hissant sur une chaise, muni d’un balai. Dorénavant, 
les araignées ne seraient plus dérangées. Je savais qu’il 
y avait au fond du placard les lettres d’une précé-
dente petite amie. Je les brûlerais sans même les lire. 
L’avait-il aimée comme il m’avait aimée ?

J’avais peur d’apprendre la vérité. J’avais besoin 
de rester dans l’ignorance.

Ma lettre au club resta inachevée. Je ne passai 
pas non plus d’autre coup de téléphone. Je fus sai-
sie d’une horrible agitation. Je quittais l’apparte-
ment aux aurores pour sillonner la ville comme si 
je pouvais encore le retrouver. C’était plus fort que 
moi. Le soir, je ne comprenais pas pourquoi j’avais 
mal aux jambes ou pourquoi mes vêtements étaient 
trempés de sueur ; il me fallait du temps avant de 
me souvenir que j’avais passé la journée dans les rues 
brûlantes, à marcher au hasard, à prendre des bus 
sans me soucier de leur destination, à m’arrêter dans 
des parcs, des magasins, et à reprendre mon errance 
jusqu’à ce que les magasins ferment, que la circula-
tion diminue et qu’il devienne dangereux pour une 
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femme de circuler seule dans les rues désertes. Je me 
retrouvai un jour aux ruines du fort de Golconda 
où, par quelque miracle acoustique, un claquement 
de mains près de la grille peut être entendu quelques 
secondes après, au niveau des remparts. Plusieurs 
mois auparavant, alors que nous étions allés nous y 
promener, Michael avait plaisanté :

— Tu imagines que si je claquais des mains et que, 
la seconde d’après, je tombais raide mort, tu enten-
drais encore l’écho. Un écho fantomatique.

— Arrête de dire des bêtises, avais-je répliqué, 
contrariée.

Puis j’avais porté sa main à ma joue pour m’assu-
rer qu’il était encore chaud et bien vivant.

J’étais seule. Je n’avais plus aucun contact avec 
mes amis  : je les avais perdus de vue après toutes 
ces années de relation exclusive avec Michael. Je 
n’avais plus de famille même si mes parents habi-
taient dans la même ville que moi. Mon père m’avait 
officiellement et inexorablement déshéritée le jour 
où je m’étais mariée. L’idée d’avoir un gendre d’une 
confession différente de la sienne lui était odieuse. 
Ma mère craignait trop son mari pour aller au-delà 
de quelques rares rendez-vous au temple avec moi. 
Elle n’avait aucun moyen d’avoir de mes nouvelles si 
je ne la contactais pas. Ce que je ne fis pas. Que lui 
dire ? Le chagrin l’anéantirait. J’avais un travail mais 
il ne me vint pas à l’esprit qu’il me fallait expliquer 
au bureau la raison de mon absence. Une boîte pleine 
de cendres occupait dans mon lit la place de Michael. 
J’avais vingt-cinq ans et ma vie avait déjà pris fin.
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