La jeune fille venait 2 la méme heure, été
comme hiver. Tous les matins, je 'entendais
approcher. Le tapotement des sandales en
plastique, le cliquetis du métal sur la pierre,
puis un bruit de pas qui s'amenuisait. Ce

matin-la, elle arriva plus tot. Les arrengas
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siffleurs finissaient a peine leurs vocalises
et, au stand de tir, de "autre coté de la val-
Iée, les clairons n’avaient pas encore retenti.
Contrairement aux autres jours, je ne l'en-

tendis pas non plus rebrousser chemin [...].
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La jeune fille venait a la méme heure, été comme
hiver. Tous les matins, je 'entendais approcher. Le
tapotement des sandales en plastique, le cliquetis du
métal sur la pierre, puis un bruit de pas qui s’ame-
nuisait. Ce matin-l3, elle arriva plus tot. Les arren-
gas siffleurs finissaient & peine leurs vocalises et, au
stand de tir, de l'autre coté de la vallée, les clairons
n’avaient pas encore retenti. Contrairement aux
autres jours, je ne I'entendis pas non plus rebrous-
ser chemin apres avoir déposé le pot de lait qu'elle
m’apportait tous les matins.

Elle resta la sans frapper a la porte ni appeler. Elle
attendait. Tout s'immobilisa dans la clarté bleutée
qui précede le lever du soleil. Puis s'éleverent un a
un les sons étouffés et rassurants du voisinage — les
haches s’abattant sur du bois, les chiens venus reni-
fler sous mes fenétres, le chant d’'un coq. Par la
fenétre ouverte, je percus 'odeur d’un feu de bois.
Les paupieres lourdes, je me blottis davantage encore
sous ma couverture. Je n'ouvris les yeux que lorsque
jentendis le général qui promenait son chien ; il
lui reprochait sa désobéissance chronique comme
si, apres toutes ces années, cet état de fait le décon-
certait encore.
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— Peux-tu mexpliquer pourquoi, Bozo? demandait-
il de sa grosse voix. Hein, peux-tu m’expliquer?

Il passait tous les jours aux environs de six heures
et demie, ce qui signifiait que je serais en retard, a
moins de faire tout le trajet en courant.

Tandis que je m’activais en essayant d’étre effi-
cace — préparer du café, trouver les vétements que je
mettrais pour aller travailler, rassembler les livres de
comptes que je devais emporter —, le lait que je fai-
sais chauffer pour mon café se mit a bouillir, débor-
dant de la casserole et se répandant sur la cuisiniere
avant que je puisse intervenir. Je n'avais pas le temps
de nettoyer. Je rassemblai mes affaires tout en avalant
mon café a toute vitesse. Ce ne fut quau moment
ou je lagais mes chaussures, accroupie sur un genou
a coté de la porte, que je I'apercus du coin de 'ceil :
Charu m’attendait toujours, tragant des cercles avec
son gros orteil au pied des marches.

Charu était une jeune villageoise qui venait de
féter ses dix-sept ans et qui vivait dans la maison
voisine. Comme les populations de montagne, elle
avait les pommettes saillantes, la peau rose et tannée.
Ses cheveux, qu'elle négligeait de peigner jusque tard
dans la journée, pendaient sur ses épaules en deux
tresses ébouriffées. Comme la plupart des monta-
gnards encore, elle n'était pas tres grande ; de dos,
on pouvait la prendre pour une enfant, menue et
gracile. Elle portait des salwar kameez*' de seconde
main, trop grands pour elle et, faute de diamant,
elle arborait un minuscule bijou de nez en argent.

1. Les mots suivis d’un astérisque a leur premiére occurrence
figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage, p. 389. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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Elle avait pourtant la réserve et la beauté d’une prin-
cesse népalaise — méme il lui suffisait d’une seconde
pour retrouver la maladresse adolescente que je lui
connaissais. Quand elle vit que je m’apprétais a sortir,
elle se redressa précipitamment, heurtant son orteil
contre une brique. Elle sefforca de sourire malgré
la douleur et marmonna un vague Namaste* dans
ma direction.

Je compris alors pourquoi elle avait attendu pen-
dant tout ce temps. Je m'empressai de remonter
les marches pour aller chercher une lettre qui était
arrivée la veille. Elle m’était adressée. En 'ouvrant,
j avais découvert qu'elle était en fait pour Charu. Je
la fourrai dans ma poche avant de ressortir sur le
pas de la porte.

Mon jardin n’était qu'un petit coin de montagne
laissé a 'abandon mais, dans la lumiére bleue et
dorée de cette matinée, il regorgeait de fleurs sau-
vages qui ondoyaient. Des lys de la taille d’une tasse
a thé surgissaient des pierres et des bouts de papier
a la dérive se révélaient étre, vus de plus pres, des
papillons. Lensemble du jardin exhalait un parfum
d’humidité et de fraicheur apres la petite pluie qui
était tombée a l'aube, la premiere apres plusieurs
jours de grosse chaleur. Je sentis que je ralentissais,
que tout mon empressement sestompait. J étais
de toute facon en retard. Quimportaient quelques
minutes de plus? Je saisis une prune pour la man-
ger, j’admirai les papillons, je discutai de choses et
d’autres avec Charu.

Je ne parlai pas de la lettre. Ma curiosité perverse
me poussait a attendre comment elle allait m'an-
noncer ce quelle voulait. A plusieurs reprises, je
Pentendis prendre son souffle comme si elle allait
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parler mais elle renonca. Elle finit tout de méme
par déclarer :

— Il'a plu apres trois semaines de sécheresse.

Avant d’ajouter :

— Les singes ont mangé toutes nos péches.

Jeus enfin pitié d’elle et sortis la lettre de ma
poche. Mon adresse et mon nom avaient été tracés
en caracteres hindis, dans une écriture enfantine.

— Veux-tu que je te la lise?

— Oui, je veux bien.

Elle se mit a tripoter une rose comme si cette lettre
navait aucune importance mais elle la regardait du
coin de I'ceil quand elle pensait que je ne la voyais
pas faire. Le soulagement et la joie avaient trans-
formé son expression.

Ma chére Charu, disait la lettre,

Comment vas-tu? Et comment va ta famille? ] es-
pére que tout le monde se porte bien. Je vais bien.
Aujourd’hui, cest mon dixiéme jour & Delpi. Dés le
premier jour, jai cherché une poste oix acheter une lettre
prépayée. Ceest difficile de sorienter ici. C'est une trés
grande ville. 1] y a beaucoup de voitures, d’autorick-
shaw, de bus. Parfois on voit des éléphants dans la
rue. Cette ville est tellement remplie que mon regard
ne peut pas aller plus loin que la maison voisine. J'ai
Uimpression de ne pas pouvoir respirer. Ca sent mau-
vais. Je me souviens des odeurs de la montagne. Quand
on coupe herbe par exemple. Ici, on nentend pas les
oiseaux, ni les vaches ou les chévres. Mais la chambre
que ma donnée Sahib est conforrable. Elle est juste au-
dessus du garage. Face & la rue. Quand jai terminé
ma journée de travail a la cuisine, je viens la et je vois
tout. Je gagne davantage d argent maintenant. Je fais
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des économies pour la dot de ma seeur et pour rembour-

ser Largent emprunté par mon pére. Ensuite je pourrai

Jaire comme bon me semble. Envoie-moi [empreinte de

ta paume en retour. Ca me suffira. Je técrirai encore.
Amicalement.

— Qui est-ce? demandai-je 2 Charu. Tu connais
quelqu’un a Delhi ou cest une erreur?

— Clest mon amie, fit-elle en évitant mon regard.
Une fille. Elle s'appelle Sunita.

Elle ajouta aprés une hésitation :

— Je lui ai dit d’envoyer les lettres chez vous
parce que... parce que le facteur connait mieux
votre maison.

Elle me tourna le dos, consciente que je n'avais
aucun mal a décrypter ses mensonges.

Quand je lui tendis la lettre, elle s'en saisit et par-
courut la moitié de la pente qui séparait ma maison
de la sienne avant méme que j’aie refermé ma main.

— Je croyais tavoir appris a dire merci, lancai-je.

Elle sarréta, incertaine. La brise soulevait son
duparta*. Elle finit par redescendre en courant. Elle
parla si vite que ses paroles s’entrechoquérent.

— Si je vous apporte un peu plus de lait tous les
matins, vous m’apprendrez 2 lire et a écrire?



Ma rivale en amour n’était pas une femme mais une
chaine de montagnes. Je le découvris vite aprés mon
mariage. Nous nous étions mariés malgré 'opposi-
tion de nos familles, et durant les premiers mois,
nous étions comme deux naufragés triomphants,
parvenus a faire entrer 'univers tout entier dans un
deux-pieces de location et un lit une place. Nous pas-
sions nos journées a attendre les soirées, nos retrou-
vailles. Les nuits n’étaient pas faites pour dormir.
Et le matin, nous avions besoin d’interminables au
revoir avant de pouvoir partir chacun de son coté.
Mais cela ne dura pas longtemps.

Chagque fois, tout commencgait subrepticement
— des silences, des cartes étudiées longuement,
des chaussures et des vestes ressorties d’'une valise
stockée sous notre lit — puis la discréte impatience
de Michael se manifestait beaucoup plus ouverte-
ment. Il était la sans étre la. Tout en arpentant un
sol plat, il fléchissait les pieds, anticipant les déni-
velés. La nuit, il gardait les yeux ouverts et révait. Il
étudiait les bulletins météorologiques de zones dont
je n'avais jamais entendu parler.

Michael n’était pas alpiniste. Il était photographe
de presse. Par I'intermédiaire d’'un camarade de classe
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dont le pere était rédacteur, il avait été embauché
dans un journal au moment de notre mariage. Nos
moyens ne lui permettaient qu'un trek annuel et
cette unique expédition devenait sa raison de vivre
pendant le reste de 'année.

La passion de Michael me fit comprendre com-
bien certaines personnes sont habitées par la mon-
tagne tout comme d’autres le sont par la mer. Cocéan
exerce sur les amoureux de la mer une attraction
inexorable ol qu'ils soient — dans une ville de I'in-
térieur des terres inondée de lumiere ou au beau
milieu d’un désert ; et quand ils ressentent cet appel,
ils n'ont d’autre choix que de prendre la direction
de l'océan et de se poster en bordure, 1a ot la terre
se dissout, instantanément apaisés. Méme s’ils sont
nés dans la plaine, les montagnards ne peuvent étre
séparés tres longtemps des montagnes. Lailleurs est
synonyme d’exil. Ailleurs, le sol est trop plat, Iair
trop lourd, les feuilles des arbres trop grandes pour
étre vraiment belles. La couleur de la lumiére ne
convient pas, les sons ne produisent que du bruit.

Je savais depuis nos années d’étude que Michael
faisait de la randonnée, crapahutait. Mais j’ignorais
qu’il avait tout autant besoin des montagnes que de
moi. Nous étions tres éloignés des sommets : nous
vivions a Hyderabad. Il fallait deux nuits de train et
de voiture pour atteindre les contreforts himalayens,
et bien plus de jours encore pour atteindre les hau-
teurs. Aucune autre montagne plus facile d’acces ne
faisait 'affaire. Ni les Nilgiris, ni 'ensemble des Wes-
tern Ghats. UHimalaya et rien d’autre — il m’était
impossible de comprendre pourquoi tant que je
n'en avais pas fait moi-méme 'expérience, me disait
Michael, avant d’ajouter que ¢a m’arriverait un jour.
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En attendant, chaque année, le sac a dos et le sac
de couchage réapparaissaient et le corps de Michael
sabsentait dans le sillage de son esprit, grimpant
déja a plus de deux mille cinq cents metres au-dessus
du niveau de la mer.

Une année, Michael décida de faire un trek du
coté de Roopkund, un lac himalayen a pres de cinq
mille meétres. On y arrive apres une ascension longue
et ardue en direction du Trishul, un sommet enneigé
qui culmine a plus de six mille cinq cents metres. La
majeure partie de I'année, ses eaux sont gelées. Un
garde forestier I'a découvert par hasard en 1942 et
cest depuis un mystere : il contient des ossements
et des crines, conservés par le froid, d’environ six
cents personnes qui seraient mortes a cet endroit
au I1x© siecle, certains disent au vr. Beaucoup de ces
squelettes portaient des bracelets aux chevilles et aux
poignets, des colliers et des joncs en or. Six cents
voyageurs a une telle altitude, dans la rigueur de cette
immensité — ot allaient-ils? Impossible a dire : il n'y
avait aucun passage connu de Roopkund au Tibet, ni
méme de Roopkund a n’importe quelle autre zone.
Comment sont-ils morts? Les archéologues pensent
qu'ils ont été pris dans une avalanche ou une forte
averse de gréle : les crines portent la trace d’impacts
de la taille de balles de tennis.

Les ossements ont été dépouillés de leurs bijoux
et la plupart abandonnés a leur emplacement d’ori-
gine. Cest la qu’ils sont restés malgré le passage de
pillards qui en ont emporté quelques morceaux en
guise de trophée. Aujourd’hui encore, chaque fois
que le lac dégele au moment de la mousson, des
os et des crines remontent 2 la surface et viennent
s'échouer sur les rives.
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Michael avait déja tenté d’atteindre Roopkund
par le passé mais il avait échoué a cause du mauvais
temps et de son inexpérience. Cette fois-1a, il était
mieux équipé, assurait-il ; il programmait les choses
différemment et savait 2 quoi sattendre. Je sentais
néanmoins un nuage d'inquiétude grossir et s obscur-
cir & mesure que le jour de son départ approchait.
Je me retrouvais a le dévisager avec une intensité
renouvelée que six ans de mariage avaient émoussée
— son odeur, que je respirais profondément comme
pour m'en imprégner, la bosse sur son nez remon-
tant a une fracture dans 'enfance, les premiers che-
veux gris, la maniére dont il s’éclaircissait la voix au
milieu d’une phrase ou sa fagon de se tirer les lobes
d’oreille quand il se concentrait.

Il savait que je m’inquiétais. La veille de son
départ, alors que j’étais allongée sur le ventre et que
ses doigts parcouraient mon dos tendu et ma nuque
raide, il me détailla le parcours dans un quasi-mur-
mure : le trek n'était pas aussi difficile qu'il en avait
Pair, m'expliqua-t-il. Ses doigts glissaient le long de
ma colonne et remontaient vers mon cou tandis
quune boule d’acier grossissait en moi a cause de
la peur. Beaucoup l'avaient déja fait, poursuivit-il.
A cette altitude, les pluies auraient cessé et la neige
aurait disparu au moment ou ils y arriveraient ; les
alpages qu'ils allaient traverser seraient couverts de
fleurs sauvages. Ses mains passaient de mes jambes
a mes épaules, sarrétant sur les nceuds, les travail-
lant pour les décontracter, avant de revenir vers mon
dos. Chaussures de marche, sac de couchage et tente
seraient inspectés, la moindre fermeture éclair testée
de méme que tous les cordages. Ampoules et piles
seraient renouvelées ; il sacheterait de nouvelles
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lunettes de soleil & Delhi. C’était comme s’il pas-
sait mentalement en revue tout ce qu’il avait 2 faire.

A chaque élément évoqué, j imaginais ce qui pou-
vait aller de travers. Je ne voulais pas en savoir davan-
tage. Je caressai sa barbe, qui poussait toujours vite,
en disant quelque chose comme :

— Quand tu seras de retour, tu auras une barbe,
comme d’habitude.

Mes doigts pincerent les quelques centimetres de
graisse récemment apparus sur sa taille.

— Et tu auras perdu tout ¢a. Tu reviendras tout
amaigri et affamé.

— Totalement mort de faim, confirma-t-il. Maigre
et affamé.

Il mordilla mes lobes d’oreille. 1l tendit le bras
au-dessus de moi pour allumer la lampe de chevet
et scruta le moindre de mes traits jusqu'a la fossette
sur mon menton.

— Pourquoi a-t-il épousé cette fille? demanda-
t-il en imitant la voix d’un parent plus 4gé. Pourquoi
a-t-il épousé cette fille, maigre comme un clou et noire
comme du charbon? On ne voit que ses grands yeux.

Il passa la main dans mes cheveux emmélés.

— Presque 2 la taille, Maya. De combien vont-ils
encore pousser avant que je revienne?

Quelqu’un faisait revenir des oignons alors qu’il
était presque minuit. Sur la radio du voisin, une voix
prosaique annongait des inondations, des arnaques,
des accidents de train, des résultats de cricket. La main
de Michael descendit jusqu’a ma hanche.

— L&, ou peut-étre plus bas encore? Ici?

Jéteignis la lumiere.
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La nouvelle me parvint par l'intermédiaire de mon
propriétaire qui avait le téléphone. On avait retrouvé
le corps de Michael apres trois jours de recherches.
Il se trouvait a proximité du lac, m’annonga-t-on,
qu'il avait pratiquement atteint avant d’étre séparé
du reste du groupe par des éboulements de terrain,
des pluies et des tempétes de neige. Il avait une
cheville cassée, ce qui expliquait tres probablement
pourquoi il n'avait pu aller se réfugier dans une zone
moins exposée. Et son visage était méconnaissable,
briilé et bruni par le froid.

Son corps fut rapatrié dans la plaine, dans un
minuscule village situé sur le chemin de randonnée ot
l'on procéda a la crémation. Le sac qu'on avait trouvé
a coté de lui fut conservé puis expédié a Hyderabad
par le club alpin, avec les cendres de Michael quils
avaient placées dans une boite de beurre clarifié vide.
Je tentai d’ouvrir le sac et d’en inspecter le contenu,
mais apres avoir sorti deux sweat-shirts encore impré-
gnés de I'odeur de Michael, 'épreuve me parut trop
difficile et je remis le sac dans la valise dans laquelle
il était arrivé, avant de la glisser sous notre lit.

Le jour ou je regus le sac, je descendis jusqu’au
petit magasin de bétel au bout de l'allée ; la cabine
téléphonique consistait en un caisson métallique
accroché au mur. Nous fréquentions souvent ce lieu.
Quelques personnes trainaient, fumant, bavardant,
attendant que leur chique soit préte ou que la cabine
se libére. Je patientai moi aussi. Puis vint mon tour.
Consciente d’étre entourée d’oreilles curieuses, je
posai mes questions a voix basse. Le club alpin se
situait dans la montagne, a des centaines de kilo-
metres, et j'avais I'impression de communiquer a
travers une violente tempéte.
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— Comment? Que dites-vous? hurlait la voix a
lautre bout du fil.

Je parlai plus fort, de plus en plus fort, pour cou-
vrir les craquements et les échos.

— Comment? Qui est a 'appareil ?

La voix exigeait encore des réponses. Je me mis
a crier :

— Mon mari est décédé dans un accident. Pouvez-
vous me donner plus d’informations?

Les clients du magasin se rapprocherent, me dévi-
sageant sans ciller. La petite échoppe sentait fort le
vieux tabac a chiquer, la fumée de cigarette et I'en-
cens. Une vieille femme me tapota I'épaule en répé-
tant avec commisération : “Paapam®, paapam.” Je
repoussai sa main. Je finis de donner tous les détails
a la voix lointaine qui parlait anglais avec un étrange
accent hindi.

— Madame, je n'ai pas le droit. Merci de patien-
ter quelques secondes.

Apres un grand blanc, une autre voix s’éleva, qui
commenga avec précaution :

— Madame, si j’ai bien compris, vous étes —

Et je dus répéter :

— Mon mari a trouvé la mort au cours de ce trek.
Dites-moi ce qui s'est passé, j’ai besoin de savoir ce
qui s'est passé.

La deuxi¢me voix masculine me parvenait de
maniére entrecoupée, la tempéte sur la ligne s'in-
tensifiait. Je n'entendais plus rien. J’étais aveuglée
par les larmes qui m’empéchaient de parler. Je jetai
le combiné dans la premiére main tendue et m'éloi-
gnai en titubant.

Lidée de passer un autre coup de téléphone depuis
cette cabine surpeuplée m’étant insupportable, je
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commengcai une lettre le lendemain pour le club
alpin. “Madame, Monsieur, je vous écris afin de
savoir...” Je la mis de coté et repris la plume une
semaine plus tard. Je devais savoir comment Michael
était mort, dans quelles circonstances exactement. Je
me posais des centaines de questions. Obtiendrais-
je un jour des réponses? Je fixai la feuille blanche
sans ligne. Des visages br(ilés par le froid surgirent.
Jentendis le craquement de la cheville de Michael
au moment ou elle cédait. Je reposai le stylo.

Allongée sur le lit, je remarquai que des toiles
d’araignée poisseuses pendaient dans le coin de pla-
fond que seul Michael parvenait a atteindre en se
hissant sur une chaise, muni d’un balai. Dorénavant,
les araignées ne seraient plus dérangées. Je savais qu’il
y avait au fond du placard les lettres d’'une précé-
dente petite amie. Je les brllerais sans méme les lire.
Lavait-il aimée comme il m’avait aimée?

J'avais peur d’apprendre la vérité. J’avais besoin
de rester dans I'ignorance.

Ma lettre au club resta inachevée. Je ne passai
pas non plus d’autre coup de téléphone. Je fus sai-
sie d’'une horrible agitation. Je quittais 'apparte-
ment aux aurores pour sillonner la ville comme si
je pouvais encore le retrouver. C'était plus fort que
moi. Le soir, je ne comprenais pas pourquoi j’avais
mal aux jambes ou pourquoi mes vétements étaient
trempés de sueur ; il me fallait du temps avant de
me souvenir que j’avais passé la journée dans les rues
briilantes, & marcher au hasard, & prendre des bus
sans me soucier de leur destination, & m’arréter dans
des parcs, des magasins, et a reprendre mon errance
jusqu'a ce que les magasins ferment, que la circula-
tion diminue et qu’il devienne dangereux pour une
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femme de circuler seule dans les rues désertes. Je me
retrouvai un jour aux ruines du fort de Golconda
ou, par quelque miracle acoustique, un claquement
de mains prés de la grille peut étre entendu quelques
secondes apres, au niveau des remparts. Plusieurs
mois auparavant, alors que nous étions allés nous y
promener, Michael avait plaisanté :

— Tu imagines que si je claquais des mains et que,
la seconde d’aprés, je tombais raide mort, tu enten-
drais encore I'écho. Un écho fantomatique.

— Arréte de dire des bétises, avais-je répliqué,
contrariée.

Puis j’avais porté sa main a ma joue pour m’assu-
rer qu’il était encore chaud et bien vivant.

Jétais seule. Je n’avais plus aucun contact avec
mes amis : je les avais perdus de vue aprés toutes
ces années de relation exclusive avec Michael. Je
n'avais plus de famille méme si mes parents habi-
taient dans la méme ville que moi. Mon pére m'avait
officiellement et inexorablement déshéritée le jour
ou je m’'étais mariée. Lidée d’avoir un gendre d’'une
confession différente de la sienne lui était odieuse.
Ma mere craignait trop son mari pour aller au-dela
de quelques rares rendez-vous au temple avec moi.
Elle n’avait aucun moyen d’avoir de mes nouvelles si
je ne la contactais pas. Ce que je ne fis pas. Que lui
dire? Le chagrin 'anéantirait. J’avais un travail mais
il ne me vint pas a lesprit qu’il me fallait expliquer
au bureau la raison de mon absence. Une boite pleine
de cendres occupait dans mon lit la place de Michael.
J'avais vingt-cinq ans et ma vie avait déja pris fin.
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