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—þJouer juste, dit-il, jouer juste doit seul
vous importer. En ce moment vous ruminez, je
parle à des vaches, ce n’est pas gratifiant. Vous
vous dites que nous n’en serions pas là si l’arbi-
tre avait sifflé la faute sur Frédéric au départ de
l’action qui a amené leur égalisation, vous vous
dites que le match serait déjà plié si sur ce même
but un faux rebond n’avait pas trompé Mic-
kaël, vous vous dites que si le vent, si l’état de
la pelouse, si le destin, si un battement d’ailes
de papillon à Pékin, vous vous dites plein de
choses mais c’est mal vu et mal pensé. La vé-
rité, je vous le dis avec toute la courtoisie due à
qui écoute, la vérité est que vous avez cessé de
jouer juste. Pendant cette pause avant la pro-
longation vous pouvez endosser un maillot sec
si vous voulez, resserrer vos crampons si cela
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vous chante, vous taper mutuellement dans les
mains si cela vous réconforte, à la reprise vous
n’irez vers la victoire qu’à la condition de re-
conduire le jeu produit ce soir avant les quinze
dernières minutes, avant que votre pensée su-
bitement se dissolve dans les énoncés parasites.
Subitement vous vous êtes dit plus que quinze
minutes et nous serons champions d’Europe,
vous vous êtes dit quinze minutes et quatre au
pire de temps additionnel, dix-neuf minutes à
tout casser et nous voilà consacrés et ce sera mé-
rité, notre but d’avance est un peu chanceux,
tir contré goal adverse pris à contre-pied, chan-
ceux oui mais la chance se force et nous l’avons
forcée, nous serons champions d’Europe dans
dix-neuf minutes et ce sera mérité, dix-neuf mi-
nutes c’est-à-dire trois œufs à la coque et demi,
trois poussières et demie avant le sacre, parasi-
tes tout cela je vous le dis, parasites en vos crâ-
nes, brouillage des justes ondes, estompage des
lignes, dilution du jeu, oubli de l’herbe, tête en
l’air, ne regarde pas où met les pieds, tombe
dans le puits, non qu’il faille s’interdire de pen-
ser, mon dieu non, c’est par défaut de réflexion
au contraire qu’ont péché vos pieds, chevilles
aphasiques, orteils séparatistes, hémiplégie des
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jambes, passes dans le vide, appels de balle en
caoutchouc, chacun des onze en autarcie sur sa
chaîne de radio intérieure, la vérité est que vous
avez cessé de jouer juste. Il n’y a pas d’arbitre,
il n’y a pas de faux rebond, il n’y a pas de Pékin,
il n’y a que vos courbes subitement inaptes à
esquiver leur fougue rectiligne, il n’y a que vous
consentant à leur guerre de rues, chaque mètre
une bataille, chaque énoncé parasite un mètre
perdu, il n’y a que vous bientôt acculés à vos
arrières et statistiquement condamnés à voir tôt
ou tard le ballon faussement rebondir sur une
motte devant la cage de Mickaël, en ce point
précis où déjà estompé le jeu vient à tout bonne-
ment s’abolir, et vous vous dites maudite motte
sans elle nous y étions, mal vu mal pensé je le
redis, et ceux d’en face, tout pareillement mal
vu mal pensé, ceux d’en face se disent c’est un
signe, la chance tourne, le match bascule, nous
avons pris le dessus, ils sont le cheval et nous
le jockey, nous sommes les meilleurs cavaliers
d’Europe, parasites, parasites tout comme en
vous mais le parasite leur sied, à eux le parasite
est une terre, un paysage familier, leur jeu et
leur réussite s’en nourrissent, opium du peuple,
ce n’est pas à leur initiative que le jeu se réajus-
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tera, à vous seuls il revient d’infléchir le cours
des choses, à vous seuls de retourner ce terreau,
d’eux il n’y a rien à attendre, eux ne font jamais
que reproduire, que conserver, en ce moment
j’entends sans l’entendre mon homologue, ainsi
le nommé-je par souci d’urbanité, entonner sa
ritournelle dans le vestiaire d’en face, il dit on les
tient, il dit ils sont cuits, il dit physiquement ils
sont au sous-sol, il dit regardez les quinze der-
nières minutes ils n’ont plus vu le jour, il dit il
n’y a plus qu’à finir le travail dès la reprise on les
étouffe dès la reprise on ferme la cave à double
tour, et sans doute il croit parler mais l’aboie-
ment ne saurait prétendre à la dignité de la pa-
role, dire ils sont cuits voilà qui n’est pas parler
mais ouvrir la bouche pour sortir le chien qui
se niche dans le ventre et je vois sans les voir ses
tripes lui grossir le cou, gonfler les joues et se
répandre sur le carrelage, et je vois sans les voir
ses joueurs s’y vautrer puis s’en oindre en se
frottant les uns aux autres, rien de nouveau
ne viendra d’eux, ils sont le même, l’invariant,
l’immuable, ils s’en piquent et s’en légitiment,
mis à mal par une objection nouvelle ils disent
de tout temps machin, de tout temps tout ça, de
tout temps machin tout ça, de tout temps les
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hommes ont voulu posséder ont voulu le pou-
voir ont voulu la guerre de tout temps les hom-
mes ont eu soif de découvertes et de conquêtes
de tout temps ils ont eu des bras et de la mous-
tache de tout temps cotcotcotcot, avec Julie nous
sommes partis de très loin, nous nous sommes
érigés sur des fondements de tous les temps, sur
des millions d’années d’immémorial qui nous
inclinaient à la laideur et nous avons été laids,
je l’ai vue, elle m’a vu, c’était elle, c’était moi,
c’était merveille, c’était comme naître, c’était une
mer qui s’ouvrait, nous y étions, nous avions
trouvé, nous nous sommes embrassés sur la
bouche et nos corps escomptaient davantage, ils
se sont joints et ne voulaient plus se détacher,
un soir chez toi un soir chez moi là où je suis
je voudrais que tu sois, Julie se plaisait dans ma
chambre, la sienne m’était familière, les objets
m’y recevaient comme un des leurs, les flacons
de parfum m’évoquaient des fleurs inconnues
mais associées à des prairies d’enfance et je
m’allongeais sur le flanc dans l’herbe du lit, ge-
noux remontés contre le ventre, elle me caressait
le front et nous nous repaissions de notre his-
toire encore fraîche, glosant ses prémices, sur-
dramatisant ses nœuds, c’était notre histoire,
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imbue d’elle-même et sincère, effroyablement
sincère, passionnelle à mourir, nous subissions,
nous ne savions pas, de prime abord nous ne
pouvions pas lutter, cela venait de trop loin, du
plus bas, la passion est la rumination originelle
du troupeau humain, ceux d’en face disent que
le football est une passion au nom de quoi ils
pourraient se tuer, sous l’égide de quoi ils sont
des frères liés à vie, et un jour vient ils se détes-
tent et c’est la même chose, passion, de frères
ils deviennent ennemis et c’est la même chose,
passion, ils s’insultent ou s’ignorent dans les cafés
fréquentés jadis épaule contre épaule et c’est la
même chose, passion, réversibilité de l’épiderme,
c’est la même chose que leurs étreintes d’antan
quand un soir ils s’entretuent, une fois j’ai
voulu tuer Julie car je l’aimais, elle en avait em-
brassé un autre et moi je l’aimais et donc elle
était à moi et donc j’ai voulu la tuer ou j’ai
voulu tuer l’autre ou j’ai voulu me tuer moi je
ne sais plus peu importe c’est la même chose,
passion, dans ma tête les parasites interféraient,
suintant des yeux le ventre m’aveuglait, ils disent
que d’être aveugle est la grandeur de la passion,
mourir de rire, je secouais Julie, comme un pru-
nier très exactement, elle disait arrête mais je
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n’arrêtais pas car je l’aimais. Puis je me suis ar-
rêté car il n’y avait plus de prunes dans Julie,
elles étaient toutes par terre et mes pieds trem-
paient dedans et donc je me suis arrêté car, vous
autres en savez quelque chose, je déteste les
pieds impropres. J’ai dit à Julie c’est la dernière
fois, elle a dit oui je te promets je ne le referai
plus, j’ai dit je ne parle pas de toi je parle de
moi, c’est la dernière fois que je me prends à
faire ça, elle a dit ce n’est pas grave, c’est nor-
mal, j’ai dit tout le problème est là, il va falloir
changer d’amour celui-là est trop moche, il va
falloir travailler, elle a dit si nous nous aimons
tout coule de source il n’y a pas à travailler, j’ai
dit tu l’as dit l’amour est la source, il est plein
de racines, il est le postulat, la donnée de base,
tout sauf une invention, tout sauf une distinc-
tion, il n’y a qu’à voir tous les imbéciles qui
s’aiment, j’en vois qui rient parmi vous mais
que celui qui n’a jamais aimé comme un imbé-
cile jette le premier short, de l’amour en soi
hélas il ne s’infère rien, l’amour hélas ne possède
pas les clés de sa propre beauté, il doit s’adjoin-
dre la pensée s’il veut s’épargner le déshonneur
de la faute de goût. Le commun nie qu’en de
certaines matières réputées solliciter la seule in-
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tuition il faille penser, le concept n’a pas bonne
presse, dans les interviews les journalistes simu-
lent ostensiblement une migraine quand une
de mes phrases s’étire un peu, ils se moquent
voire me brocardent quand après une défaite je
dis qu’il nous a manqué trois ou quatre de ces
séances d’entraînement dont ceux d’en face nient
presque l’utilité, ils disent qu’elles ne servent
qu’à tromper l’impatience de disputer le match,
ils disent que le foot n’est pas une science et
le terrain pas une bibliothèque. Ironiquement
admiratifs ils m’appellent le professeur, ils
voudraient en le prononçant que ce mot
m’anéantisse, en Angleterre je serais déjà mort,
les Anglais ne voient pas l’intérêt de former des
techniciens du jeu, le football est dans nos gènes
pensent-ils, il nous est offert comme une évi-
dence pensent-ils, ce sont des insulaires, la pas-
sion est une île, vous-mêmes qui venez de là,
pas d’Angleterre mais de l’évidence et qui n’en
vient pasþ?, vous-mêmes les premières semaines
rechigniez aux exercices de cohésion que je vous
imposais à fin de nettoyage, oui je disais net-
toyage et vous vous exécutiez incrédules, je vous
disais nous commencerons par nous laver les
pieds car de mauvais réflexes les ont salis, on
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dit que les révolutionnaires envoyaient des wa-
gons de citoyens à la campagne pour les net-
toyer mais les nettoyer de quoiþ? voilà qui n’est
jamais dit, on prend le ton muettement offus-
qué qui sied au répertoire des horreurs, on pince
les lèvres pour expirer le vocable nettoyer mais
on ne dit pas de quoi, ce n’est pas sérieux, les
gens ne sont pas sérieux, il fallait voir de quoi
au début était fait notre amour à Julie et à moi,
comme organique il était et combien par lui
la tribu se prolongeait en nous, je t’aime comme
ma mère j’aime ton âme comme ma sœur
comme moi-même fusionnons fusionnons unis-
sons à nouveau ce qui a été séparé reconstituons
le gros gâteau plein de crème à la chair fraîche
dont nous sommes les portions arrachées dans
la douleur les unes aux autres et dès lors ne nous
quittons plus toi contre moi moi contre toi tou-
tes heures toutes minutes et sinon pleurs dents
qui poussent manque besoin comme manger si
jamais tu meurs je n’ai plus de quoi manger et
à mon tour je meurs c’est mon cœur mon Dieu
que vous arrachez cotcotcot, j’avais une photo
de Julie enfant dans mon portefeuille, dans les
moments de solitude je la sentais qui souriait
contre mon cœur et mon cœur battait à l’unis-
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son de ses paupières, sans sortir la photo je me
figurais parfaitement son petit menton altier et
c’est sous ces traits que je me la représentais
pensant à moi au même moment, tripotant sans
doute le ticket de bus usagé qu’elle m’avait un
jour chipé pour le mettre au fond de sa chaus-
sure, elle disait ainsi c’est toi qui me fais mar-
cher, c’était l’époque où nos pieds ne nous
appartenaient plus, et tout cela nous croyions
l’inventer, en tout cela nous croyions être uni-
ques mais en ce moment sans les voir je les vois
qui se donnent des accolades d’hommes, indif-
férenciant ces maillots qu’ils ont identiques et
le revendiquent, ils disent que celui qui ne
mouille pas le sien manque à l’honneur de le
porter, que le revêtir implique des devoirs mais
aussi transcende un homme car en lui s’est
déposé le feu sacré qui est leur bien commun,
ce qui les lie, ce qui les joint, ce qui fait qu’ils
ne sont qu’un et se confondent sous leurs tuni-
ques et sans l’entendre j’entends mon homolo-
gue, ainsi le nommé-je par convention, renchérir
en ce moment de l’autre côté de ce mur, il dit
pendant la demi-heure de prolongation défen-
dez fièrement vos couleurs, pensez à d’où elles
viennent, pensez à ceux qui vous précèdent et
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sont venus ce soir jauger leur descendance, il
dit tout cela et moi je ne dis pas tout cela mais
qu’il faut n’avoir en tête que de jouer juste. Et
sans doute je ressasse moi aussi, moi aussi j’ai
ma ritournelle, dès les premiers entraînements
j’ai scandé que ce qui précède ne nous est rien,
et vous avez souri bien que désarçonnés, je di-
sais il faut descendre de votre cheval, désarçon-
nés par mon indifférence à vos talents supposés,
je disais si par le passé on vous a loués on vous
a trompés, ce que vous savez faire il faudra
l’oublier, ou l’épurer plutôt parce qu’en l’état
votre jeu est insalubre, vous ne savez que jouer
à la balle, vous croyez jouer au football mais
c’est à la balle que vous jouez, entre les deux
rien à voir, il y en a qui doués pour la balle fe-
raient en football honte au goût. L’immixtion
du ballon dans le jeu à onze modifie son état,
elle fait coupure, avant le football le ballon n’est
rien, de son fonctionnement propre il ne s’in-
fère rien, dans cette enceinte il ne sera jamais
question de quelque chose le concernant qui
soit extérieur à sa relation au pied, au pied qui
est l’élément par quoi se déclenche la solution
de continuité entre les deux éléments susnom-
més, ballon et jeu. Pour preuve par l’absurde
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de ce que j’avance nous commencerons par un
exercice sans ballon, et j’en vois qui rient mais
c’est le rire de l’ignorant, c’est le rire du singe
initié au langage devant l’apparente inutilité
d’en passer par l’abstraction symbolique pour
obtenir la banane à portée de main. Je vous ai
disposés sur le terrain, certains d’entre vous
riaient et c’était le rire de l’ignorant, c’était le
rire du singe pétri de bon sens populaire con-
fronté aux arabesques théoriques, d’autres re-
chignaient et disaient voyez d’abord de quoi
chacun est capable, j’ai dit je sais trop bien de
quoi chacun est capable, c’est vieux comme le
monde qui est très vieux, jonglages, contrôles
irréprochables, ballon immobile sur le front,
messieurs les otaries merci, je savais bien le tré-
sor recélé par un corps mais aussi rutilant soit-
il il ne vous serait d’aucune aide pour, comme
l’exercice proposé l’exigeait, vous mouvoir sur
le terrain par rapport aux trois partenaires les
plus proches de telle manière que votre position
coïncide en permanence avec l’approximative
intersection des médiatrices du triangle qu’ils
forment, si bien que cohésion globale, glisse-
ment régulier de l’ensemble, substitution du
génie géométrique à l’aimantation affective, si
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bien que fluidité de la circulation virtuelle du
ballon tactactactac de l’un à l’autre puis de l’autre
à un autre et tutti quanti, livrés à nous-mêmes
Julie et moi nous n’irions pas loin, soumis à la
passion rugissante nous étions voués à la fosse
où hommes et femmes se sont de tout temps
entrepris, il nous fallait penser contre nous-
mêmes sans quoi scansion épidermique de nos
vies, hauts et bas chutes et remontées déchire-
ment couture redéchirement reprise et c’est la
même chose, avers et revers de la même veste re-
vêtue par nous deux on s’y caresse on y étouffe
amour haine frères ennemis attraction répul-
sion cotcotcotcot passion, contre quoi nécessité
de maintenir la distance, de nous détacher, de
donner du jeu à la corde, j’ai suggéré que nous
espacions arithmétiquement nos entrevues, Julie
a dit à l’évidence nous aurons envie de nous
voir avant l’heure légale, j’ai dit nous appren-
drons à dominer l’évidence de l’envie et dans
cette optique procéderons par paliers, deux
jours d’absence d’abord puis trois puis quatre
puis davantage, méthodique dérégulation de la
tautologie préhistorique je suis près de toi puis-
que nous sommes proches nous nous sommes
attachés donc nous nous attachons cotcot, Julie
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a dit cela n’ira pas de soi, cela n’est pas allé de
soi, de soi rien ne va, naturellement deux jours
nous semblaient deux mois, naturellement, et
donc nous marchandions, nous retrouvant par-
fois le matin après nous être quittés l’avant-veille
au soir, prétendant d’autres fois avoir oublié les
règles ou feignant de croire l’autre le prétendant,
la corde avait du jeu mais nous tirions dessus,
enfants rayon bonbons caprice impérieux maman
maman j’ai faim, une fois je suis resté deux
jours chez elle ce qui écourtait le laps de temps
à combler avant l’échéance suivante, j’ai dit re-
poussons-la d’autant, elle a dit cette clause ne
figure pas dans le contrat, j’ai approuvé et hon-
teux nous avons ri de notre tolérance à nous-
mêmes, mais sur le chemin du retour je ne riais
plus, je méditais plutôt des procédures propres
à nous découdre et faire décoller, à savoir em-
ménagement immédiat dans une chambre en-
core plus éloignée de celle où Julie me recevait,
quota drastique de visionnages quotidiens de
matchs, exercices de non-réponse au téléphone,
masturbations préventives et autres mesures qui
laborieusement appliquées m’ont permis de sur-
monter des délais de quatre, six, huit et bientôt
dix jours mais Julie n’en était pas là, ces exerci-
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