Le livre

Le narrateur, Russe émigré à Paris, révèle le secret qui consume son existence. Son adolescence fut profondément marquée par la révolution de 1917. À seize ans, alors qu’il combattait les bolchéviques aux côtés des blancs, il a tué un homme. Le souvenir de cet acte, si anodin en temps de conflit, le hante. Un jour, dans un recueil de nouvelles anglaises, il lit cet épisode conté du point de vue de sa victime. Dès lors, son « spectre » ressurgit derrière toutes ses rencontres dans le Paris nocturne et interlope qu’il arpente. Celui qu’il a vu mourir serait-il vivant ? Par quel hasard improbable son meurtre peut-il ne pas avoir eu lieu ? Sa rencontre avec Elena, une mystérieuse compatriote, dont il tombe éperdument amoureux, lui fournira peut-être le fin mot de l’énigme…

Le Spectre d’Alexandre Wolf entremêle miraculeusement fantastique, métaphysique et roman noir. On pense à Dostoïevski ou à Pouchkine, mais aussi à Camus. Publié à l’origine dans une revue new-yorkaise, traduit en français au début des années 50, il tomba dans l’oubli… Avant d’être enfin redécouvert. Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. En 1917, il interrompt ses études pour s’engager dans l’Armée blanche. L’exil l’entraîne en Turquie, puis à Paris où il arrive en 1923. Il finira par s’installer à Munich où il travaille pour Radio Liberty. Il meurt en 1971, sans avoir revu son pays. « Un roman qui pourrait bien changer votre vie… Si vous êtes prêt pour le voyage. » - Kultur Spiegel

L’auteur

Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. En 1917, il interrompt ses études et s’engage dans l’Armée Blanche. L’exil l’entraîne en Turquie, puis à Paris où il arrive en 1923. En 1953, il s’installe à Munich où il travaille pour Radio Liberty. Il meurt en 1971, sans avoir revu son pays.

GAÏTO GAZDANOV

LE SPECTRE

D’ALEXANDRE WOLF

Roman

Traduit du russe par Jean Sendy

et adapté par S.C.

Postface d’Elena Balzamo

VIVIANE HAMY

© Robert Laffont, 1951 pour la première traduction française.

© Éditions Viviane Hamy, mars 2013

pour la nouvelle traduction française

avec l’aimable autorisation des éditions Robert Laffont.

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Photo de couverture : Stewart Charles Cohen / Getty Images

ISBN 978-2-87858-701-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

1

Rien n’a autant pesé dans mon existence que le meurtre, unique, que j’ai commis : son souvenir ne m’a pas concédé une journée qui ne fût marquée par le regret. Je n’ai jamais encouru le moindre châtiment, car il s’est déroulé dans des circonstances exceptionnelles. De fait, il m’eût été impossible d’agir autrement et nul ne fut au courant. Cet homicide n’était qu’un hasard de la guerre civile russe et, dans la masse des catastrophes de ces temps, il ne représentait qu’un épisode insignifiant. D’autant que, lors des quelques minutes, des quelques secondes qui le précédèrent, l’issue de la situation qui était la mienne n’intéressait que deux personnes : moi et un autre être humain, qui m’était totalement inconnu. Ensuite, je me suis retrouvé seul. Personne d’autre n’était présent, personne d’autre n’avait été mêlé à l’action.

Je ne pourrais dire comment cela commença. Je vivais dans un état de semi-hébétude, comme tous les combattants qui n’ont qu’une vague idée de la condition qui est la leur. C’était l’été dans le sud de la Russie. Depuis quatre jours et quatre nuits, sans répit, les armées tiraillaient et livraient des batailles indécises, puis s’évanouissaient dans le désordre. J’avais perdu la notion du temps, je ne savais pas où je me trouvais. Les seules sensations dont j’ai gardé le souvenir sont celles que j’aurais pu parfaitement ressentir en d’autres circonstances : la faim, la soif et l’épuisement. Je n’avais pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. La chaleur était accablante et une odeur de fumée flottait dans l’air ; nous sortions d’une forêt dont un pan était en feu ; une ombre immense, frangée de jaune, rampait parmi les arbres, pénétrait là où le soleil n’avait jamais pénétré. Épuisé, je n’envisageais pas de bonheur plus grand que de pouvoir m’arrêter, me coucher sur l’herbe roussie et m’endormir dans l’instant en oubliant le monde. Mais il n’en était pas question, j’allais à travers un brouillard étouffant ; régulièrement j’avalais ma salive et frottais mes yeux incendiés par l’insomnie et la chaleur. Je me rappelle que mon unité traversait un petit bois, et que j’en avais profité pour m’adosser subrepticement à un arbre, pour m’endormir debout, me semble-t-il, bercé par le crépitement d’une fusillade devenue familière depuis belle lurette. Quand je rouvris les yeux, il n’y avait plus personne. Je sortis de sous le couvert et débouchai sur une route que je suivis dans la direction que je supposais prise par mes camarades. L’instant d’après, j’étais dépassé par un cosaque, monté sur un vaillant cheval bai, qui m’adressa un signe de la main et me cria des paroles incompréhensibles. Je continuai à marcher et tombai sur une jument noire, squelettique, dont le propriétaire avait dû se faire tuer. Elle portait sa bride et une selle cosaque ; elle broutaillait et sa longue queue peu fournie battait sans relâche ses flancs. Dès que j’eus sauté en selle, elle partit à bonne allure.

Je suivais une route déserte et sinueuse, longeais de temps à autre un boqueteau qui dissimulait le prochain tournant. Le soleil était haut, l’air vibrait. Bien que ma monture trottât allègrement, j’avais l’impression de me mouvoir dans la torpeur universelle. J’avais affreusement sommeil et ce besoin de dormir baignait l’univers dans un engourdissement trompeur. Les combats avaient cessé ; nulle part je n’apercevais âme qui vive. Brusquement, en prenant un virage qui faisait un angle presque droit, ma jument s’effondra en pleine course. La fatigue avait fermé mes yeux et je glissai dans le noir, sans me blesser car j’avais eu le temps de dégager les étriers. Une balle avait atteint l’oreille droite et traversé le crâne de l’animal. Je me relevai, me retournai et aperçus un cavalier qui se rapprochait, au galop – lent et lourd, me semblait-il – d’un immense cheval blanc. J’avais oublié mon fusil, probablement à côté de l’arbre contre lequel je m’étais assoupi. Mais il me restait mon revolver ; je l’extirpai de son étui neuf trop étroit. J’écoutai, l’arme à la main, et je perçus nettement le crépitement des sabots sur le sol fissuré de chaleur, la respiration oppressée de l’étalon et un bruit de sonnailles – on eût dit un tintement d’anneaux très léger. Et je vis son cavalier abandonner ses rênes pour épauler un fusil qu’il avait jusque-là gardé sur ses genoux. J’ai tiré. Un soubresaut : il glissa de sa selle et tomba lentement sur le sol.

Je demeurai figé à côté du cadavre de ma monture. J’étais toujours écrasé de sommeil et ma sensation d’épuisement ne se dissipait pas. J’eus à peine le temps de penser que je ne savais ni quel sort m’attendait ni s’il me restait longtemps à vivre : un besoin irrésistible de voir celui que j’avais tué me fit me mouvoir. Aucun espace ne m’a jamais paru aussi difficile à franchir que les cinquante ou soixante mètres qui m’en séparaient ; j’avançais un pied, lentement, devant l’autre, sur la terre brûlante et craquelée. Enfin je touchai au but. L’inconnu paraissait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans ; sa coiffe était tombée et sa tête blonde, penchée sur le côté, reposait dans la poussière : il était plutôt beau. Je me penchai, et compris qu’il mourait : des bulles rosâtres éclataient à la commissure de ses lèvres. Il ouvrit des yeux éteints, les referma. Je me tenais au-dessus de lui, je le dévisageais, et mes doigts s’engourdissaient sur un revolver inutile. Une bouffée d’air chaud m’apporta l’écho à peine perceptible d’une cavalcade. Des dangers me guettaient. L’étalon blanc, dont le garrot et le dos étaient à peine marqués de sueur, se tenait à quelques mètres, les oreilles en éveil : un animal plein de fougue et de force.

Quand j’ai quitté la Russie, je l’ai cédé à un Allemand qui s’y était fixé et qui me donna en échange des vivres en abondance ainsi qu’une forte somme en billets de banque périmés. Le revolver avec lequel j’avais tiré – un splendide parabellum –, je l’ai jeté à la mer ; de l’aventure il ne m’est rien resté, sinon un souvenir lourd qui m’a poursuivi partout où le destin m’a mené. Cependant, il s’est dilué dans le temps ; il a fini par perdre sa saveur primitive, celle d’un regret cuisant devant l’irréparable. Mais je ne suis jamais parvenu à oublier. Maintes fois – été comme hiver, au bord de la mer comme au milieu des terres –, il m’est arrivé de fermer les yeux sans songer à rien et, brusquement, du fond de ma mémoire, réapparaissait la journée torride en Russie du Sud et, dans toute son intensité, cet instant de ma vie. Je voyais à nouveau l’ombre immense, d’un gris rosé, portée par l’incendie, qui cédait lentement la place à l’éclat des branches crépitantes ; je ressentais l’infinie lassitude et le besoin incoercible de dormir, l’éclat impitoyable du soleil, la chaleur qui faisait vibrer l’air, et le poids, dans ma main droite, du revolver dont la crosse rugueuse paraissait s’être à jamais gravée dans ma paume ; je distinguais le cran de mire noir qui vacillait légèrement devant mon œil droit, la tête blonde couchée sur la route grise de poussière et le visage transfiguré par l’approche de la mort, de cette mort que j’avais invoquée une seconde auparavant et qui s’était manifestée.

J’avais seize ans : ce meurtre marqua mon entrée dans la vie d’homme. Il a peut-être irrigué tout ce que j’ai connu et éprouvé par la suite. Quoi qu’il en soit, il s’est dressé devant moi, accompagné de son cortège d’incidences, bien des années plus tard, à Paris, et d’une façon singulièrement précise, lorsque je découvris le recueil d’un auteur anglais dont je n’avais jamais entendu parler : I’ll come tomorrow1 reprenait le titre de la première des trois nouvelles qui le composaient. Admirablement écrit, sur un tempo balancé et toujours juste, il exposait d’une façon très personnelle et sous un angle inattendu la marche des événements décrits. « Je viendrai demain » et « Les poissons rouges » – ne provoquèrent que les réactions normales de n’importe quel lecteur. « Je viendrai demain » racontait, sur le mode ironique, l’histoire d’une femme infidèle, l’échec de ses mensonges et les malentendus qui s’ensuivaient. « Poissons rouges », se déroulait à New York, et se ramenait, d’une certaine manière, à un dialogue entre un homme et une femme rythmé par un thème musical, tandis que des poissons rouges, oubliés sur un radiateur, sautaient hors de l’eau trop chaude et se débattaient avant de crever. Les deux protagonistes ne s’apercevaient de rien, elle trop absorbée à jouer et lui à écouter. L’originalité procédait de ce que le thème musical correspondait, en fait, au commentaire de la progression sentimentale à laquelle participaient, malgré eux, les poissons rouges qui se débattaient sur le tapis.

Par contre, la troisième, « Aventure dans la steppe », me frappa de stupeur. Une citation d’Edgar Poe lui servait d’épigraphe : Beneath me lay my corpse, with the arrow in my temple2 ; cela aurait suffi à éveiller mon attention. Pourtant, il m’est impossible de décrire ce que j’éprouvai au fur et à mesure que progressait ma lecture. Le récit retraçait un épisode d’une guerre, sans aucune référence au pays concerné ni à la nationalité des participants, bien que le titre suggérât la Russie. Il commençait ainsi :

« La meilleure monture que j’aie jamais possédée était un demi-sang à la robe blanche, de très haute taille, au trot exceptionnellement ample et délié. L’animal était remarquable, on l’aurait pris pour l’un des chevaux de l’Apocalypse. La similitude était d’autant plus saisissante que c’est sur cet étalon que je galopai vers ma propre mort sur une route craquelée de chaleur, au cours d’un des étés les plus torrides que j’aie connus. »

La suite était une évocation précise de ce que j’avais moi-même vécu en Russie, à l’époque lointaine de la guerre civile, et une description exacte de la chaleur intolérable qui accablait les journées au cours desquelles eurent lieu les combats les plus longs et les plus cruels du conflit. Arrivé aux dernières pages, j’avais du mal à respirer. J’avais reconnu ma jument noire et le virage où elle s’était effondrée. Le héros du récit – mené à la première personne – pensait que le cavalier était pour le moins grièvement blessé : il avait tiré deux coups, et croyait que chacun avait fait mouche. Pourquoi, moi, n’avais-je entendu qu’une seule détonation ?

« Mais il n’était ni mort ni même, semble-t-il, blessé. Je m’en rendis compte à la façon dont il se releva dans la lumière éclatante du soleil ; je crus percevoir dans son poing l’éclat sombre d’un revolver. Il n’avait pas de fusil, de cela je suis certain. »

L’étalon blanc galopait toujours, lourdement, et se rapprochait de l’endroit où – comme l’écrivait l’auteur – se tenait, étrangement immobile, paralysé peut-être par la peur, l’homme au revolver. Le personnage maîtrisa l’impétuosité de son cheval, puis épaula. Soudain, sans avoir rien entendu, il ressentit une douleur atroce et impossible à localiser, cependant qu’un nuage incandescent lui obscurcissait la vue. Au bout d’un certain temps il reprit connaissance, un spasme qui dura quelques secondes au cours desquelles il entendit des pas qui se rapprochaient ; puis tout replongea dans le néant. Une durée infime, et tandis qu’il était quasi dans le coma, il sentit, sans se l’expliquer ni le comprendre, que quelqu’un se tenait au-dessus de lui.

« Je fis un effort surhumain pour ouvrir les yeux et apercevoir enfin ma mort. J’avais si souvent vu en rêve son visage de fer que je ne risquais pas de me tromper ; j’étais sûr de reconnaître les traits dont je n’ignorais aucun détail. Mais ce fut le visage inconnu d’un adolescent aux yeux lointains, qui m’apparurent ensommeillés, que je distinguai au-dessus de moi. Celui d’un gamin de quatorze ou quinze ans, banal et laid, n’exprimant rien d’autre qu’une fatigue palpable. L’adolescent stationna quelques secondes au-dessus de moi, puis rangea le revolver dans son étui et s’éloigna. Quand je rouvris les yeux et tournai la tête dans un ultime effort, je le vis perché sur mon étalon. Je replongeai dans le coma et ne repris mes esprits qu’à l’hôpital, plusieurs jours après. La balle m’avait transpercé la poitrine un demi-centimètre au-dessus du cœur. Mon cheval d’Apocalypse ne m’avait pas conduit jusqu’à ma mort, qui pourtant ne devait pas être loin ; il a dû continuer sa course en changeant simplement de cavalier. Je donnerais cher pour savoir où, quand et comment ils ont rencontré la Camarde, et si son revolver fut de quelque utilité pour tirer sur l’ombre de la Gueuse. En fait, je ne pense pas qu’il ait été bon tireur ; il m’avait probablement atteint par hasard, mais je serai le dernier à le lui reprocher. D’autant que, à mon avis, il a dû trépasser depuis longtemps, afin que se désintègre dans la mémoire de l’ultime témoin la dernière apparition, montée sur son cheval blanc, de cette aventure dans la steppe. »

Je n’avais plus le moindre doute quant à l’identité de l’auteur : il s’agissait de l’inconnu au visage blême sur qui j’avais tiré. Expliquer par une série de coïncidences la concordance exacte de tous les faits – jusqu’à la description minutieuse des chevaux – me paraissait impossible. Je me penchai à nouveau sur la couverture. I’ll come tomorrow, by Alexander Wolf. Ce pouvait être un pseudonyme. Peu importe : il me fallait absolument faire la connaissance de cet homme. J’étais surpris qu’il écrivît en anglais, mais il pouvait être russe, comme moi, et maîtriser suffisamment l’anglais pour se passer de traducteur.

C’était l’explication la plus vraisemblable. Il me fallait tirer cela au clair ; j’étais lié à cet inconnu depuis trop longtemps, trop intimement, son souvenir s’était incrusté dans mon être. Et puis il ressortait de son histoire qu’il me portait autant d’intérêt que moi à lui, étant donné l’importance qu’elle avait acquise ; elle avait manifestement plus violemment marqué son destin que son souvenir n’avait obscurci tant d’années de ma vie.

Je lui écrivis, à l’adresse de son éditeur anglais. J’exposai les faits qu’il ignorait et lui demandai de m’indiquer où et quand nous pourrions nous rencontrer, à condition, bien entendu, qu’il y tînt autant que moi. Un mois s’écoula ; nulle réponse. Wolf avait-il jeté ma lettre au panier, sans la lire ? Avait-il pensé qu’elle lui était adressée par quelque admiratrice réclamant sa photo dédicacée et un avis sur le roman qu’elle avait commis et qu’elle s’empresserait de lui envoyer dès qu’il aurait répondu ? La dernière hypothèse était plausible, l’atmosphère de ce livre pétri de talent devait, selon moi, particulièrement fasciner les femmes. Je ne reçus aucune réponse.

Deux semaines plus tard, j’eus l’opportunité d’aller à Londres, où je restai trois jours. Je m’arrangeai pour rencontrer l’éditeur d’Alexandre Wolf. La cinquantaine corpulente, il tenait à la fois du banquier et du professeur, et parlait couramment le français. J’exposai le but de ma visite, et lui fis part des raisons qui me poussaient à m’intéresser à « Aventure dans la steppe ».

– Je désirerais savoir si M. Wolf a reçu ma lettre.

– M. Wolf n’est pas à Londres, et, à mon vif regret, il m’est actuellement impossible de le joindre.

Je manifestai quelque déception :

– Cela vire au roman policier ! Mais je ne voudrais pas abuser de votre temps et je vous présente mes respects. Puis-je espérer que, lorsque vous aurez repris contact avec M. Wolf – si jamais vous renouez avec lui –, vous lui rappeliez ma lettre ?

– Vous pouvez en être assuré, monsieur. Mais j’aimerais ajouter un mot : si je ne me trompe, c’est dans un but désintéressé que vous cherchez à rencontrer M. Wolf. Je me dois de préciser qu’en aucun cas M. Wolf ne peut être la personne à laquelle vous pensez.

– Pourtant, les éléments dont je dispose me persuadent du contraire.

– Mais non, voyons ! Si j’ai bien compris, il s’agirait d’un de vos compatriotes ?

– C’est plus que vraisemblable.

– Dans ce cas, il ne peut s’agir de M. Wolf. M. Wolf est anglais : je le connais depuis de nombreuses années et je puis vous en donner l’assurance. Et puis il n’a jamais quitté l’Angleterre plus de deux ou trois semaines d’affilée, généralement pour se rendre en France ou en Italie. Il n’est jamais allé plus loin ; je suis formel.

– Tout se réduirait donc à un malentendu… ma surprise reste entière, cependant.

– Pour ce qui est de la nouvelle intitulée « Aventure dans la steppe », il s’agit d’une fiction, de la première à la dernière ligne.

– Après tout, ce n’est pas impossible, admis-je.

Les dernières minutes de l’entretien, j’étais debout, prêt à partir. L’éditeur se leva lui aussi pour me souffler d’une voix curieusement basse :

– Il est entendu que « Aventure dans la steppe » est une fiction pure. Pourtant, s’il en avait été autrement, je dois vous dire que vous vous seriez conduit avec une légèreté impardonnable ; vous auriez dû mieux viser. Cela eût épargné d’inutiles complications tant à M. Wolf qu’à plusieurs autres personnes.

Je le fixai, interloqué. Il m’adressa un sourire forcé que je jugeai parfaitement déplacé.

– Il est vrai que vous étiez très jeune et que les circonstances justifiaient l’imprécision de votre tir. D’ailleurs, en ce qui concerne M. Wolf, il ne s’agit que d’une œuvre de pure imagination, qui coïncide avec une réalité que vous avez vécue. Tous mes vœux vous accompagnent. Si j’ai du nouveau, je vous tiendrai au courant. Permettez-moi, cependant, d’ajouter un conseil : je suis plus âgé que vous, cela m’en donne le droit. Je vous assure que faire la connaissance de M. Wolf, si cela vous arrive, ne vous apportera que des déceptions et ne vous offrira aucune des réponses que vous attendez.

Cet entretien – et son dénouement –, me laissa une impression des plus équivoques. L’homme, c’était certain, avait un compte personnel à régler avec Wolf et des raisons – valables ou fantasmatiques – de le haïr. Le reproche tacite d’avoir mal visé prenait une dimension pour le moins déconcertante de la part d’un personnage aussi replet et pacifique. Il avait publié le recueil de nouvelles quelque deux ans auparavant, je pouvais donc logiquement en conclure que les faits ayant entraîné son changement d’attitude étaient assez récents. Cela ne me donnait pas la moindre indication sur l’auteur de I’ll come tomorrow, si ce n’est que son éditeur professait à son égard une opinion fâcheuse et indubitablement subjective. Je relus le livre, et mon appréciation fut identique : un rythme balancé et fougueux, un choix heureux des termes et l’accord parfait entre les événements rapportés et leurs notations concises et nuancées.

Comment obtenir des renseignements sur l’écrivain ? Un mois s’était écoulé depuis mon étrange rendez-vous londonien et je ne comptais plus sur une réponse. Elle ne viendrait peut-être jamais, en tout cas, pas dans un avenir proche. Je cessai presque d’y penser.

1 Je viendrai demain.

2 Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma tempe (« Les souvenirs de M. Auguste Bedloe », in Histoires extraordinaires, Edgar Poe, traduction française de Charles Baudelaire).

Sive quod in tenebris numerosos ponere gressus,

Quodque legas nulli scribere carmen, idem est1.

Ovide, Pontiques, IV, 2, 33-34

1 Pareil à un homme qui danse au milieu des ténèbres, Ainsi écrit celui dont nul ne lira les poèmes.