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Maria Ernestam

Traduit du suédois par Esther Sermage

Eva cultive ses rosiers. À cinquante-six ans, elle a une vie bien 
réglée qu’elle partage avec Sven. Quelques amies, des enfants, 
et une vieille dame acariâtre dont elle s’occupe. Le soir, lorsque 
Sven est couché, Eva se sert un verre de vin et écrit son jour-
nal intime. La nuit est propice aux souvenirs, aussi douloureux 
soient-ils. Peut-être aussi la cruauté est-elle plus douce lorsqu’on 
l’évoque dans l’atmosphère feutrée d’une maison endormie. Eva 
fut une petite fille traumatisée par sa mère, personnage fantasque 
et tyrannique, qui ne l’a jamais aimée.
Très tôt, Eva s’était promis de se venger. Et elle l’a fait, avoue-
t-elle d’emblée à son journal intime.

Un délicieux mélange de candeur et de perversion.

Maria Ernestam est suédoise, et vit à Stockholm. Éclectique, 
elle a multiplié les expériences artistiques : chanteuse, dan-
seuse, mannequin, comédienne, journaliste et auteur.
L’écriture s’est imposée naturellement comme son moyen 
d’expression privilégié. 
Son premier roman traduit en français, Toujours avec toi, a été 
particulièrement bien accueilli.
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« There’s a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will »

(Hamlet, Act V, Scene II, The Syndics of the Cambridge 
University Press, edited by A. W. Verity)

« (...) une divinité façonne nos destins
à partir de nos grossières ébauches »

(Hamlet, Acte V, Scène II, éd. l’Arche,
traduit par Luc de Goustine)
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« Je t’ai raconté l’histoire des baleines ? Dans l’océan Arctique ? 
Non ? Ah bon… Alors je vais t’expliquer comment ça se passe 
là-bas. Comment les baleines font l’amour.

Nous, les hommes, nous marchons debout. Pour commencer, 
nous levons les yeux vers le ciel bleu qui se déploie au-dessus de 
nous, en nous tenant aussi droit que possible. Puis nous posons 
un pied devant l’autre, puis l’autre, puis l’autre, et ainsi de 
suite, indéfiniment. C’est notre manière à nous d’atteindre 
notre but – enfin, si nous nous en sommes fixés un. Il nous arrive 
aussi de nous promener au petit bonheur la chance, insouciants 
et joyeux. Finalement, ça n’a pas d’importance. Le mouvement 
est le même. Un pied devant l’autre, debout. Ne l’oublie jamais.

Pour les grandes baleines de l’océan Arctique, c’est différent. 
Elles affrontent les vagues en y plongeant leurs nageoires, elles 
ondulent dans l’océan infini, chatouillées par des tourbillons 
d’eau sur toute la surface de leur peau. Contrairement à nous, 
elles ne sont pas obligées de poser un pied devant l’autre sans 
arrêt. Grâce à leur nageoire caudale, elles vont où elles veulent, 
et leurs corps gigantesques décrivent des courbes magnifiques. 
Quand une baleine se propulse en avant, ce n’est donc pas en 
posant deux minuscules pieds devant le reste de son corps, mais 
en fendant l’eau de son énorme tête. Les baleines sont allongées 
quand elles se déplacent, ne l’oublie pas non plus.

Quand les êtres humains font l’amour, ils préfèrent s’allonger 
aussi. Ils peuvent ainsi regarder leur bien-aimé, sonder ses pensées 
profondes, inavouées, exaucer ses secrets. Quand les humains se 
touchent, leurs mains ne servent plus à les faire avancer, mais 
seulement au contact avec l’autre. Et si tout se passe bien, quand 
ils font l’amour, parfois, leur union les dépasse. C’est important, 
tu ne dois pas l’oublier non plus.

Par contre, deux baleines, lors d’une rencontre amoureuse, ne 
s’allongent pas. L’œil humain les distingue à plusieurs kilomètres 
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de distance. Deux créatures gigantesques qui jaillissent, se dressent 
à la surface de l’eau, s’ébrouent, collées l’une contre l’autre, un 
jet d’air humide projeté hors de leurs poumons dans un tonnerre 
d’éclaboussements. C’est un hommage au désir. Les baleines de 
l’océan Arctique font donc l’amour debout. Elles ne peuvent pas 
se regarder pendant l’acte, car leurs yeux sont placés de chaque 
côté de leur énorme tête dégoulinante, orientés vers l’arrière. Elles 
sont incapables de les lever vers le ciel constellé de petites taches 
brillantes, ni de sonder l’autre pour dévoiler ses secrets, ni de le 
serrer tendrement dans leurs nageoires. Mais leur passion est si 
grande qu’elle fait vibrer des centaines de tonnes de chair. Nous, 
êtres humains, qui ne pesons tout au plus que quelques dizaines de 
kilos, avons bien du mal à nous représenter le colossal, l’immense, 
l’incommensurable désir de la baleine. Comment imaginer l’inten-
sité de cette union ?

Et lorsque ces géants marins finissent pas se séparer, ils replongent 
lourdement dans la mer gelée, épanouis, soumis, glissant dans leur 
élément. Les baleines renaissent en sombrant dans l’abîme. »

Les oreilles de Buster
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JUIN

13 juin

J’avais sept ans quand j’ai décidé de tuer ma mère. Et dix-
sept ans quand j’ai finalement mis mon projet à exécution.

À travers ce simple constat, je viens de m’exprimer sur 
cette page avec une sincérité dont je n’ai pas l’habitude. 
À vrai dire, je n’ai jamais été aussi franche. Cela fait un 
moment que je n’écris plus de cartes postales, sans parler 
de lettres, et je n’ai jamais tenu de journal intime. Les mots 
m’ont toujours narguée, tournoyant sans répit dans ma 
tête. Des pensées qui me paraissaient révélatrices, originales 
tant que je les gardais prisonnières, s’effritaient durant leur 
brève course dans l’atmosphère et mouraient dès qu’elles 
touchaient le papier. Comme si le simple passage de mon 
for intérieur au dehors suffisait à les flétrir.

L’écart impitoyable entre inspiration et insignifiance 
qu’ont cruellement révélé mes rares tentatives d’écriture, 
m’a incitée à délaisser la plume, hormis pour consigner des 
faits purs et durs. Beurre, œufs, tomates, radis. Dentiste, ne 
pas oublier d’appeler. Il peut donc sembler pathétique de se 
mettre ainsi à rédiger un journal intime à l’âge de cinquante-
six ans, mais je m’en arroge le droit. Ce cadeau doit bien 
avoir un sens, surtout venant d’Anna-Clara. Il implique un 
engagement de ma part – cela fait si longtemps que je ne me 
suis pas sentie redevable de quoi que ce soit… Les obliga-
tions ont cessé de dicter mon comportement bien avant que 
je n’arrête d’écrire des lettres. Mais je m’égare.

Ce carnet vierge m’a donc été offert par Anna-Clara, la plus 
jeune et la plus caractérielle de mes petits-enfants. C’est la rai-
son pour laquelle j’apprécie tant cette petite. Parce qu’elle est 
considérée comme une enfant difficile. Alors que ses aînés Per 
et Mari sont joyeux et communicatifs – des âmes simples aux 
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yeux pleins de bonté – Anna-Clara est renfermée, sombre 
et tranchante. Elle ouvre rarement la bouche. Quand elle le 
fait, c’est généralement laconique. Je peux avoir le pain ? Tu 
peux me verser du sirop ? Je peux aller lire dans la chambre ?

Aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours demandé 
la permission de se retirer pour lire. Quand j’acquiesce, 
comme je le fais immanquablement, elle monte dans ma 
chambre et s’installe à côté de la table de chevet encombrée 
de bouquins et de vieux journaux. Pendant que nous autres 
continuons à bavarder à table, autour d’un thé ou d’un 
dîner accompagné de bon vin, elle se plonge dans la lecture 
avec une obstination et une faculté de concentration que je 
lui envie. Je ne lui ai jamais exprimé mon admiration, cela 
pourrait paraître condescendant. Mais elle sait bien qu’au 
fond, mon consentement est aussi une approbation. Voilà 
pourquoi j’adore Anna-Clara. Elle n’a pas besoin de mots 
pour être soi-même.

Aujourd’hui, elle a donc passé le plus clair des festivités 
enfermée dans ma chambre en train de lire. Elle s’est hissée 
dans mon lit, a placé un oreiller derrière son dos, enroulé 
mon plaid jaune autour de ses jambes, posé sa part de 
gâteau et son verre de sirop sur la table de chevet, et avalé 
méthodiquement un journal après l’autre : les colonnes 
nécrologiques sans bavures des conflits armés dans la presse 
du matin ; les enquêtes criminelles et les rubriques mon-
daines dans celle du soir. Quel âge a-t-elle maintenant ? 
Huit ans, bientôt neuf ? Sa soif de lecture est certainement 
digne d’éloges. D’ailleurs, on ne manque pas de la souligner 
dès que l’occasion se présente, puisqu’il n’y a rien d’autre à 
dire. « Per a marqué trois buts au match de foot vendredi, 
Mari a joué de la flûte au spectacle de fin d’année, les arbres 
bourgeonnent et Anna-Clara… c’est incroyable, ce qu’elle 
peut lire ! Elle aura bientôt dévoré tous ce que nous avons à 
la maison et après, ce sera au tour de la bibliothèque com-
munale. Ça lui ressemblerait. Parcourir systématiquement 

Les oreilles de Buster
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une étagère après l’autre, un livre après l’autre, phrase 
après phrase, mot après mot. Elle lit vraiment énormément, 
Anna-Clara. » Puis le silence.

Le jour de mes cinquante-six ans s’est déroulé sans 
grande surprise. Vers deux heures de l’après-midi, ils ont 
envahi la maison : famille, voisins, vagues connaissances. 
Ils ont chanté la chanson d’anniversaire en se bousculant 
sur le palier, impatients de s’abriter, fuyant les saucées de 
pluie qui les avaient poursuivis tout le long du chemin, sabo-
tant chaussures et coiffures. Sven les a accueillis avec une 
amabilité tonitruante, les bras ployant rapidement sous une 
montagne d’imperméables et de parapluies, qu’il a sûrement 
jetés pêle-mêle dans un dressing alors que personne ne le 
voyait. Avec une hospitalité parfaitement dosée, quasiment 
professionnelle, il a rassemblé ce petit monde au salon, où il 
avait disposé en îlots tout ce que possède la maison de tables 
et de chaises. On pouvait ainsi échouer à son gré. Susanne, 
mon aînée, a tenté d’imposer un placement aux convives, 
qui changeaient d’îlot dès qu’elle avait le dos tourné. Il peut 
s’avérer fort périlleux de bavarder avec une personne qui 
ne partage pas ses valeurs et ses centres d’intérêt, c’est bien 
connu.

Eric, mon cadet, s’est discrètement faufilé entre les tables 
jusqu’au fauteuil en cuir marron le plus usé, depuis lequel il 
a ensuite observé l’assemblée en toute tranquillité, attentif. 
Il a conservé son expression impénétrable et ce petit air de 
supériorité lorsque sa fiancée Isa s’est éclipsée dans la cui-
sine. Nous l’avons vue tous les deux. Elle allait sans doute 
grignoter une sucrerie avant tout le monde. En d’autres 
termes, tout était parfaitement normal. Je ne m’attendais 
d’ailleurs à rien d’autre. À cinquante-six ans, il en faut 
beaucoup pour vous étonner. Je ne me souviens même pas 
la dernière fois que ça m’est arrivé. Avec le temps, les choses 
deviennent de plus en plus prévisibles. Les saveurs perdent 
leur relief et la vision se trouble. Seules les odeurs persistent.

Les oreilles de Buster
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Sven avait acheté un assortiment de biscuits, des pains 
au lait et un grand gâteau à la crème du genre que je n’aime 
pas spécialement, mais que je peux avaler s’il est vraiment 
frais. Il l’était, et mes invités l’ont dégusté sans modération. 
Gudrun et Sixten avaient certainement sauté le déjeuner 
pour mieux profiter de l’événement. Gudrun a repris au 
moins trois fois du gâteau. Elle montrait sa robe à Sven, 
lui expliquant qu’elle l’avait cousue elle-même à partir 
d’anciens couvre-lits, récupérés à la maison de retraite où 
elle fait parfois des extras.

– Garantie imbibée de pisse de vieux ! s’est-elle exclamée 
sur un ton ravi, en tiraillant sa création.

J’ai senti la crème se figer dans mon gosier, mais je suis 
parvenue à faire passer la bouchée avec une gorgée de thé. 
Gudrun est une amie d’enfance. Sa loyauté sans faille com-
pense à mes yeux ses goûts vestimentaires et son appétit 
qui, au fil des années, lui a fait perdre ses contours. Elle 
ressemble désormais aux muffins qu’on vous sert dans les 
cafés à la mode.

Sven était partout, infatigable, remplissant les verres, 
resservant des biscuits et débarrassant la vaisselle. Susanne 
lui donnait un coup de main. Je l’ai entendue expliquer à 
des invités que quelques années auparavant, sa mère s’était 
chargée seule de tous les préparatifs avant un jour de fête, 
mais que désormais, elle ne cuisinait plus du tout. J’ai failli 
la rembarrer, mais je me suis retenue. J’ai simplement glissé 
une remarque : il y a tant de bonnes choses à acheter de nos 
jours. Pourquoi se donner du mal ? Pourquoi cochonner 
inutilement sa cuisine ? Les jeunes qui font du porte à porte 
pour vendre des gâteaux ne méritent-ils pas mon soutien ? 
Après tout, il s’agit de financer leurs voyages scolaires. Et 
puis, de toute façon, rien ne dure éternellement.

Je n’ai pas dit que les mains collantes, le beurre entre les 
doigts et l’œuf dégoulinant le long des poignets me dégoûtent 
de plus en plus, et que pour surmonter ma réticence, je dois 
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inspirer une grande bouffée d’air avant même de pénétrer 
dans ma cuisine. Comme si les quantités de nourriture que 
j’avais préparée et ingurgitée au cours de ma vie s’étaient 
accumulées dans mon corps, stratifiées, et que tous mes 
espaces de stockage étaient désormais occupés. « Il faut 
manger, maman, » me dit Susanne en secouant la tête, 
alors que je maigris constamment. « Occupe-toi donc de tes 
affaires. » Voilà ce que je lui réponds. Tant que je suis en 
bonne santé, je mangerai ce que je veux.

Notre ameublement rustique semble rattrapé par la mode 
puisque désormais, il correspond tout à fait à l’air du temps. 
Des tapis bariolés couvrent un plancher en bois clair ; les 
meubles sont soit peints, soit décapés, restaurés dans un style 
dépouillé ; le canapé-lit est douillet, couvert de plaids et de 
coussins qui n’ont pas pour seule fonction de faire joli, mais 
bien de servir. J’adore notre secrétaire en bois mordoré, ses 
rangées de petits tiroirs et son abattant, ouvert au besoin. 
Nous l’avons sauvé au prix de grands efforts. Sven y a disposé 
mes nombreux cadeaux : des bouquets cueillis en toute hâte 
dans un jardin, noués d’un ruban bleu et jaune – la touche 
festive. J’ai également aperçu quelques bouteilles de vin. 
Il n’y a plus qu’à espérer que l’une d’entre elle soit d’une 
qualité acceptable.

Ce n’est un secret pour personne que je prends volontiers 
un verre de temps en temps – parfois un de trop, sans doute 
– alors que je devrais plutôt avaler de la nourriture solide. 
Mais ici encore, le temps accorde certains privilèges. Mon 
mode de vie m’a permis d’atteindre cinquante-six ans. J’ai 
donc vécu plus longtemps que de nombreux fous furieux de 
la diététique. Si par ailleurs, j’écourte ma vie d’une ou deux 
années en buvant du vin au lieu de manger des aliments qui 
m’écœurent, c’est mon affaire, et il n’incombe à personne 
d’autre que moi de s’en inquiéter. En relisant ce que je 
viens d’écrire, je m’aperçois que je suis sur la défensive, ce 
qui prouve à quel point le sujet est sensible. Je sais très bien 
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comment prendre soin de moi. Mais à mon âge, la raison 
s’incline parfois devant les sentiments – plus souvent que 
lorsqu’on est jeune. D’ailleurs, ce que l’on croit rationnel 
s’avère parfois douteux.

Cette année, mes cadeaux n’étaient pas particulièrement 
originaux, même plutôt irréfléchis, ce à quoi je m’attendais, 
comme au reste. Offrir à une femme de cinquante-six ans 
quelque chose dont elle a réellement besoin et qu’elle ne 
peut pas se procurer elle-même, pas évident. Per et Mari 
m’ont fait des dessins, très beaux d’ailleurs, et Mari m’a 
acheté un savon avec lequel je ne me laverai pas. Peut-être 
le tiendrai-je de temps en temps dans ma main pour sentir 
son parfum. Anna-Clara s’est présentée avec un mystérieux 
paquet enveloppé dans du papier rose. Les doigts légèrement 
tremblants, j’ai déballé un journal intime décoré d’un chat 
assis sous un rosier, reniflant une fleur. Elle sait. J’ai levé la 
tête. Elle m’observait de ses yeux verts qui ressemblent tant 
aux miens.

– Merci, Anna-Clara. Un journal intime. Il est très joli. 
Comment t’est venue cette idée ?

Contre toute attente, elle m’a répondu.
– Ça fait longtemps que tu en voulais un. Je peux aller 

dans la chambre lire ?
J’ai hoché la tête, et elle a disparu, me laissant seule feuil-

leter le carnet, qui n’avait de remarquable que la vacuité 
blanche de ses pages. Elles exigeraient leur lot de sacrifices, 
de témoignages et de victimes, je l’ai su tout de suite. Du 
fond de la mêlée, Susanne a glapi qu’Anna-Clara en avait 
eu elle-même l’idée, qu’ils avaient dû chercher longtemps 
avant d’en trouver un avec des roses dessus, et que je pou-
vais en faire ce que je voulais, n’importe quoi, l’utiliser 
comme bloc-notes pour des brouillons, par exemple. J’ai 
ignoré ce commentaire et délicatement posé le carnet sur le 
secrétaire. Un cadeau d’une telle franchise doit être traité 
avec égard.
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Le clou de la journée fut indubitablement Irène Sörenson. 
Les Fredriksson l’avaient amenée en voiture. Elle ne faisait 
absolument pas ses quatre-vingts ans. Quand elle est invitée 
à une fête qui ne lui coûte rien, elle rajeunit. Aujourd’hui, 
elle portait un T-shirt turquoise à paillettes – dont elle sait 
qu’il lui va très bien – avec une jupe bleu marine, un collier 
en or et des boucles d’oreilles du même turquoise que son 
T-shirt. En fin de compte, elle était bien plus élégante que 
la plupart des jeunes femmes présentes. En plein gâteau, 
elle s’est mise à raconter comment son deuxième mari lui 
tripotait les seins en lui servant le café.

L’histoire scabreuse a fait rire de bon cœur l’assemblée, 
hormis ceux qui ont pouffé en biais, émettant des ricane-
ments. L’une des convives a fait remarquer à mi-voix que 
certains trouvent un malin plaisir à raconter des histoires 
que la plupart des gens préfèrent garder pour soi. Des 
« choses intimes », comme elle l’a souligné. À ces mots, Irène 
Sörenson a jubilé.

– Quelle ambiance ! On a même l’occasion de rigoler un 
peu, aujourd’hui, s’est-elle écriée.

Après environ deux heures de réjouissances, les invités 
ont commencé à s’éclipser, les joues rouges. En effet, Sven 
avait mis les petits plats dans les grands, et sorti le cognac 
et le porto pour ceux que cela tenterait. Nous avons conclu 
l’après-midi en famille, contemplant les restes du festin, 
buvant une dernière tasse de café au calme, accompagnée 
d’un petit gâteau qui nous a paru meilleur que tous les 
précédents. Je suis parvenue à faire sortir Eric et Isa de la 
cuisine. Ils ont accepté de se servir parmi les restes, puis 
ils se sont fait des câlins dans le canapé, sans se soucier de 
notre présence. Per et Mari ont sorti notre vieux Monopoly. 
Ils n’ont pas tardé à se passionner pour les achats et les 
ventes de rues. Per était, semblait-il, devenu propriétaire de 
plusieurs hôtels à un stade précoce, et se vantait de pouvoir 
ruiner sa sœur en un temps record.
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Susanne nous a raconté qu’elle croulait sous le travail, 
et que le cabinet d’avocats auquel elle consacre la majeure 
partie de sa vie comptait l’envoyer en mission à Rio de 
Janeiro – un lieu improbable parmi tant d’autres. Malheu-
reusement, elle n’allait pas pouvoir prendre un seul jour de 
congé sur place pour visiter la ville parce que Jens, le père 
des enfants, refusait de les garder plus longtemps que le 
strict nécessaire.

Susanne a terminé sa tirade d’une voix perçante et indi-
gnée que sa fille aînée, à l’autre bout de la pièce, n’a pas 
manqué d’entendre. Mari a soudain semblé ployer sous un 
fardeau invisible. Pour faire diversion, j’ai proposé à Sven 
une dernière tasse. Je voulais épargner les enfants, qui sont 
déjà très marqués par ce divorce interminable.

Ils ont fini par partir, après que Susanne a passé un quart 
d’heure à convaincre Anna-Clara de poser son journal – j’ai 
réglé le conflit en lui disant de l’emporter. Le nez plongé 
dans sa lecture, elle s’est éloignée dans l’air froid du soir, à 
la traîne. Sven a refermé la porte sur eux. Puis il s’est tourné 
vers moi et a prononcé la formule obligatoire :

– C’était réussi, non ?
Maintenant, il dort après l’effort, rompu et content de 

lui. Au moins, nous sommes parvenus à réunir famille et 
amis pour célébrer mon grand jour. Pour ma part, je suis 
assise devant le secrétaire, un stylo à la main. Il est tard, ou 
peut-être tôt : deux heures du matin. J’ai écarté les cadeaux 
et déplacé un certain nombre de bouquets pour pouvoir 
poser ce carnet sur l’abattant ouvert. J’y trie mes pensées 
désordonnées. Au dehors, le vent siffle comme en ces mois 
de juin où l’été n’est pas encore tout à fait là, et que la nuit, 
loin d’être noire, jette à peine son ombre sur le paysage. Le 
13 juin, jour de mon anniversaire, je n’ai jamais pu compter 
sur le beau temps. Et cette année, comme toutes les autres, 
il a plu.
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Me revoici assise à mon secrétaire. Il est bientôt deux 
heures et demie du matin, enfin, de la nuit. Le sommeil 
m’a abandonnée. D’ailleurs, la fatigue aussi. En seulement 
vingt-quatre heures, il semblerait que la capacité de m’expri-
mer enfin par écrit soit devenue une nécessité. Un cadeau 
d’enfant, des roses sur un journal intime, voilà donc ce qui 
aura ouvert les vannes. La vie ne sera jamais plus étrange 
qu’elle ne l’est déjà.

Les ronflements de Sven parviennent jusqu’à moi, et je 
ne peux pas m’empêcher de sourire. Dans notre chambre, 
à seulement quelques mètres d’ici, l’homme avec lequel j’ai 
l’impression de vivre depuis une éternité dort, et pourtant, 
sa présence n’éveille en moi aucune image de corps enlacés, 
de désir fébrile ni d’abandon. Il me serre dans ses bras, 
m’embrasse pour me souhaiter bonne nuit et me caresse le 
bras de temps en temps, mais ces gestes me font le même 
effet qu’un vent chaud dans le dos, ou que la fraîcheur de la 
mer enveloppant ma peau lorsque je transpire par un jour 
torride. Que me reste-t-il des souvenirs du corps ? Je devrais 
tout de même pouvoir me remémorer ce que j’éprouvais 
en faisant l’amour ? Bien sûr, mais lorsque cela fait trop 
mal, je m’efforce de refouler la sensation des mains d’autrui 
m’explorant, l’indicible frisson. Je n’ai pas oublié la nature 
ni l’intensité de ces émotions, mais je ne veux pas me laisser 
submerger par les souvenirs et je me domine, exactement 
comme on s’empêche de gratter jusqu’au sang les piqûres 
de moustiques dont la démangeaison est la plus vive.

Ce matin, nous nous sommes réveillés tard. Nous avons 
bavardé un moment, puis Sven s’est levé et a mis de l’eau 
à bouillir pour le thé. J’ai traîné au lit avec un livre. J’étais 
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donc en position idéale pour accueillir le petit déjeuner que 
Sven m’a apporté sur un plateau. Il y avait disposé l’un 
des bouquets de la veille, déjà un peu défraîchi, une tasse 
de thé, une tartine, et une part de gâteau à la crème, dont 
j’ai remarqué que la mousse aérée s’était tassée, compacte 
comme du beurre. Le processus de décomposition est 
si rapide… Personne ne le sait mieux que moi. Sven est 
ensuite allé chercher son propre plateau. Nous avons donc 
passé encore un moment dans nos lits respectifs, en man-
geant et en bavardant.

De temps à autre, je l’observais du coin de l’œil : un 
homme bien conservé, encore assez athlétique, à la cheve-
lure blanche et abondante. Parfois, un éclair enfantin lui 
traverse les yeux. L’étincelle a survécu à toutes les épreuves. 
Il a fait un commentaire et j’ai ri. Puis j’ai songé que ce 
genre de moments de communion constitue précisément 
le ciment d’une vie commune durable. Ce ne sont pas les 
grandes fêtes, les nuits moites, ni même les disputes déter-
minantes qui régissent un couple, mais les propos sur la 
pluie et le beau temps échangés autour d’une tasse de thé, 
une solution élaborée à deux pour résoudre un problème 
commun, une conversation paisible à propos d’un heureux 
ou d’un triste événement, un silence partagé autour de la 
flamme d’une bougie. Nous avons parlé de la veille, de nos 
invités, des enfants, d’Anna-Clara et de ses silences, bien 
sûr, de Susanne, de la tension qu’elle dégage, de la cara-
pace dont elle s’entoure alors qu’elle était autrefois la plus 
spontanée d’entre nous tous.

– Tu te souviens quand j’ai tourné en rond devant l’hôpi-
tal pour réchauffer la voiture avant de la ramener à la 
maison ? a demandé Sven.

Bien sûr que je m’en souvenais.
Susanne. Joyeuse dès l’instant où je l’ai mise au monde. 

Des anges ont dû chanter pendant l’accouchement, car les 
rires se déchaînaient dans la maternité. Ils ont fini par noyer 

Les oreilles de Buster
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