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Eva cultive ses rosiers. A cinquante-six ans, elle a une vie bien
réglée qu’elle partage avec Sven. Quelques amies, des enfants,
et une vieille dame acariatre dont elle s’occupe. Le soir, lorsque
Sven est couché, Eva se sert un verre de vin et écrit son jour-
nal intime. La nuit est propice aux souvenirs, aussi douloureux
soient-ils. Peut-étre aussi la cruauté est-elle plus douce lorsqu’on
[’évoque dans l’atmosphere feutrée d’une maison endormie. Eva
fut une petite fille traumatisée par sa mére, personnage fantasque
et tyrannique, qui ne I’a jamais aimée.

Trés tot, Eva s’était promis de se venger. Et elle I’a fait, avoue-
t-elle d’emblée a son journal intime.

Un délicieux mélange de candeur et de perversion.

Maria Ernestam est suédoise, et vit a Stockholm. Eclectique,
elle a multiplié les expériences artistiques : chanteuse, dan-
seuse, mannequin, comédienne, journaliste et auteur.

L’écriture s’est imposée naturellement comme son moyen
d’expression privilégié.

Son premier roman traduit en francais, Toujours avec toi, a été
particuliérement bien accueilli.
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« There’s a diviniry that shapes our ends,
Rough-hew them how we will »

(Hamlet, Act V, Scene II, The Syndics of the Cambridge
University Press, edited by A. W. Verity)

« (...) une divinité faconne nos destins
a partir de nos grossic¢res ébauches »

(Hamlet, Acte V, Scene 11, éd. I’Arche,
traduit par Luc de Goustine)
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« Je v’ar raconté Phistotre des baleines ? Dans I’océan Arctique ?
Non ? Ah bon... Alors je vais t’expliquer comment ¢a se passe
la-bas. Comment les baleines font I’amour.

Nous, les hommes, nous marchons debout. Pour commencer,
nous levons les yeux vers le ciel bleu qui se déploie au-dessus de
nous, en nous tenant aussi droit que possible. Puis nous posons
un pred devant ’autre, puis I’autre, puis [’autre, et ainst de
suite, indéfiniment. C’est notre maniére a nous d’atteindre
notre but — enfin, si nous nous en sommes fixés un. Il nous arrive
aussi de nous promener au petit bonheur la chance, msouciants
et joyeux. Finalement, ¢a n’a pas d’importance. Le mouvement
est le méme. Un pied devant ’autre, debout. Ne ’oublie jamais.

Pour les grandes baleines de I’océan Arctique, c’est différent.
Elles affrontent les vagues en y plongeant leurs nageoires, elles
ondulent dans ’océan infini, chatouillées par des tourbillons
d’eau sur toute la surface de leur peau. Contrairement a nous,
elles ne sont pas obligées de poser un pied devant I’autre sans
arrét. Grace a leur nageoire caudale, elles vont ou elles veulent,
et leurs corps gigantesques décrivent des courbes magnifiques.
Quand une baleine se propulse en avant, ce n’est donc pas en
posant deux minuscules pieds devant le reste de son corps, mais
en fendant Peau de son énorme téte. Les baleines sont allongées
quand elles se déplacent, ne ’oublie pas non plus.

Quand les étres humains font ’amour, ils préferent s allonger
aussi. Ils peuvent ainsi regarder leur bien-aimé, sonder ses pensées
profondes, tnavouées, exaucer ses secrets. Quand les humains se
touchent, leurs mains ne servent plus a les faire avancer, mais
seulement au conract avec Pautre. Et si tout se passe bien, quand
ils font Pamour, parfois, leur union les dépasse. C’est important,
tu ne dots pas ’oublier non plus.

Par contre, deux baleines, lors d’une rencontre amoureuse, ne
s’allongent pas. L’ceil humain les distingue a plusieurs kilometres
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de distance. Deux créatures gigantesques qui jaillissent, se dressent
a la surface de Peau, s’ébrouent, collées I’une contre I’autre, un
Jet d’air humide projeté hors de leurs poumons dans un tonnerre
d’éclaboussements. C’est un hommage au désir. Les baleines de
Pocéan Arctique font donc ’amour debout. Elles ne peuvent pas
se regarder pendant I’acte, car leurs yeux sont placés de chaque
coteé de leur énorme téte dégoulinante, orientés vers Iarriére. Elles
sont incapables de les lever vers le ciel constellé de petites taches
brillantes, ni de sonder Iautre pour dévoiler ses secrets, ni de le
serrer tendrement dans leurs nageoires. Mais leur passion est si
grande qu’elle fait vibrer des centaines de tonnes de chair. Nous,
étres humains, qui ne pesons tout au plus que quelques dizaines de
kilos, avons bien du mal a nous représenter le colossal, ’tmmense,
Pincommensurable désir de la baleine. Comment imaginer I’inten-
sité de cette union ?

Et lorsque ces géants marins finissent pas se séparer, ils replongent
lourdement dans la mer gelée, épanouis, soumis, glissant dans leur
élément. Les baleines renaissent en sombrant dans I’abime. »
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13 juin

J’avais sept ans quand j’ai décidé de tuer ma meére. Et dix-
sept ans quand j’ai finalement mis mon projet a exécution.

A travers ce simple constat, je viens de m’exprimer sur
cette page avec une sincérité dont je n’ai pas ’habitude.
A vrai dire, je n’ai jamais été aussi franche. Cela fait un
moment que je n’écris plus de cartes postales, sans parler
de lettres, et je n’ai jamais tenu de journal intime. Les mots
m’ont toujours narguée, tournoyant sans répit dans ma
téte. Des pensées qui me paraissaient révélatrices, originales
tant que je les gardais prisonniéres, s’effritaient durant leur
breéve course dans ’atmosphére et mouraient dés qu’elles
touchaient le papier. Comme si le simple passage de mon
for intérieur au dehors suffisait a les flétrir.

L’écart impitoyable entre inspiration et insignifiance
qu’ont cruellement révélé mes rares tentatives d’écriture,
m’a incitée a délaisser la plume, hormis pour consigner des
faits purs et durs. Beurre, ceufs, tomates, radis. Dentiste, ne
pas oublier d’appeler. Il peut donc sembler pathétique de se
mettre ainsi a rédiger un journal intime a I’dge de cinquante-
six ans, mais je m’en arroge le droit. Ce cadeau doit bien
avoir un sens, surtout venant d’Anna-Clara. Il implique un
engagement de ma part — cela fait si longtemps que je ne me
suis pas sentie redevable de quoi que ce soit... Les obliga-
tions ont cessé de dicter mon comportement bien avant que
je n’arréte d’écrire des lettres. Mais je m’égare.

Ce carnet vierge m’a donc été offert par Anna-Clara, la plus
jeune et la plus caractérielle de mes petits-enfants. C’est la rai-
son pour laquelle j’apprécie tant cette petite. Parce qu’elle est
considérée comme une enfant difficile. Alors que ses ainés Per
et Mari sont joyeux et communicatifs — des ames simples aux
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yeux pleins de bonté — Anna-Clara est renfermée, sombre
et tranchante. Elle ouvre rarement la bouche. Quand elle le
fait, c’est généralement laconique. Je peux avoir le pain ? Tu
peux me verser du sirop ? Je peux aller lire dans la chambre ?

Aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours demandé
la permission de se retirer pour lire. Quand j’acquiesce,
comme je le fais immanquablement, elle monte dans ma
chambre et s’installe a c6té de la table de chevet encombrée
de bouquins et de vieux journaux. Pendant que nous autres
continuons a bavarder a table, autour d’un thé ou d’un
diner accompagné de bon vin, elle se plonge dans la lecture
avec une obstination et une faculté de concentration que je
lui envie. Je ne lui ai jamais exprimé mon admiration, cela
pourrait paraitre condescendant. Mais elle sait bien qu’au
fond, mon consentement est aussi une approbation. Voila
pourquoi j’adore Anna-Clara. Elle n’a pas besoin de mots
pour étre soi-méme.

Aujourd’hui, elle a donc passé le plus clair des festivités
enfermée dans ma chambre en train de lire. Elle s’est hissée
dans mon lit, a placé un oreiller derriére son dos, enroulé
mon plaid jaune autour de ses jambes, posé sa part de
gateau et son verre de sirop sur la table de chevet, et avalé
méthodiquement un journal aprés ’autre : les colonnes
nécrologiques sans bavures des conflits armés dans la presse
du matin ; les enquétes criminelles et les rubriques mon-
daines dans celle du soir. Quel age a-t-elle maintenant ?
Huit ans, bientot neuf ? Sa soif de lecture est certainement
digne d’¢loges. D’ailleurs, on ne manque pas de la souligner
des que ’occasion se présente, puisqu’il n’y a rien d’autre a
dire. « Per a marqué trois buts au match de foot vendredi,
Mari a joué de la flate au spectacle de fin d’année, les arbres
bourgeonnent et Anna-Clara... c’est incroyable, ce qu’elle
peut lire ! Elle aura bientot dévoré tous ce que nous avons a
la maison et apres, ce sera au tour de la bibliothéeque com-
munale. Ca lui ressemblerait. Parcourir systématiquement
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une étagere apres ’autre, un livre apres ’autre, phrase
apres phrase, mot aprées mot. Elle lit vraiment énormément,
Anna-Clara. » Puis le silence.

Le jour de mes cinquante-six ans s’est déroulé sans
grande surprise. Vers deux heures de ’aprés-midi, ils ont
envahi la maison : famille, voisins, vagues connaissances.
Ils ont chanté la chanson d’anniversaire en se bousculant
sur le palier, impatients de s’abriter, fuyant les saucées de
pluie qui les avaient poursuivis tout le long du chemin, sabo-
tant chaussures et coiffures. Sven les a accueillis avec une
amabilité tonitruante, les bras ployant rapidement sous une
montagne d’imperméables et de parapluies, qu’il a sGrement
jetés péle-meéle dans un dressing alors que personne ne le
voyait. Avec une hospitalité parfaitement dosée, quasiment
professionnelle, il a rassemblé ce petit monde au salon, ou il
avait disposé en ilots tout ce que posséde la maison de tables
et de chaises. On pouvait ainsi échouer a son gré. Susanne,
mon ainée, a tenté d’imposer un placement aux convives,
qui changeaient d’ilot des qu’elle avait le dos tourné. Il peut
s’avérer fort périlleux de bavarder avec une personne qui
ne partage pas ses valeurs et ses centres d’intérét, c’est bien
connu.

Eric, mon cadet, s’est discrétement faufilé entre les tables
jusqu’au fauteuil en cuir marron le plus usé, depuis lequel il
a ensuite observé I’assemblée en toute tranquillité, attentif.
Il a conservé son expression impénétrable et ce petit air de
supériorité lorsque sa fiancée Isa s’est éclipsée dans la cui-
sine. Nous I’avons vue tous les deux. Elle allait sans doute
grignoter une sucrerie avant tout le monde. En d’autres
termes, tout était parfaitement normal. Je ne m’attendais
d’ailleurs a rien d’autre. A cinquante-six ans, il en faut
beaucoup pour vous étonner. Je ne me souviens méme pas
la derniére fois que ¢a m’est arrivé. Avec le temps, les choses
deviennent de plus en plus prévisibles. Les saveurs perdent
leur relief et la vision se trouble. Seules les odeurs persistent.
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Sven avait acheté un assortiment de biscuits, des pains
au lait et un grand gateau a la créme du genre que je n’aime
pas spécialement, mais que je peux avaler s’il est vraiment
frais. Il I’était, et mes invités I’ont dégusté sans modération.
Gudrun et Sixten avaient certainement sauté le déjeuner
pour mieux profiter de I’événement. Gudrun a repris au
moins trois fois du gateau. Elle montrait sa robe a Sven,
lui expliquant qu’elle ’avait cousue elle-méme a partir
d’anciens couvre-lits, récupérés a la maison de retraite ou
elle fait parfois des extras.

— Garantie imbibée de pisse de vieux ! s’est-elle exclamée
sur un ton ravi, en tiraillant sa création.

J’ai senti la créme se figer dans mon gosier, mais je suis
parvenue a faire passer la bouchée avec une gorgée de thé.
Gudrun est une amie d’enfance. Sa loyauté sans faille com-
pense a mes yeux ses golts vestimentaires et son appétit
qui, au fil des années, lui a fait perdre ses contours. Elle
ressemble désormais aux muffins qu’on vous sert dans les
cafés a la mode.

Sven était partout, infatigable, remplissant les verres,
resservant des biscuits et débarrassant la vaisselle. Susanne
lui donnait un coup de main. Je I’ai entendue expliquer a
des invités que quelques années auparavant, sa mere s’était
chargée seule de tous les préparatifs avant un jour de féte,
mais que désormais, elle ne cuisinait plus du tout. J’ai failli
la rembarrer, mais je me suis retenue. J’ai simplement glissé
une remarque : il y a tant de bonnes choses a acheter de nos
jours. Pourquoi se donner du mal ? Pourquoi cochonner
inutilement sa cuisine ? Les jeunes qui font du porte a porte
pour vendre des gateaux ne méritent-ils pas mon soutien ?
Apres tout, il s’agit de financer leurs voyages scolaires. Et
puis, de toute fagon, rien ne dure éternellement.

Je n’ai pas dit que les mains collantes, le beurre entre les
doigts et I’ceuf dégoulinant le long des poignets me dégotitent
de plus en plus, et que pour surmonter ma réticence, je dois
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inspirer une grande bouffée d’air avant méme de pénétrer
dans ma cuisine. Comme si les quantités de nourriture que
j’avais préparée et ingurgitée au cours de ma vie s’étaient
accumulées dans mon corps, stratifiées, et que tous mes
espaces de stockage étaient désormais occupés. « Il faut
manger, maman, » me dit Susanne en secouant la téte,
alors que je maigris constamment. « Occupe-toi donc de tes
affaires. » Voila ce que je lui réponds. Tant que je suis en
bonne santé, je mangerai ce que je Veux.

Notre ameublement rustique semble rattrapé par la mode
puisque désormais, il correspond tout a fait a ’air du temps.
Des tapis bariolés couvrent un plancher en bois clair ; les
meubles sont soit peints, soit décapés, restaurés dans un style
dépouillé ; le canapé-lit est douillet, couvert de plaids et de
coussins qui n’ont pas pour seule fonction de faire joli, mais
bien de servir. J’adore notre secrétaire en bois mordoré, ses
rangées de petits tiroirs et son abattant, ouvert au besoin.
Nous I’avons sauvé au prix de grands efforts. Sven y a disposé
mes nombreux cadeaux : des bouquets cueillis en toute hate
dans un jardin, noués d’un ruban bleu et jaune — la touche
festive. J’ai également apergu quelques bouteilles de vin.
Il n’y a plus qu’a espérer que ’'une d’entre elle soit d’une
qualité acceptable.

Ce n’est un secret pour personne que je prends volontiers
un verre de temps en temps — parfois un de trop, sans doute
— alors que je devrais plutdt avaler de la nourriture solide.
Mais ici encore, le temps accorde certains privileges. Mon
mode de vie m’a permis d’atteindre cinquante-six ans. J’ai
donc vécu plus longtemps que de nombreux fous furieux de
la diététique. Si par ailleurs, j’écourte ma vie d’une ou deux
années en buvant du vin au lieu de manger des aliments qui
m’écceurent, c’est mon affaire, et il n’incombe a personne
d’autre que moi de s’en inquiéter. En relisant ce que je
viens d’écrire, je m’apercois que je suis sur la défensive, ce
qui prouve a quel point le sujet est sensible. Je sais trés bien
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comment prendre soin de moi. Mais a mon 4ge, la raison
s’incline parfois devant les sentiments — plus souvent que
lorsqu’on est jeune. D’ailleurs, ce que ’on croit rationnel
s’avere parfois douteux.

Cette année, mes cadeaux n’étaient pas particulierement
originaux, méme plutot irréfléchis, ce a quoi je m’attendais,
comme au reste. Offrir a une femme de cinquante-six ans
quelque chose dont elle a réellement besoin et qu’elle ne
peut pas se procurer elle-méme, pas évident. Per et Mari
m’ont fait des dessins, trés beaux d’ailleurs, et Mari m’a
acheté un savon avec lequel je ne me laverai pas. Peut-étre
le tiendrai-je de temps en temps dans ma main pour sentir
son parfum. Anna-Clara s’est présentée avec un mystérieux
paquet enveloppé dans du papier rose. Les doigts légerement
tremblants, j’ai déballé un journal intime décoré d’un chat
assis sous un rosier, reniflant une fleur. Elle sait. J’ai levé la
téte. Elle m’observait de ses yeux verts qui ressemblent tant
aux miens.

— Merci, Anna-Clara. Un journal intime. Il est trés joli.
Comment t’est venue cette idée ?

Contre toute attente, elle m’a répondu.

— Ca fait longtemps que tu en voulais un. Je peux aller
dans la chambre lire ?

J’ai hoché la téte, et elle a disparu, me laissant seule feuil-
leter le carnet, qui n’avait de remarquable que la vacuité
blanche de ses pages. Elles exigeraient leur lot de sacrifices,
de témoignages et de victimes, je I’ai su tout de suite. Du
fond de la mélée, Susanne a glapi qu’Anna-Clara en avait
eu elle-méme I’idée, qu’ils avaient da chercher longtemps
avant d’en trouver un avec des roses dessus, et que je pou-
vais en faire ce que je voulais, n’importe quoi, 'utiliser
comme bloc-notes pour des brouillons, par exemple. J’ai
ignoré ce commentaire et délicatement posé le carnet sur le
secrétaire. Un cadeau d’une telle franchise doit étre traité
avec égard.
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Le clou de la journée fut indubitablement Iréne S6renson.
Les Fredriksson ’avaient amenée en voiture. Elle ne faisait
absolument pas ses quatre-vingts ans. Quand elle est invitée
a une féte qui ne lui cotte rien, elle rajeunit. Aujourd’hui,
elle portait un T-shirt turquoise a paillettes — dont elle sait
qu’il lui va trés bien — avec une jupe bleu marine, un collier
en or et des boucles d’oreilles du méme turquoise que son
T-shirt. En fin de compte, elle était bien plus élégante que
la plupart des jeunes femmes présentes. En plein gateau,
elle s’est mise a raconter comment son deuxiéme mari lui
tripotait les seins en lui servant le café.

L’histoire scabreuse a fait rire de bon coeur ’assemblée,
hormis ceux qui ont pouffé en biais, émettant des ricane-
ments. L’une des convives a fait remarquer a mi-voix que
certains trouvent un malin plaisir a raconter des histoires
que la plupart des gens préféerent garder pour soi. Des
« choses intimes », comme elle I’a souligné. A ces mots, Iréne
Sorenson a jubilé.

— Quelle ambiance ! On a méme ’occasion de rigoler un
peu, aujourd’hui, s’est-elle écriée.

Apres environ deux heures de réjouissances, les invités
ont commenceé a s’éclipser, les joues rouges. En effet, Sven
avait mis les petits plats dans les grands, et sorti le cognac
et le porto pour ceux que cela tenterait. Nous avons conclu
Paprés-midi en famille, contemplant les restes du festin,
buvant une derniére tasse de café au calme, accompagnée
d’un petit gateau qui nous a paru meilleur que tous les
précédents. Je suis parvenue a faire sortir Eric et Isa de la
cuisine. Ils ont accepté de se servir parmi les restes, puis
ils se sont fait des cilins dans le canapé, sans se soucier de
notre présence. Per et Mari ont sorti notre vieux Monopoly.
Ils n’ont pas tardé a se passionner pour les achats et les
ventes de rues. Per était, semblait-il, devenu propriétaire de
plusieurs hotels a un stade précoce, et se vantait de pouvoir
ruiner sa sceur en un temps record.
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Susanne nous a raconté qu’elle croulait sous le travail,
et que le cabinet d’avocats auquel elle consacre la majeure
partie de sa vie comptait I’envoyer en mission a Rio de
Janeiro — un lieu improbable parmi tant d’autres. Malheu-
reusement, elle n’allait pas pouvoir prendre un seul jour de
congé sur place pour visiter la ville parce que Jens, le pere
des enfants, refusait de les garder plus longtemps que le
strict nécessaire.

Susanne a terminé sa tirade d’une voix per¢ante et indi-
gnée que sa fille ainée, a ’autre bout de la piéce, n’a pas
manqué d’entendre. Mari a soudain semblé ployer sous un
fardeau invisible. Pour faire diversion, j’ai proposé a Sven
une derniere tasse. Je voulais épargner les enfants, qui sont
déja trés marqués par ce divorce interminable.

IIs ont fini par partir, apres que Susanne a passé un quart
d’heure a convaincre Anna-Clara de poser son journal — j’ai
réglé le conflit en lui disant de I’emporter. Le nez plongé
dans sa lecture, elle s’est ¢loignée dans I’air froid du soir, a
la traine. Sven a refermé la porte sur eux. Puis il s’est tourné
vers moi et a prononceé la formule obligatoire :

— C’était réussi, non ?

Maintenant, il dort apreés I’effort, rompu et content de
lui. Au moins, nous sommes parvenus a réunir famille et
amis pour célébrer mon grand jour. Pour ma part, je suis
assise devant le secrétaire, un stylo a la main. Il est tard, ou
peut-étre tot : deux heures du matin. J’ai écarté les cadeaux
et déplacé un certain nombre de bouquets pour pouvoir
poser ce carnet sur ’abattant ouvert. J’y trie mes pensées
désordonnées. Au dehors, le vent siffle comme en ces mois
de juin ou I’été n’est pas encore tout a fait 13, et que la nuit,
loin d’étre noire, jette a peine son ombre sur le paysage. Le
13 juin, jour de mon anniversaire, je n’ai jamais pu compter
sur le beau temps. Et cette année, comme toutes les autres,
il a plu.
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Me revoici assise & mon secrétaire. Il est bientot deux
heures et demie du matin, enfin, de la nuit. Le sommeil
m’a abandonnée. D’ailleurs, la fatigue aussi. En seulement
vingt-quatre heures, il semblerait que la capacité de m’expri-
mer enfin par écrit soit devenue une nécessité. Un cadeau
d’enfant, des roses sur un journal intime, voila donc ce qui
aura ouvert les vannes. La vie ne sera jamais plus étrange
qu’elle ne ’est déja.

Les ronflements de Sven parviennent jusqu’a moi, et je
ne peux pas m’empécher de sourire. Dans notre chambre,
a seulement quelques metres d’ici, ’homme avec lequel j’ai
I’impression de vivre depuis une éternité dort, et pourtant,
sa présence n’éveille en moi aucune image de corps enlacés,
de désir fébrile ni d’abandon. Il me serre dans ses bras,
m’embrasse pour me souhaiter bonne nuit et me caresse le
bras de temps en temps, mais ces gestes me font le méme
effet qu’un vent chaud dans le dos, ou que la fraicheur de la
mer enveloppant ma peau lorsque je transpire par un jour
torride. Que me reste-t-il des souvenirs du corps ? Je devrais
tout de méme pouvoir me remémorer ce que j’éprouvais
en faisant ’amour ? Bien slr, mais lorsque cela fait trop
mal, je m’efforce de refouler la sensation des mains d’autrui
m’explorant, I’indicible frisson. Je n’ai pas oublié la nature
ni 'intensité de ces émotions, mais je ne veux pas me laisser
submerger par les souvenirs et je me domine, exactement
comme on s’empéche de gratter jusqu’au sang les piqlres
de moustiques dont la démangeaison est la plus vive.

Ce matin, nous nous sommes réveillés tard. Nous avons
bavardé un moment, puis Sven s’est levé et a mis de ’eau
a bouillir pour le thé. J’ai trainé au lit avec un livre. J’étais
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donc en position idéale pour accueillir le petit déjeuner que
Sven m’a apporté sur un plateau. Il y avait disposé 'un
des bouquets de la veille, déja un peu défraichi, une tasse
de thé, une tartine, et une part de gateau a la creme, dont
j’al remarqué que la mousse aérée s’était tassée, compacte
comme du beurre. Le processus de décomposition est
si rapide... Personne ne le sait mieux que moi. Sven est
ensuite allé chercher son propre plateau. Nous avons donc
passé encore un moment dans nos lits respectifs, en man-
geant et en bavardant.

De temps a autre, je I’observais du coin de I’ceil : un
homme bien conservé, encore assez athlétique, a la cheve-
lure blanche et abondante. Parfois, un éclair enfantin lui
traverse les yeux. L étincelle a survécu a toutes les épreuves.
Il a fait un commentaire et j’ai ri. Puis j’ai songé que ce
genre de moments de communion constitue précisément
le ciment d’une vie commune durable. Ce ne sont pas les
grandes fétes, les nuits moites, ni méme les disputes déter-
minantes qui régissent un couple, mais les propos sur la
pluie et le beau temps échangés autour d’une tasse de thé,
une solution ¢élaborée a deux pour résoudre un probleme
commun, une conversation paisible a propos d’un heureux
ou d’un triste événement, un silence partagé autour de la
flamme d’une bougie. Nous avons parlé de la veille, de nos
invités, des enfants, d’Anna-Clara et de ses silences, bien
str, de Susanne, de la tension qu’elle dégage, de la cara-
pace dont elle s’entoure alors qu’elle était autrefois la plus
spontanée d’entre nous tous.

— Tu te souviens quand j’ai tourné en rond devant ’hopi-
tal pour réchauffer la voiture avant de la ramener a la
maison ? a demandé Sven.

Bien stir que je m’en souvenais.

Susanne. Joyeuse dés I’instant ou je ’ai mise au monde.
Des anges ont da chanter pendant I’accouchement, car les
rires se déchainaient dans la maternité. Ils ont fini par noyer
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