Après la belle enquête sur la mort de son père au Liban, sur le fil entre fiction et reportage (Lauriers amers, Zoé 2009), Marie Gaulis nous livre un nouveau texte au statut troublant. Rêverie, méditation, réflexion ou fiction, il s’agit en tous cas de l’expression d’une tristesse anthropologique, du constat d’un paradis perdu, du rêve d’un état encore sauvage. Rousseau n’est pas loin, mais la narratrice est bien une femme du XXIe siècle, lucide, curieuse et joueuse, vivant dans le monde hybride d’aujourd’hui. A travers marches, rencontres et lectures, elle évoque les Aborigènes d’Australie, ces Naturels dont le mode de vie millénaire a basculé au moment dramatique du contact avec les Européens.

Attentive à tout, au paysage qui l’entoure, à la brutalité de la nature comme à l’agitation de la ville, aux pulsations de son corps comme aux échappées de son imagination, la narratrice développe un état de réceptivité qui se creuse et s’affine, permettant à la fois d’exprimer ses propres rêves d’une sauvagerie perdue et d’accepter l’imperfection du monde dans lequel elle vit.

MARIE GAULIS vit en Suisse et en Australie. Elle a publié plusieurs recueils de prose et de poèmes (Editions de l’Aire et Métropolis). Elle a également adapté Karaghiozis et le château des fantômes, théâtre d’ombres grec, pour Les Classiques du Monde (Zoé). Le Rêve des Naturels est son deuxième livre chez Zoé après Lauriers amers.

LE RÊVE DES NATURELS

DU MÊME AUTEUR

Lauriers amers, 2009

MARIE GAULIS

LE RÊVE DES NATURELS

Les Éditions Zoé sont au bénéfice d’une convention

de subventionnement avec la Ville de Genève,

Département de la culture.

Nous remercions le Fonds de soutien à l’édition de la République

et Canton de Genève de son aide à la publication.

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines

CH-1227 Carouge-Genève, 2012

www.editionszoe.ch

Maquette de couverture : Silvia Francia

Illustration : © Marie Gaulis, 2012

ISBN (papier) 978-2-88182-875-1

ISBN (ePub) 978-2-88927-120-7

La version ePub de ce texte a été réalisée en partenariat avec le Centre National du Livre.

I
Rêve de Sauvagerie

4.

Il faut réapprendre à marcher, encore et encore, chaque jour se lever à nouveau, s’étirer, chasser les nuées de la nuit – quelquefois à regret, car elles nous enveloppent, cocons de rêves, de larmes, d’insectes crissant dans la nuit, de soudaines agitations d’oiseaux, appels, piaillements dans les palmes, de descente dans le puits du désespoir – et au matin, avec ses tâches urgentes et précises, on se demande pourquoi. Pourquoi la peur, le doute, la sensation vertigineuse d’être prisonnière ?

Au matin, comme l’enfant, je m’élance à nouveau sur mes jambes, un peu hésitante, vacillante, la tête lourde. Le soleil, d’abord voilé, lentement dissipe l’engourdissement. Et aux premiers pas dehors, dans les rues encore fraîches, on sent la chaleur à venir déjà se presser contre le corps, contre le trottoir, contre les maisons qui reculent dans leurs ver dures hérissées, jungles miniatures. J’aime, dans cette lente montée de la chaleur, le corps qui se remet en marche, l’esprit renouant les ﬁls sans forcer, sans tirer : à quoi bon tant d’efforts pour organiser et trier les pensées quand les jambes vous portent à nouveau, le dos encore un peu raide, les épaules, hélas chargées d’un sac (il faudrait ne rien porter) qui vous fait ployer légèrement sous le fardeau pourtant inﬁme de cahiers, crayons, lunettes, porte-monnaie et même, téléphone qui ne relie à rien qu’à sa propre anxiété, la difﬁculté d’être vraiment dégagée, nuque, épaules, colonne vertébrale, poitrine, bras et jambes, poumons et cœur, uniquement occupée par le mouvement de la marche, la lente descente dans le ravin au milieu d’une végétation presque vierge, dans le vert dense et frais où résonnent les oiseaux et plus loin, les vrombissements et hoquets de la ville qui nous enserre. Car on est au milieu de la ville, et ses bruits, ses constructions cernent le parc ; il se trouve toujours une machine pour tondre, élaguer, trouer le silence du matin qui pourrait être cristallin, pour contrôler une nature qui reprendrait en effet vite ses droits anciens et légitimes sur les sentiers, les marches taillées dans la pierre, les courts de tennis et les aires de jeux.

Je marche sur le sentier sableux où afﬂeurent les racines, bordé de rochers aigus, avec l’ombre des oiseaux qui ﬁlent, occupés à leurs tâches inﬁnies ; tantôt je disparais dans l’ombre fraîche, tantôt je plonge dans une ouverture remplie de soleil, lumière liquide versée dans le creuset du bois, dégageant la vue sur le sommet des arbres qui descendent vers la petite vallée où coule un ruisseau, canalisé bien sûr. Mais il coule, glougloute, juste derrière le café où j’écris, assise à la terrasse enguirlandée de glycine. On aperçoit aussi les hauts immeubles bordant le parc, dentelle presque gracieuse dans la brume matinale. Tout à coup, le sentier me mène en haut, au seuil de maisons modernes bien cachées dans la végétation : je m’amuse à regarder par les baies vitrées une nature morte, table, chaises, vaisselle, dans des tons bruns et gris, pas âme qui vive, seuls les oiseaux dehors poursuivant leur activité. Je redescends vite, fuyant ces maisons luxueuses et fantomatiques, pour retrouver, même un instant très court, le silence bruissant du sentier, la fraîcheur verte pailletée de soleil – mais j’entends déjà en contrebas le « pof » des balles de tennis et les cris des enfants qui jouent.

Le sous-bois reste sec, malgré les pluies et la rosée, un sol craquant de feuilles et de branchages, au-dessus le feuillage d’un vert gris teinté de jaune des eucalyptus, et le vert plus dense, presque bleu des fougères arborescentes, auquel s’ajoute le vert franc d’arbres originaires d’Afrique ou d’Amérique du Sud, qui ont été plantés ou se sont semés tout seuls, venus des jardins avoisinants, d’une intensité tropicale, d’une vigoureuse gaieté un peu lourde que le paysage originel ne connaissait pas, dans sa discrétion plus sévère. Comme il ne connaissait pas les cafés, les courts de tennis grillagés, les sentiers aménagés avec leurs barrières et leurs marches cimentées. Comme il ignorait aussi le frangipanier qui ouvre ses ﬂeurs au parfum de vanille, ses douces corolles crémeuses que je recueille en petits et éphémères bouquets – j’en mets une derrière l’oreille ; ce frangipanier qui pousse maintenant dans tous les jardins, au bord des routes, petit arbre rond et trapu, devenu presque aussi commun que le laurier-rose, avec ses gros bras renﬂés et sa ﬂoraison sensuelle qu’il laisse négligemment tomber sur les trottoirs, rêve venu d’une île sucrée du Paciﬁque, greffé dans la nature, grise et verte, austère, plus amère que douce du bush australien. Et pourtant, comme nous, le frangipanier est réel, tout comme le sentier de sable et de ciment et les voix des enfants jouant au tennis, et moi qui écris à la terrasse, essayant de conserver le bonheur fugitif de la marche, le très court moment suspendu où j’étais ailleurs, dans le vert vibrant des origines, avec les oiseaux comme seuls compagnons, et la lente ﬂoraison des fougères, ces plantes préhistoriques qui alourdissent l’ombre dansante et sèche des sous-bois de leur hampe recourbée, leur dense présence dentelée, sentinelles d’un monde très ancien pas tout à fait encore disparu, qui a mieux survécu dans les plantes, les oiseaux, les graines que chez les hommes, constamment rappelés à l’ordre par une modernité lancée sur sa trajectoire bruyante et insatiable.

Ce n’est pas seulement une promenade hygiénique du matin, quand je me retrouve enﬁn seule, pour chasser ce qui reste des brumes de la nuit : marchant dans cette petite poche de forêt primitive, ces traces impures d’un paysage avalé par la ville, comme dans toutes ces ravines encore moussues et touffues qui incisent la structure urbaine, qui n’ont pas pu être construites ni colonisées sinon par les plantes grimpantes et les buissons échappés des jardins, lantanas, volubilis, capucines, chèvrefeuilles, je guette, sans effort, le souvenir, le rappel fugitif, le signe d’un paysage originel. Dans l’appel incessant des oiseaux et sous l’œil gros et ﬁxe des dragons d’eau, ces lézards à la crête elle aussi préhistorique attendant une proie ou un rayon de soleil, posés en équilibre sur un rocher plat, à l’ombre bleue des fougères, je m’arrête, j’écoute, j’entre dans un autre temps, quittant momentanément l’espace des routes et des maisons. Comme le marcheur chercherait de l’eau ou un tronc où s’asseoir, je cherche au fond à me perdre. M’égarer dans la forêt primordiale, comme lorsque nous étions enfants et que nous décidions de nous perdre dans les alpages savoyards ou dans le Jardin National d’Athènes et son foisonnement propice, mais avec le désir plus précis, non pas tant de disparaître ni de provoquer l’anxiété des êtres proches, que de me retrouver enﬁn, dans le silence et la solitude, absorbée par la forêt ouatée ; dans l’oubli bienheureux des obligations et des contraintes, marchant sur les traces des habitants originels, leur ﬁne empreinte effacée par le vent et la pluie, retrouvant l’acuité du chasseur et l’attention du cueilleur de baies et de champignons.

Mais le paysage dans lequel je marche est un fragment de paysage découpé dans la ville, auquel sont restés attachés quelques lambeaux de nature, une recréation, un parc. C’est un paysage travaillé, cultivé – ruisseau canalisé entre des murs de grosses pierres, marches taillées dans le rocher, murs de soutènement – qui conserve cependant un reste de sauvagerie, quelque chose de dense, de buissonneux et d’enchevêtré, mais aussi de clair, de spacieux, comme si entre les arbres et les arbustes subsistait un espace vivant, vital, l’espace précisément de la rêverie. En bas, de façon beaucoup plus visible, l’empreinte de la ville : chemins asphaltés, aire de jeu avec ses inévitables toboggans, balançoires, tourelles et passerelles, ﬁlets à attraper les enfants comme des papillons, grottes qui rappellent les Buttes-Chaumont ou le parc Montsouris, même goût pour le faux naturel, l’artiﬁciel qui ﬁnit quand même par se couvrir de mousse. Plus bas encore, les courts de tennis, le café avec sa véranda de bois où je me tiens, puis le parking, l’ouverture sur les voitures et les routes.

Je ne puis nullement prétendre être perdue : une civilisation bénigne et somme toute assez peu nuisible se rappelle constamment à mon souvenir. Mon désir de sauvagerie, de solitude, de silence se heurte de tous côtés aux bruits de la ville, aux immeubles, aux machines, aux voix humaines. Et même les quelques promeneurs que je croise sur les hauteurs, dans la partie la plus protégée du parc, me rattachent au monde agité d’où nous venons : car ils ne se promènent pas, ils courent, oreilles bouchées par des écouteurs, yeux perdus dans la concentration de leurs muscles, corps uniquement tendus vers l’exercice et la nécessité, imposée par leur propre volonté, de faire deux, quatre tours du parc au petit trot avant de se rendre au travail. Ils sont absents de leur environnement, indifférents aux appels des oiseaux, à ce chant liquide dans lequel je me plonge, aux paillettes de lumière sous la crosse des fougères.

Si je marche avec le plus de légèreté possible, attentive au corps et au paysage, inséparables et pourtant distincts, je ne suis pas indifférente aux plaisirs de la ville, à la terrasse ombragée du café qui m’attend, promesse d’un jus de fruit et d’une table où écrire. Je ne puis pas prétendre appartenir à ces arbres, cette prolifération hiératique de fougères, ce tapis crissant de feuilles ; je ne fais qu’y passer, corps étranger au milieu d’un paysage en modèle réduit, corps qui essaie de se faire invisible et silencieux mais qui est tiraillé par ses besoins (grimper un peu plus haut pour pisser derrière un tronc fait partie du plaisir de la promenade, et tandis que s’écoule le petit ﬁlet d’urine, j’écoute le bruissant silence du ravin, avec l’illusion que je pourrais être au milieu d’une vallée solitaire, seule avec mes pensées et mes rêveries, sans danger d’être surprise culottes baissées par un joggeur ou un groupe d’enfants descendant jouer au tennis). Mais je retrouve bientôt le chemin de ciment et remonte jusqu’à la route où je me poste à l’arrêt de bus, déjà tournée vers le retour dans la maison alourdie de vies aimées.

Le parc, suivant la déclivité étroite et escarpée d’un ravin primitif, comme d’autres lieux dans cette ville propice aux poches encore ensauvagées, est une parenthèse, un enclos où quelque chose de très ancien et de très simple survit malgré la pression environnante, et se renouvelle nuit et jour, offert à notre regard mais résistant comme il peut, avec une obscure force verte, au désir de possession qui mène à la destruction même de ce que nous désirons avec tant de force. Cette nature que nous cherchons de plus en plus loin, en une paradoxale quête de virginité, nous la repoussons à chaque atteinte dans ses derniers retranchements, et il ne reste, pour nos yeux las, éblouis ou déçus que des fragments, des morceaux de forêt et de désert où survivent encore poissons, insectes, oiseaux, serpents et quelques tribus dispersées aux visages peints, aux corps enduits de pigments dansant une danse morte pour des photographes avant de retourner dans leur maison de ciment regarder la télévision. Car les tribus elles-mêmes connaissent leur sort ; elles savent que leur habitat a été réduit, limité comme cet enclos au milieu de la ville, que leur nudité est menacée, leurs croyances déjà considérées comme appartenant au folklore des ethnographes et des musées.

Le tragique s’est introduit dans leur vie, comme dans la nôtre : nous avons tous, dorénavant, sur cette imparfaite planète, le sens de la perte, une perte irrémédiable et irréfutable qui se joue sous nos yeux, celle d’espèces animales et végétales, celle de peuples et de langues, celle de civilisations entières. De tous côtés pressent les tronçonneuses et les tracteurs : plus personne ne peut rester tranquillement à fumer devant sa hutte sans qu’un avion vrombisse dans le ciel, sans qu’un poste de télévision grésille dans la cabane voisine, sans qu’une canette de bière roule dans la poussière.

Et moi aussi, je suis prise dans les rets du paradoxe : je rêve des origines, de ces Naturels qui viendraient nous sauver de notre ennui et de la répétition mécanique des jours, je rêve d’un état utopique d’avant la rencontre, le contact, la découverte et la domestication, regrettant ce qui a été perdu, rituels, chants, cérémonies, langages. Et pourtant je marche, faute de mieux, dans ce qui reste de nature avec l’illusion d’être seule au monde, avec pour unique compagnon mon corps traversé d’intuitions, lourd de désirs et allégé par le rythme de la respiration. Je ne peux qu’accepter le mélange hybride et fantasque du monde où je vis, sans me complaire dans la nostalgie d’un état parfait, qui n’a d’ailleurs jamais existé mais dont la perfection idéale réside dans ce moment inconnu, indicible, d’avant la connaissance, l’observation, l’expérience et la catastrophe – c’est-à-dire, au sens propre, le retournement irréversible du temps et de l’histoire.

Ce matin, plus tôt, je descends à nouveau dans l’antre frais du parc. Le ravin tacheté de soleil résonne de chants d’oiseaux, on sent la chaleur déjà se masser contre la cime des arbres, mais en bas, près du ruisseau, je goûte à la fraîcheur, la tête encore un peu lourde, les jambes engourdies. Pour parvenir à la légèreté et à la transparence, il faudrait encore beaucoup de matins solitaires, de marches qui décantent l’esprit et l’encombrement des nuits agitées ; il faudrait laisser derrière soi, en un paquet serré, la maison, ce lieu de tous les croisements, de conversations épuisantes, d’activités sans cesse reprises, de caresses, de disputes à mi-voix pour ne pas réveiller l’enfant…

Je voudrais m’enfoncer dans la petite jungle comme aux premiers jours du monde, remonter à la source de mon humanité, celle qui marche, silencieuse, celle qui se tait et qui écoute, celle qui reniﬂe (odeur d’herbe chaude, de sous-bois humide, parfum de fugaces ﬂeurs vanillées). Qu’importe si la jungle est une minuscule enclave verte, fente moussue au milieu de la ville. Qu’importe si je marche sur un sentier pavé de grosses pierres rondes, si je croise des promeneurs avec leur chien, si je retrouve trop vite les bandes d’enfants jouant au tennis ; c’est le début des vacances, il faut occuper ces petits, ne pas les laisser vagabonder, s’enfoncer dans la forêt, enlever leurs chaussures puis leurs vêtements, disparaître tout nus sous les fougères, prendre un bain dans l’eau rougie par le tanin des eucalyptus où vivent quelques anguilles, se perdre sans laisser de traces autres qu’une paire de baskets abandonnée sur le tapis de feuilles sèches, sans cris ni sang ni violence, obéissant simplement à l’exigeant appel du bush auquel aucun enfant ne saurait résister s’il était seulement lâché dans la nature, hors des enclos et des grillages qui entourent sa jeune existence, sous la permanente et anxieuse surveillance des adultes. Certains enfants se noieraient dans le ruisseau, d’autres se feraient mordre par un serpent, un de ces black snakes que j’ai aperçu une fois, dans un autre sous-bois, se chauffant au soleil, enroulé en un cercle parfait, un œil ouvert sur sa possible proie, et ce serait un sacriﬁce tragique mais nécessaire aux esprits de la forêt.

Moi, si j’étais enfant, je ne songerais qu’à m’échapper dans le ravin, ses pentes éclaboussées de soleil, ses recoins pleins de lianes et de toiles d’araignée, ses lézards qui ﬁlent sous le pied, retrouvant l’espace en partie rêvé des explorations, le corps remis en mouvement, le corps enﬁn incarné et libre dans les frais et chauds courants de l’air, dans le bain vert des arbres, dans l’eau noire, en bas, où se reﬂètent les ombrelles des fougères arborescentes et où viennent boire, si vite qu’on n’est pas sûr de les avoir vues, les magpies noires et blanches, dont l’appel liquide, mélodieux, mélancolique est le signal distinctif de ce pays, et les perruches d’un vert d’émeraude où brillent le bleu roi et le vermillon. Mais les enfants, après leurs leçons de tennis, arrivent en troupe bruyante au café, et il est temps pour moi de m’en aller, de quitter mon provisoire refuge, de remonter à travers les sentiers d’un vert sous-marin, pour retrouver le plein soleil de l’activité urbaine et domestique.

Qu’importe ﬁnalement l’hybride impureté du monde, je marche, en remontant le long du ravin, dans la paix et le silence, plongée dans une solitude provisoire et limitée, qui n’en est que plus parfaite. C’est dans les fragments d’un paysage ancien, dans l’ébauche d’une promenade où en réalité je tourne en rond comme un chimpanzé accroché aux branches mortes de sa cage, que j’essaie de retrouver l’intégrité de mon corps et de mon esprit allant ensemble : cerveau, cœur, poumons, sexe pulsant de concert dans la palpable fraîcheur aquatique du sous-bois, avec la plénitude de ce qui est donné et qui sera repris, comme les caresses et l’abandon au corps de l’amant. Je redeviens alors brièvement un très vieil être humain, remontant aux sources de notre espèce, femme de Néandertal encore prise dans l’obscurité de ses désirs mais éternellement renouvelée par le vent, le bruissement des feuilles, les rochers aux ﬁgures grotesques de monstres inoffensifs, et poussée par l’énergie de sa propre rêverie active.

Ce n’est pas tant le mélange que le contraste qui rend l’expérience de cette promenade plaisante, contraste entre le silence et le bruit, la solitude et l’agitation humaine ; entre le corps marchant et le corps assis à la terrasse d’un café (ce lieu de la civilisation, le seul que je reconnaisse ici, dans sa simplicité et son informel accueil), entre le corps rêvant et le corps écrivant, organisant sa pensée, essayant de donner une forme claire à l’expérience, comme il essaie de s’approcher de la rencontre amoureuse, sans la souiller, sans la charger d’un sens qu’elle n’a pas. Quand je marche dans le parc, c’est comme un condensé du contraste vital entre la forêt où la pensée s’égare et la ville où elle s’aiguise, confrontée au cerveau démultiplié de la concentration urbaine. L’intelligence, elle, se trouve quelque part entre les deux mondes, entre l’action et l’immobilité, entre la veille et le sommeil ; entre l’attention et la distraction qui me laisse absente et glissante comme une anguille au bord du ruisseau frais.

Et je vous regarde monter dans le sous-bois, toi portant l’enfant sur tes épaules, taches mouvantes. Je vous attends assise sur une marche, et tous trois, à cet instant, nous appartenons au ravin, aux arbres, aux oiseaux : pour un instant seulement, il n’y a ni séparation ni peur ni solitude, nous sommes revenus à nos origines ﬁbreuses, ligneuses, souples lianes liées en un bouquet serré et tendre.

Mais demeure cette tristesse anthropologique, géographique même que plus personne ne peut vivre caché, que les montagnes et les déserts, les forêts et les côtes ont été balisés, semés de panneaux et de signaux, pour essayer, paradoxalement, de préserver ce qui peut l’être encore, « Site classé », « Ne pas jeter de papiers », « Point de vue remarquable », « Gardez vos chiens en laisse ». Au milieu de ce fatras d’informations et d’injonctions, il me faut – encore et toujours – retrouver mon propre rythme, le silence du corps où bat le sang, la cadence des jambes et l’acuité du regard adoucie par la myopie héréditaire. Il faut, ne serait-ce que par bribes, moments brefs et volés au temps de la modernité encombrante, interstices fragiles et précieux, retrouver l’unité du corps et du paysage, comme l’évidence du baiser, de la peau contre la peau aimée, de l’eau où l’on se plonge pour être à nouveau baptisé.