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Ce livre s’est écrit entre deux rugissements de guitare.
Et je n’y suis pas pour grand-chose.

J’ai simplement laissé l’électricité des Kid Bombardos
s’imprimer sur la page.

O.M.
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Autant vous prévenir, faire l’éloge d’un auteur n’est pas mon sport
favori. Qu’il s’agisse de mon frère, que la même encre coule dans nos
veines n’y change rien. Que mes fils soient les héros de son bouquin
rend la tâche plus difficile encore…

Pour commencer, mon frère est un teigneux. Le genre de type à se
battre pendant des mois pour la sonorité d’une phrase, le timbre d’un
mot, le tempo d’un paragraphe. Le genre de type à traverser des nuits
sans sommeil, à endurer les pires tourments pour en découdre avec
une ligne. Dans ces moments-là, c’est de la dynamite, une putain de
bombe à hydrogène !

Je me souviens d’une soirée avec lui. Une soirée qui avait mal
tourné. Depuis des jours mon frangin se bagarrait avec une nouvelle
qu’il n’arrivait pas à terminer. Son humeur était à l’orage et on sentait
l’électricité grésiller autour de lui. Ça avait débuté comme ça. Des
gars qui, comme nous, avaient trop picolé, des regards comme autant
de gouttes d’acide, un majeur insolent, et puis plus rien, juste une grêle

Préface
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de coups, un mal de chien et le retour en bagnole. Avoir un grand-père
boxeur ne vous garantit pas un cuir de rhinocéros. Furieux et silen-
cieux, les lèvres gonflées comme des bouées, je regardais mon frère.
Je l’aurais tué. Deux petites chandelles de coton rosé lui pendaient du
nez, un monocle olivâtre s’était formé autour de son œil mais il souriait
comme un bienheureux. Et je savais pourquoi. Sa nouvelle, il la tenait
enfin !

Pas étonnant qu’il marche sur les traces de ces auteurs sincères et
poignants, ces mauvais coucheurs pleins d’humanité et d’humour,
ces perdants magnifiques : Fante, Salinger, Bukowski, Brautigan,
Selby…

Il est du même métal chauffé à blanc que ces écrivains qui ont
changé l’écriture. Ceux qui mettent leur peau et leurs tripes sur la
table, vous transpercent d’émotion, et bouleversent votre vie.

Des auteurs dont les livres déchirent vos chairs et vous coupent
le souffle. Des livres qu’on ne referme jamais. Des livres qui vous
marquent au fer rouge et vous accompagnent pour toujours.

Quand vous entrez en littérature avec ces gars-là, il y a peu de
chance que vous en sortiez indemne.

Vous voulez écrire ? Ils vous montrent la voie, vous prédisent de la
sueur, un labeur acharné, des défaites, et vous marchez sur du verre
pilé avec un sourire radieux.

Dans La nuit ne dure pas, il est donc question de mes fils. Voilà déjà
quelque temps qu’ils pillent ma bibliothèque, le regard brûlant, avec
l’impression d’avoir découvert une mine d’or. Je donnerais cher pour
connaître à nouveau cet alcool fort, ce vertige qui les saisit à la lecture
de Demande à la poussière, L’Attrape-cœurs ou Last exit to Brooklyn.

Cette expérience-là, mon frère et moi nous l’avons faite quand
nous étions encore des gosses ou presque. Ivres de musique et de
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lecture, nous rêvions alors d’être écrivains. Mais les promesses ne
tiennent pas devant le roulis de la vie. Lui n’a pas flanché. Tenace
comme un bull, il a refermé ses mâchoires sur la littérature. Un
teigneux, je vous dis !

Le résultat est là. Vous le sentez palpiter entre vos mains.
Alors, si vous attendez des écrivains qui vous laissent à genoux, qui

jouent une mélodie singulière, jetez-vous sur ce roman. Vous y trou-
verez des lignes cinglantes et pleines de vie, des phrases tout en nerfs
et gorgées de sang. Vous sentirez les mots vibrer sous vos yeux. Vous
croiserez des personnages tendres et rageurs, sombres et lumineux,
drôles et désespérés.

Vous allez rencontrer un auteur qui a empoigné la littérature à la
gorge, un type qui écrit dans une orgueilleuse solitude des textes qui
ont la violence d’un direct au foie et la douceur d’un baiser volé.

C’est ça son style.
Plongez dans ce roman, vous entendrez le son élastique d’une

basse, les riffs d’une guitare, les battements sourds d’une grosse caisse
et une voix. La voix d’un écrivain qui a assez de musique dans le
cœur pour faire danser la vie.

L. Martin Elli
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Double page suivante :Le groupe Kid Bombardos en concert à La Poudrière, Rochefort, le
13 mars 2010. © Théophile Trossat
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