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LE NOM PROPRE

Le patronyme, la désignation juridique, affec-
tive, l'indexation du sujet, c'est considérable.

Je m'appelle Cathy N'DIAYE. Pour qui connaît un
tant soit peu le Sahel, l'origine de ce nom, c'est le
Sénégal. J'y vais à chaque fois que je peux, mais ça
n'est que de temps en temps.



Je pense à ma grand-mère, à sa croyance qui fait
sa force, sa confiance, sa sérénité. Nous communi-

quons par regards, gestes, sourires. Pour les choses
simples de la vie quotidienne, chacune parle sa
langue et, entre nous, ces échanges minima sont
intenses tant l'opinion de l'une importe pour
l'autre. Pour les conversations longues, difficiles ou
graves nous prenons des interprètes, n'importe
lesquels, jamais les mêmes, médiateurs transpa-
rents. Nous leur parlons sans les voir, sans nous
quitter (elle et moi) du regard un instant. Quand il
n'y a pas d'interprètes, on dialogue malgré tout,
comme si, dans la tension affective, on trouvait une
langue commune, à l'intérieur même du chassé-
croisé de deux langues, une sorte de méta-langue
qui transcende mon français et son woloff.

Ma grand-mère est extrêmement ferme dans ses

COMMUNICATION

Je n'avais aucune possibilité de communiquer
avec le Mexicain mon espagnol est inexistant-
sauf par gestes et par regards. Mais ce n'était pas
un handicap. Au contraire, c'était un bienfait.

Henri Miller, Big Sur
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propos, en face d'elle ma volubilité devient hési-
tante. Je me soumets spontanément à l'autorité
qu'elle impose et qui m'apaise. Elle se moque
gentiment de mon faux savoir, mais, par délica-
tesse, elle n'en appelle jamais à sa longue expé-
rience.

Qu'est-ce qui unit ?
Les liens du sang.

Je fais partie de la multitude de ses petits-enfants.
Elle les connaît tous. J'en ignore un certain
nombre.

Elle m'a dit la généalogie longtemps, posément,
toute une après-midi. J'admirais sa mémoire où
s'ajoutent les naissances et les décès qu'elle
ordonne selon l'importance qu'il convient d'y accor-
der. Devant la mort, elle est fataliste. Mais elle

commanderait volontiers la vie et voudrait que ne
soient conçus que les petits qu'elle accepte. J'ai vu
pendant des années la femme de son petit-fils
attendre humblement devant la porte pour que ma
grand-mère jette un regard à son enfant tout
petit d'abord, puis grandissant, enfin grandelet. Et
ce n'est que très tard, par crainte du ridicule
uniquement, que ma grand-mère a abandonné ce
mépris silencieux.

Comme je suis l'aînée de ma génération (la
troisième à partir de Mam' Naffy Diop, ma grand-
mère), j'ai non seulement des privilèges auxquels je
suis très attachée, mais des droits des droits
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d'aînesse que mes oncles et mon père (les fils de
ma grand-mère) sont loin d'avoir. Lorsqu'elle les
appelle au téléphone (1), ils se redressent pour lui
parler à des kilomètres ils se mettent debout

pour répondre. Tandis que moi, je ne reçois jamais
d'ordres, mais des conseils bienveillants. Et, quand
elle croise mon regard, ma grand-mère a les yeux
qui rient. Mam' Naffy ne me consulte pas, elle
m'informe de ses décisions quand elle les a prises.
Moi, je lui fais part de mes désirs. Elle acquiesce
toujours, car ils lui paraissent raisonnables.

Mam' Naffy se déplace dans une voiture extraor-
dinaire une 404 bâchée d'une sorte de ciel de lit

bleu à l'extérieur, étoilé à l'intérieur. Sur l'avant de

la bâche, le portrait peint du Marabout de la famille
en l'occurrence, le Saint de la confrérie Tid-

jane un chromo aux couleurs très agressives. A
Dakar, comme à Saint-Louis, comme à Louga,
l'arrivée au bout de la rue de ce portrait très haut
placé et qui cahote sur le chemin, fait pousser des
cris de sioux aux enfants, et s'affairer les adultes.

Certains ont essayé de faire renoncer ma grand-
mère à ce qu'ils jugent comme une excentricité. En
vain. D'abord parce qu'elle ne cède pas et se méfie
toujours. Ensuite, parce que selon elle ce n'est pas
de l'excentricité mais de la dignité affichée.

Mam' Naffy a également son élégance propre

(1) Ma grand-mère adore le téléphone, et elle en abuse. Cet
instrument est venu à point lui redonner la puissance et l'autorité
que l'Écrit les journaux, les lettres, les papiers que les autres
doivent lui lire risquait de lui enlever.
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elle s'habille de couleurs pastel et porte le foulard
très en avant sur le front depuis l'âge de 20 ou 25
ans. Comme beaucoup de femmes, elle s'est arrêtée
dans la spirale des révolutions successives de la
mode à un point précis du style et ce, pour
toujours. Ma mère a fait quelque chose comme ça
aussi. Cette espèce de coupure dans l'élan de la
coquetterie qui marque l'âge d'une femme plus
que les rides, plus que tout me touche beaucoup.

Malgré son foulard, malgré sa voiture, je ne peux
penser que ma grand-mère soit un être contingent,
qu'elle soit un accident au regard de l'infini, un
malheureux sujet qui existe solo numéro dans
l'immensité des peuples de Dieu. J'y pense souvent
quand, accroupie dans un coin du jardin, je la
regarde prier. Elle rend grâce à sa mesure, avec
toute sa solidité, femme de la terre tournée vers le

ciel, seule sur la terrasse, les pieds bien à plat sur le
carreau frais, tandis que les autres se prosternent
dans le sable fin de la cour. Elle commence et

termine sa prière indépendamment du reste de la
famille qui guette pour s'accorder à la longueur
variable de son temps de recueillement.
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DE L'EXOTISME, DU FOLKLORE,
DE L'AMOUR

Le livre n'a jamais été fait, il a été récolté.

Marcel Proust, Jean Santeuil

Quand un monde ne nous est pas (ou plus) tout à
fait familier qu'il se situe en dehors de notre
quotidien, notre relation à cette étrangeté peut être
de trois ordres exotique, folklorique, amoureuse.

Trois attitudes immédiates et irrationnelles qui
annulent la distance.

L'exotisme, c'est la curiosité qui fige tout de suite
les choses dans une altérité radicale, absolue et qui
ne dérape (ni n'évolue) jamais vers un quelconque
rapport heuristique. Aucun désir de résoudre
l'énigme, de réduire la distance, ni de lever le voile.
Brève incursion dans l'inconnu, l'exotisme est un

flash. Voilà pourquoi le mitraillage photographique
est la forme répandue de ces incursions dans le réel

étranger.
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Par essence, ce réel (étranger) est inépuisable,
aussi, le résumer dans l'image de la camera oscura,
c'est instituer avec lui un type de rapport fort précis
et résolument limité, le « rapport exotique »
visite-tour-trekking-excursion. incursion.

Ce rapport au réel est aux antipodes de l'enquête,
de la recherche. L'exotisme est une forme de

rencontre avec l'Autre qui se situe à l'opposé de la
connaissance, qui est même de l'ordre de l'anti-
connaissance (être content sans savoir). La relation
exotique est contradictoire avec la recherche de la
vérité.

Elle bascule donc facilement dans le folklore,

dans la vision énorme et fixiste. Le marché tropical
est vu comme un tas grouillant exubérance
colorée, agressivité des sons et des odeurs, perçues
comme si aucune règle ne régissait ce désordre
apparent. Mais rechercher les règles, débusquer
l'ordre (sous le désordre de surface), ce serait
instituer une relation de connaissance. Or, juste-
ment, l'exotisme prend nécessairement l'apparence
pour le réel, l'ombre pour le consistant, le folklore
pour la vie.

Aux antipodes de cela, il y a le rapport amou-
reux celui où on se laisse ravir, où le sens de

l'observation est attisé par une attitude bienveil-
lante et sentimentale, où le désir gouverne l'œil et le
langage. Tout peut être magnifié, valorisé, ampli-
fié, mais la relation de connaissance demeure

possible. Dans le rapport amoureux, le désir
conduit les pensées, il ne les oblitère pas. La
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connaissance devient alors comme la poursuite de
l'amour, son accomplissement, sa destinée. Cette
fois, c'est être content pour cause de connaissance.

Rapport qui naît d'affinités supposées. L'affinité
est ici l'intuition de l'harmonie je devine que notre
cohabitation (toi l'hôtesse, et moi de passage) sera
agréable, que ta cuisine me rassasiera le goût et
l'appétit, que nous aurons à nous surprendre et à
nous plaire mutuellement.

Si dans le rapport exotique le touriste est acteur
malgré lui (il se croit uniquement spectateur alors
que, de l'autre côté du miroir, il est acteur) dans le
rapport amoureux, il a conscience d'avoir un rôle à
tenir d'avoir entre ses mains la fragilité de la
chose en train de se construire.

Quand je vais à Pikine ou à Louga, je me sens
dans cet état amoureux (proche de la sensiblerie,
parfois, je le reconnais). Mais cette sentimentalité
n'est pas purement hallucinée, car elle trouve son
écho

dans l'injustice avec laquelle ma grand-mère
prend toujours ouvertement mon parti à la moindre
discussion

parce qu'au repas collectif, mes tantes met-
tent tout le poisson de mon côté

parce qu'on s'inquiète de ma moindre ride
soucieuse

parce que mon neveu préféré ne dort qu'avec
moi (1).

(1) Au Sénégal, on peut vivre ses préférences à l'égard des
enfants en toute quiétude, les étaler même. Comme l'éducation
est communautaire, chacun a son préféré, et chacun trouve celui
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Cette sollicitude sincère est peut-être la positivité
la plus profonde de l'attitude clanique, du « tu es
des nôtres » qui fonde un droit naturel et impres-
criptible je dis positivité, parce que son envers
n'est pas nécessairement l'ostracisme.

Quand je suis là-bas, ni atavisme ravivé ni
réminiscence fidèle mais une sorte d'écoute inté-

rieure, parallèle à l'observation du dehors, me situe
au-delà de l'exotisme et m'évite la béatitude bor-

née. Tout n'est pas Beau, je le sais, mais ce qui
l'est ne m'échappe pas ce qui est Bien non plus.
Et si j'aime dans la démesure (mais peut-il en
être autrement ?), la réalité n'est pas occultée,
je souffre en proportion de ce qui est laid ou révol-
tant.

Je ne suis pas immergée dans un quotidien qui
serait mien, mais comme le « génie » au bord de la
rivière il n'est plus intéressé par le flux éternel,
il contemple en cet endroit l'immobilité de son
reflet malgré l'écoulement et s'étonne de cette
image.

Tout cela me donne une compréhension daemo-
nique des choses. Le Sénégal parle en moi exacte-
ment comme le « daemon » de Socrate lui soufflait

ce qu'il avait à dire. Cette compréhension d'un
univers ma compréhension est, pour tout dire,
un entre-deux de la curiosité ethnographique et de
l'amour de son peuple. Tout en étant partie pre-
nante, on a la patience observatrice de l'entomolo-

qui le préfère. Il n'y a pas de laissé-pour-compte (très rarement)
et, en ce sens, c'est égalitaire.
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giste. En l'occurrence, revendiquer des « racines »
me paraîtrait purement et simplement iconoclaste.
Et pourquoi le faire, d'ailleurs ? Tout écartèlement

n'est pas forcément torture, la situation dans cet
interstice est loin d'être insupportable. C'est au
contraire la part du rêve. Pas l'évasion onirique
(inintéressant cela), mais une section, une part du
monde, qui est donnée dans un éblouissement. Une
coïncidence étonnante. Une analogie à côté de
laquelle il eût été facile de passer. Si bien qu'en cet
endroit, on est tenté de poursuivre les histoires, de
compléter les légendes, de reconstruire autour des
fragments, des bribes et des lapsi tout comme de
contempler ce qui est donné. Autant de manières
d'explorer l'analogie. Tout cela dans un élan de

familiarité inoriginé puisque le temps n'y est pour
rien.

Rapport amoureux relation de connais-
sance qui naissent de l'enjambement d'une dis-

tance (peu importe laquelle d'ailleurs. Il suffit
d'avoir à l'annuler).

Cette attraction prend d'abord l'allure d'un choc
esthétique. Et dans cette heureuse collision, la vie

courante devient inédite, le quotidien prodigieux.
Toutes les significations (et Dieu sait que le monde
est qualifié ici !) prennent du relief. Tout m'impres-
sionne s'imprime et provoque en moi des états

d'âme. Que je sois terrassée par le sublime de
certains paysages gigantesques, ou attendrie par
l'esthétique du minuscule, de l'infime, est bien
normal. Ce qui est hors de proportion émerveille
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toujours. Mais la vie quotidienne. L'économie des
gestes familiers, les manières de table me séduisent,
la mode me ravit, les rituels journaliers me char-
ment. La vie ordinaire est artistique (1).

(1) J'ai remarqué, en relisant à la fin mon texte, que
j'entremêlais « l'iciau « là-bas» pour désigner le même
endroit le Sahel hésitation identique à celle qui mêle le
« tuau « vous » quand on est impressionné par quelqu'un.
Plutôt que de corriger, j'ai laissé ce qui m'est apparu comme
l'ambiguïté de l'appartenance à distance. Quant à « l'Occi-
dent », il indique aussi bien, sous ma plume, un point cardinal
ou un extrême opposé qu'une entité politique.
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On n'a, sans doute, pas encore fini de se répandre
en platitudes élogieuses sur les boubous « chamar-
rés » des femmes africaines. « Leur éclat », « la

hauteur de leurs couleurs » ont place dans tous les
guides touristiques et les récits de voyage parfois
dans le meilleur de la littérature africaine elle-

même.

Manque de sens de l'observation dans un cas, et,
dans l'autre, vraisemblablement incapacité à dire
ou, plutôt, difficulté à échapper au dire de l'autre,
de sa langue.

Insatisfaite par l'écart laissé entre la beauté de la
parure et l'indigence laudative de sa description,
comme s'il ne s'agissait que d'une véhémence
incontrôlée, le désir m'a saisie d'aller y regarder de
plus près, sous ces toges animées.

Depuis le riche bazin des jours de fête, jusqu'à la
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