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LE NOM PROPRE

Le patronyme, la désignation juridique, affec-
tive, I'indexation du sujet, c’est considérable.

Je m’appelle Cathy N’Diaye. Pour qui connait un
tant soit peu le Sahel, I'origine de ce nom, c’est le
Sénégal. J’y vais a chaque fois que je peux, mais ¢a
n’est que de temps en temps.



COMMUNICATION

Je n’avais aucune possibilité de communiquer
avec le Mexicain — mon espagnol est inexistant —
sauf par gestes et par regards. Mais ce n’était pas
un handicap. Au contraire, c’était un bienfait.

Henri Miller, Big Sur

Je pense & ma grand-mere, 2 sa croyance qui fait
sa force, sa confiance, sa sérénité. Nous communi-
quons par regards, gestes, sourires. Pour les choses
simples de la vie quotidienne, chacune parle sa
langue et, entre nous, ces échanges minima sont
intenses — tant 'opinion de l'une importe pour
’autre. Pour les conversations longues, difficiles ou
graves nous prenons des interprétes, n’importe
lesquels, jamais les mémes, médiateurs transpa-
rents. Nous leur parlons sans les voir, sans nous
quitter (elle et moi) du regard un instant. Quand il
n’y a pas d’interprétes, on dialogue malgré tout,
comme si, dans la tension affective, on trouvait une
langue commune, & l'intérieur méme du chassé-
croisé de deux langues, une sorte de méta-langue
qui transcende mon frangais et son woloff.

Ma grand-mere est extrémement ferme dans ses
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propos, en face d’elle ma volubilité devient hési-
tante. Je me soumets spontanément a l’autorité
qu’elle impose et qui m’apaise. Elle se moque
gentiment de mon faux savoir, mais, par délica-
tesse, elle n’en appelle jamais a sa longue expé-
rience.

Qu’est-ce qui unit ?
Les liens du sang.

Je fais partie de la multitude de ses petits-enfants.
Elle les connait tous. J’en ignore un certain
nombre.

Elle m’a dit la généalogie longtemps, posément,
toute une aprés-midi. J’admirais sa mémoire ol
s’ajoutent les naissances et les déceés qu’elle
ordonne selon 'importance qu’il convient d’y accor-
der. Devant la mort, elle est fataliste. Mais elle
commanderait volontiers la vie et voudrait que ne
soient congus que les petits qu’elle accepte. J’ai vu
pendant des années la femme de son petit-fils
attendre humblement devant la porte pour que ma
grand-mere jette un regard a son enfant — tout
petit d’abord, puis grandissant, enfin grandelet. Et
ce n’est que trés tard, par crainte du ridicule
uniquement, que ma grand-mére a abandonné ce
mépris silencieux.

Comme je suis ’ainée de ma génération (la
troisieme a partir de Mam’ Naffy Diop, ma grand-
mere), j’ai non seulement des privileges auxquels je
suis trés attachée, mais des droits — des droits
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d’ainesse — que mes oncles et mon pere (les fils de
ma grand-mere) sont loin d’avoir. Lorsqu’elle les
appelle au téléphone (1), ils se redressent pour lui
parler — a des kilométres — ils se mettent debout
pour répondre. Tandis que moi, je ne regois jamais
d’ordres, mais des conseils bienveillants. Et, quand
elle croise mon regard, ma grand-mére a les yeux
qui rient. Mam’ Naffy ne me consulte pas, elle
m’informe de ses décisions quand elle les a prises.
Moi, je lui fais part de mes désirs. Elle acquiesce
toujours, car ils lui paraissent raisonnables.

Mam’ Naffy se déplace dans une voiture extraor-
dinaire : une 404 bachée d’une sorte de ciel de lit
bleu a ’extérieur, étoilé a I'intérieur. Sur I’avant de
la bache, le portrait peint du Marabout de la famille
— en l'occurrence, le Saint de la confrérie Tid-
jane — un chromo aux couleurs trés agressives. A
Dakar, comme a Saint-Louis, comme a4 Louga,
Parrivée au bout de la rue de ce portrait trés haut
placé et qui cahote sur le chemin, fait pousser des
cris de sioux aux enfants, et s’affairer les adultes.

Certains ont essayé de faire renoncer ma grand-
mere a ce qu’ils jugent comme une excentricité. En
vain. D’abord parce qu’elle ne céde pas et se méfie
toujours. Ensuite, parce que selon elle ce n’est pas
de I’excentricité mais de la dignité affichée.

Mam’ Naffy a également son élégance propre :

(1) Ma grand-mere adore le téléphone, et elle en abuse. Cet
instrument est venu a point lui redonner la puissance et I'autorité
que UEcrit — les journaux, les lettres, les papiers que les autres
doivent lui lire — risquait de lui enlever.
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" elle s’habille de couleurs pastel et porte le foulard
trés en avant sur le front depuis I’dge de 20 ou 25
ans. Comme beaucoup de femmes, elle s’est arrétée
dans la spirale des révolutions successives de la
mode & un point précis du style — et ce, pour
toujours. Ma mére a fait quelque chose comme ¢a
aussi. Cette espece de coupure dans I’élan de la
coquetterie — qui marque I’dge d’une femme plus
que les rides, plus que tout — me touche beaucoup.

Malgré son foulard, malgré sa voiture, je ne peux
penser que ma grand-mere soit un étre contingent,
qu’elle soit un accident au regard de l'infini, un
malheureux sujet qui existe solo numéro dans
I'immensité des peuples de Dieu. J’y pense souvent
quand, accroupie dans un coin du jardin, je la
regarde prier. Elle rend grice a sa mesure, avec
toute sa solidité, femme de la terre tournée vers le
ciel, seule sur la terrasse, les pieds bien a plat sur le
carreau frais, tandis que les autres se prosternent
dans le sable fin de la cour. Elle commence et
termine sa priere indépendamment du reste de la
famille qui guette pour s’accorder a la longueur
variable de son temps de recueillement.



DE L’EXOTISME, DU FOLKLORE,
DE L’AMOUR

... Le livre n’a jamais été fait, il a été récolté.

Marcel Proust, Jean Santeuil

Quand un monde ne nous est pas (ou plus) tout a
fait familier — qu’il se situe en dehors de notre
quotidien, notre relation a cette étrangeté peut €tre
de trois ordres : exotique, folklorique, amoureuse.

Trois attitudes immédiates et irrationnelles qui
annulent la distance.

L’exotisme, c’est la curiosité qui fige tout de suite
les choses dans une altérité radicale, absolue ; et qui
ne dérape (ni n’évolue) jamais vers un quelconque
rapport heuristique. Aucun désir de résoudre
I’énigme, de réduire la distance, ni de lever le voile.
Breve incursion dans I'inconnu, I’exotisme est un
flash. Voila pourquoi le mitraillage photographique
est la forme répandue de ces incursions dans le réel
étranger.
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Par essence, ce réel (étranger) est inépuisable,
aussi, le résumer dans I'image de la camera oscura,
c’est instituer avec lui un type de rapport fort précis
et résolument limité, le « rapport exotique » :
visite-tour-trekking-excursion... incursion.

Ce rapport au réel est aux antipodes de ’enquéte,
de la recherche. L’exotisme est une forme de
rencontre avec I’Autre qui se situe a I’opposé de la
connaissance, qui est méme de l'ordre de I’anti-
connaissance (&tre content sans savoir). La relation
exotique est contradictoire avec la recherche de la
vérité.

Elle bascule donc facilement dans le folklore,
dans la vision énorme et fixiste. Le marché tropical
est vu comme un tas grouillant — exubérance
colorée, agressivité des sons et des odeurs, pergues
comme si aucune regle ne régissait ce désordre
apparent. Mais rechercher les régles, débusquer
I'ordre (sous le désordre de surface), ce serait
instituer une relation de connaissance. Or, juste-
ment, ’exotisme prend nécessairement I’apparence
pour le réel, 'ombre pour le consistant, le folklore
pour la vie.

Aux antipodes de cela, il y a le rapport amou-
reux : celui ol on se laisse ravir, ol le sens de
Pobservation est attisé par une attitude bienveil-
lante et sentimentale, o le désir gouverne I'ceil et le
langage. Tout peut étre magnifi€¢, valorisé, ampli-
fi¢, mais la relation de connaissance demeure
possible. Dans le rapport amoureux, le désir
conduit les pensées, il ne les oblitere pas. La
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connaissance devient alors comme la poursuite de
’amour, son accomplissement, sa destinée. Cette
fois, c’est étre content pour cause de connaissance.

Rapport qui nait d’affinités supposées. L’affinité
est ici I'intuition de I’harmonie : je devine que notre
cohabitation (toi I'hOtesse, et moi de passage) sera
agréable, que ta cuisine me rassasiera le golt et
I’appétit, que nous aurons a nous surprendre et a
nous plaire mutuellement.

Si dans le rapport exotique le touriste est acteur
malgré lui (il se croit uniquement spectateur alors
que, de I’autre c6té du miroir, il est acteur) ; dans le
rapport amoureux, il a conscience d’avoir un role a
tenir — d’avoir entre ses mains la fragilité de la
chose en train de se construire.

Quand je vais a Pikine ou & Louga, je me sens
dans cet état amoureux (proche de la sensiblerie,
parfois, je le reconnais). Mais cette sentimentalité
n’est pas purement hallucinée, car elle trouve son
écho :

— dans l'injustice avec laquelle ma grand-mére
prend toujours ouvertement mon parti a la moindre
discussion ;

— parce qu’au repas collectif, mes tantes met-
tent tout le poisson de mon coté ;

— parce qu’on s’inquie¢te de ma moindre ride
soucieuse ;

— parce que mon neveu préféré ne dort qu’avec
moi (1).

(1) Au Sénégal, on peut vivre ses préférences a I'égard des
enfants en toute quiétude, les étaler méme. Comme éducation
est communautaire, chacun a son préféré, et chacun trouve celui
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Cette sollicitude sincere est peut-étre la positivité
la plus profonde de I’attitude clanique, du « tu es
des nodtres » qui fonde un droit naturel et impres-
criptible ; je dis positivité, parce que son envers
n’est pas nécessairement 1’ostracisme.

Quand je suis la-bas, ni atavisme ravivé ni
réminiscence fidele ; mais une sorte d’écoute inté-
rieure, parallele a Pobservation du dehors, me situe
au-deld de I'exotisme et m’évite la béatitude bor-
née. Tout n’est-pas Beau, je le sais, mais ce qui
I’est ne m’échappe pas — ce qui est Bien non plus.
Et si jJaime dans la démesure (mais peut-il en
étre autrement?), la réalité n’est pas occultée,
je souffre en proportion de ce qui est laid ou révol-
tant.

Je ne suis pas immergée dans un quotidien qui
serait mien, mais comme le « génie » au bord de la
riviere : il n’est plus intéressé par le flux éternel,
il contemple en cet endroit I'immobilité de son
reflet malgré I'écoulement et s’étonne de cette
image.

Tout cela me donne une compréhension daemo-
nique des choses. Le Sénégal parle en moi exacte-
ment comme le « daemon » de Socrate lui soufflait
ce qu’il avait & dire. Cette compréhension d’un
univers — ma compréhension — est, pour tout dire,
un entre-deux de la curiosité ethnographique et de
’amour de son peuple. Tout en étant partie pre-
nante, on a la patience observatrice de I’entomolo-

qui le préfére. Il n’y a pas de laissé-pour-compte (trés rarement)
et, en ce sens, c’est égalitaire.
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giste. En I’occurrence, revendiquer des « racines »
me paraitrait purement et simplement iconoclaste.
Et pourquoi le faire, d’ailleurs ? Tout écartélement
n’est pas forcément torture, la situation dans cet
interstice est loin d’étre insupportable. C’est au
contraire la part du réve. Pas I’évasion onirique
(inintéressant cela), mais une section, une part du
monde, qui est donnée dans un éblouissement. Une
coincidence étonnante. Une analogie a c6té de
laquelle il eqt été facile de passer. Si bien qu’en cet
endroit, on est tenté de poursuivre les histoires, de
compléter les légendes, de reconstruire autour des
fragments, des bribes et des lapsi — tout comme de
contempler ce qui est donné. Autant de maniéres
d’explorer I'analogie. Tout cela dans un élan de
familiarité inoriginé puisque le temps n’y est pour
rien.

Rapport amoureux — relation de connais-
sance — qui naissent de ’enjambement d’une dis-
tance (peu importe laquelle d’ailleurs. Il suffit
d’avoir a I’annuler).

Cette attraction prend d’abord I’allure d’un choc
esthétique. Et dans cette heureuse collision, la vie
courante devient inédite, le quotidien prodigieux.
Toutes les significations (et Dieu sait que le monde
est qualifi€ ici!) prennent du relief. Tout m’impres-
sionne — s’imprime — et provoque en moi des états
d’dme. Que je sois terrassée par le sublime de
certains paysages gigantesques, ou attendrie par
I’esthétique du minuscule, de l'infime, est bien
normal. Ce qui est hors de proportion émerveille
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toujours. Mais la vie quotidienne... L’économie des
gestes familiers, les manieres de table me séduisent,
la mode me ravit, les rituels journaliers me char-
ment. La vie ordinaire est artistique (1).

(1) Jai remarqué, en relisant & la fin mon texte, que
jentremélais « lici » au « la-bas » pour désigner le méme
endroit — le Sahel — hésitation identique a celle qui méle le
« tu» au « vous » quand on est impressionné par quelqu’un.
Plutét que de corriger, j’ai laissé ce qui m’est apparu comme
Pambiguité de Vappartenance a distance. Quant & « I’Occi-
dent », il indique aussi bien, sous ma plume, un point cardinal
ou un extréme opposé qu’une entité politique.



CORRESPONDANCES

On n’a, sans doute, pas encore fini de se répandre
en platitudes élogieuses sur les boubous « chamar-
rés » des femmes africaines. « Leur éclat », « la
‘hauteur de leurs couleurs » ont place dans tous les
guides touristiques et les récits de voyage — parfois
dans le meilleur de la littérature africaine elle-
méme.

Manque de sens de I’observation dans un cas, et,
dans l'autre, vraisemblablement incapacité a dire
ou, plutdt, difficulté & échapper au dire de 'autre,
de sa langue.

Insatisfaite par I’écart laissé entre la beauté de la
parure et I'indigence laudative de sa description,
comme s’il ne s’agissait que d’une véhémence
incontrdlée, le désir m’a saisie d’aller y regarder de
plus prés, sous ces toges animées.

Depuis le riche bazin des jours de féte, jusqu’a la






Du Sénégal, d’un Sénégal intérieur, une voix parle
et interroge. Son écho se répercute dans I’entre-deux
mondes de I’Afrique et de I’Occident. Espace sans
limites, lieu non de ressentiment mais de plaisir.
Nous sont contées les histoires inédites de ces gens du
Sahel, de ces gens de sable : la grand’mére, 'archi-
tecte, le géant lettré ; tous personnages étonnants et
pourtant sans renommeée.

Tout en contant, I’auteur s’amuse a inventorier les
survivances africaines tétues derriére le chaos
d’aujourd’hui. Sahel de maintenant ou le téléphone
et la radio viennent renforcer 'oralité, ou le plasti-
que peut avoir un usage magique. Il y a jeu, mais jeu
grave ou la narratrice maintient une différence sans
la radicaliser. Le livre n’est ni d’ethnographie ni de
sociologie, il invite a une lecture transparente,
hédoniste.

Couverture : « Coquettes... », Watteau (détail).
Leningrad. Ermitage

Maquette : Jean-Pierre Reissner.
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