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PREFACE

Camus n’a plus que quelques mois a vivre quand il
explique en 1959 a la télévision que ses Possédés, adaptés
d’un roman de Dostoievski, résument ce qu’il sait et ce qu’il
croit du théatre. L'entretien se conclut sur les inquiétudes et
les espoirs que suscite en lui Uavenir de la scéne. En proie a
des valeurs marchandes, « ce lieu de grandeur peut devenir
un lieu de bassesse »; mais « sous ces cintres, derriere ces
toiles, erre toujours une vertu d’art et de folie qui ne peut
périr et qui empéchera que tout se perde. Elle attend chacun
de nous' ». Dostoievski renvoie Camus a ce que le thédtre
lui a donné de meilleur. En mai 1938, il avait repris avec
sa troupe du Thédtre de UEquipe, a Alger, une adaptation
des Fréres Karamazov de Jacques Copeau et Jean Croué?.
Lui-méme y avait tenu le véle d’lvan. Peut-étre songea-t-il
des cette époque a composer une adaptation des Possédés ?
«Ily a pres de vingt ans en tout cas que je vois ses person-
nages sur la scéne », écrit-il dans le programme du Thédtre
Antoine ou sa piece est créée le 30 janvier 1959. Le texte,

1. « Pourquoi je fais du théatre », « Gros plan », émission télévisée,
12 mai 1959, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tuvres complétes
(abrégé ici partout en OC), t. IV, p. 610.

2. Créée le 6 mars 1911 au Théatre des Arts.
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considérablement allégé en vue de la représentation, sera
publié dans son intégralité, trois mois plus tard, aux édi-
tions Gallimard. Quant au roman de Dostoievski, qu’on
appelait jusqu’alors Les Possédés, il est entré en 1955
dans la Bibliothéque de la Pléiade, dans une nouvelle tra-
duction de Boris de Schlcezer, sous un titre plus fidele a Uori-
ginal : Les Démons, suivi des Carnets des « Démons ».

L’HISTOIRE DES DEMONS

Condamné a quatre années de bagne, en 1849, pour sa
participation aux « vendredis » du penseur fouriériste
Petracheuvski, Dostoievski s’était converti avant méme sa
libération a la cause de la Grande Russie et du peuple
russe. Dans une longue lettre adressée le 16 aoiit 1867 au
poete Maikov, il expose sa foi dans le Christ, « idéal de l'hu-
manité pour les siécles des siécles », son hostilité envers ceux
qui (comme le socialiste slavophile Herzen, le théoricien
révolutionnaire Tchernychensky ou Uécrivain occidentaliste
Tourguéniev) se plaisent a insulter la Russie, et plus encore
envers les « rejetons de Bielinski » (critique littéraive adepte
de U« utilitarisme social ») qui prétendent aimer la Russie,
mais lui refusent toute originalité'. Les Démons vont
naitre, au début de 1870, de la fusion de deux projets :
d’une part, une « parabole sur Uathéisme » que Dostoievski
avait prévu d’intituler « La Vie d’un Grand Pécheur »,
d’autre part, un pamphlet dirigé contre les libéraux occi-
dentalistes et les nihilistes. Le 3 décembre 1869 s’est produit
pres de Moscou Uévénement qui lui inspivera Uintrigue de
son roman : un étudiant de Saint-Pétersbourg, Serguei

1. Dostoievski, Correspondance, édition de Jacques Catteau, traduc-
tion d’Anne Coldefy-Faucard, Bartillat, t. II (1865-1873), 2000, p. 225.
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Netchaiev, fondateur de la société secrete « La Vengeance
du peuple », d’inspiration fouriériste, a assassiné un autre
étudiant nommé Tvanov, soupconné d’avoir voulu trahir
ses camarades. Désigné aux premieres pages des Carnets
des « Démons » comme « Uétudiant », Netchaiev (qui
deviendra dans le roman Piotr Trophimovitch Verkho-
vensky) représente aux yeux de Dostoievski ce que Lermon-
tov avait appelé un « héros de notre temps' ». Quant a Iva-
nov, transposé sous le nom de Chapochnikov, puis de
Chatov, Dostoievski semble d’abord vouloir en faire son
porte-parole; il lui attribue en tout cas, auprés du pere
de Piotr, Stépane* Trophimovitch Verkhovensky, un role
de confident qui sera finalement dévolu au personnage
du « Narrateur ». Vers février-mars 1870, alors qu’il
n’a pas encore renoncé a la « Vie d’un Grand Pécheur »,
Dostoievski fait du héros de sa « parabole » celui de son
roman : « personnage romanesque el énigmatique », le
prince Stavroguine représente [’ homme nouveau?® ». Le
20 octobre, il expose les grandes lignes de son roman a
Mikhail Nikiforovitch Katkov, directeur du Messager
russe, revue d laquelle il le destine. A son propre étonne-
ment, écrit-il, la figure de Netchaiev lui apparait « a moi-
tié comique ». « Pour moi, ces pitoyables monstres ne valent
pas la littérature. [...] L'autre héros, Nicolai Stavroguine,
est aussi une sombre figure, aussi un malfaisant. [...] Mais
il me semble que c’est une figure tragique. [...] Pour mo,
c’est un personnage russe typique. [...] Tout ce caractere est

1. Carnets des « Démons », traduction de Boris de Schloezer, Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 900.

2. Les prénoms des personnages de Camus différent parfois lége-
rement de ceux qui sont donnés dans la traduction des Démons de Boris
de Schloezer. Nous respectons les orthographes données par I'un ou
I’autre texte.

3. Ibid., p. 820-821.
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inscrit chex moi en scénes, en actions et non en réflexions;
il y a donc une chance qu’en sorte un personnage'. »
« Tout est dans le caractére de Stavroguine. = — Stavro-
guine TOUT », a-t-il déja noté dans ses Carnets?. Le Mes-
sager russe commence a publier le roman avant méme
qu’il me soit achevé, des janvier 1871. Les livraisons s’éche-
lonneront jusqu’en décembre 1872. Mais, par crainte de la
censure, Katkov a malheureusement obligé Dostoievski a
supprimer un chapitre essentiel a la compréhension du
caracteére de Stavroguine : sa confession a l'évéque Tikhone
du crime qui a changé son destin, le viol d’une petite fille.
Ce chapitre ne sera révélé aux lecteurs qu’en 1922°.
Dostoievski se défendra d’avoir peint ses personnages et
les événements d’apres la réalité. Il n’a pas voulu montrer
un Netchaiev, mais comment des Netchaiev sont possibles
dans la société du temps*. Au demeurant, les jeunes révo-
lutionnaires ne sont pas immanquablement des « idiots »
et des « fanatiques » : souvent fort bien éduqués, ce sont
avant tout des « tricheurs® ». Sur leur capacité de nuisance

1. Correspondance, éd. citée, t. II, p. 606-607. Jacques Catteau com-
mente en note : « A chaque fois que Stavroguine apparait, le chroni-
queur des Possédés [des Démons] est occulté. En ne montrant Stavro-
guine qu’en scénes et en actions, le romancier instaure son mystére. »

2. Carnets des « Démons », éd. citée, p. 787.

3. Ilsera publi¢ en traduction francaise dans La Nouvelle Revue Fran-
¢aiseen juin et juillet 1922. Dans I’édition des Démons de la Bibliothéque
de la Pléiade (traduction de Boris de Schlcezer qu’a reprise Folio clas-
sique), la « Confession de Stavroguine » est donnée comme en appen-
dice, apres la « Conclusion » du roman, sans doute par respect de I’édi-
tion originale, mais aussi parce que le texte n’offre pas de points
d’accroche pour la situer a I’endroit prévu par Dostoievski.

4. Voirlalettre au prince héritier Alexandre Romanov du 10 février
1873 (Correspondance, op. cit., t. 11, p. 791).

5. Journal d’un écrivain (texte du 22 décembre 1873), traduction de
Gustave Aucouturier, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972,
p- 190-191.
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a long terme, Dostoievski se montre plutdt optimiste :
« Quant au nihilisme, n’en parlons pas. Attendez que
pourrisse complétement cette couche supérieure, déracinée
de la terre russe. Savez-vous, l'idée me vient que nombre de
ces jeunes crapules, de ces jeunes pourrissants, finiront par
s’enraciner solidement, par devenir de vrais Russes. Les
autres, bah, qu’ils achevent de pourrir. Cela finira qu’ils se
tairont eux aussi, paralysés. Mais quelles ordures, malgré
tout!" » Cette confiance en Uavenir est reflétée par la para-
bole de UEvangile de saint Luc (VIII, 32-36) que Dos-
toievski rappelle a Maikov le 21 octobre 1870. Citée en
épigraphe, et quelques pages avant le dénouement de son
roman, elle en inspire le titre (Bésy, « les démons »). Selon
saint Luc, Jésus vit un jour s’avancer vers lui un homme
possédé par des démons. Comme un troupeau de pourceaux
paissait dans la montagne, les démons supplierent Jésus de
leur permettre d’entrer dans les pourceaux. Possédés a leur
tour, ceux-ci se précipiterent dans un lac et Uhomme fut
guéri. Les pourceaux représentent pour Dostoievski tous ces
gens qui, apres s’étre acharnés a détruire la Russie, seront
eux-mémes détruits. Alors la Grande Russie sera guérie.

L’HISTOIRE DES POSSEDES

Aprés Uéchee de L'Etat de siege (1948) et le succés
mitigé des Justes (1949), Camus est revenu aux adapta-
tions. Le projet des Possédés, auquel il réve depuis long-
temps, prend consistance vers Uépoque ou La Dévotion
a la Croix et Les Esprits triomphent au Festival d’An-
gers, en juin 1953. Au début de 1954, il note : « Chatov,

1. A Maikov, 6 octobre 1870 (Correspondance, éd. citée, t. I1, p. 574).
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Verkhovensky', Kirilov, ce sont autant de fragments de la
personnalité désagrégée de Stavroguine, des émanations de
cette personnalité extraordinaire qui s’épuise en se disper-
sant. L'énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel
est le theme unique des Possédés. » Il ajoute : « These de
Dostoievski : Les mémes chemins qui menent Uindividu au
crime menent la société a la révolution./ Verkhovensky :
“La force la plus importante de la révolution c’est la honte
d’avoir une opinion d soi” », et il renvoie a des ouvrages de
Berdiaev et de Guardini®. Au cours d’un entretien publié
par La Gazette de Lausanne (27-28 mars 1954), il
parle a Franck Jotterand de son projet « encore lointain »
d’une adaptation des Possédés : « Il y a chez Dostoievski
une facon indirecte d’aborder les personnages, de marcher
Uamble, comme les chevaux, qui me plait. Et je crois que
lon pourrait conserver beaucoup de la richesse du roman
en les transportant sur la scéne’. » A Jean Gillibert, qui va
suivre ses encouragements en écrivant une adaptation de
L’Idiot, il confie pourtant le 8 juin : « Mes Possédés sont
en panne, avec tout le reste d’ailleurs et je ne sais quand je
me remettrai a écrire*. » On le trouve plus évasif lors de
Uhommage décerné en 1955 par Radio Europe a Dos-
toievski : « J’ai rencontyé cette cewvre a vingt ans et l'ébran-

1. C’est-a-dire : Piotr Trophimovitch Verkhovensky, inspiré par
Netchaiev.

2. Albert Camus, Carnets (1949-1959), Gallimard, Bibliotheéque de la
Pléiade, suvres completes, t.V, p. 1184. L’ouvrage de Nicolas Berdiaev est
LEsprit de Dostoievski (1923), Stock, 1946, qui avait déja fourni a Camus
des éléments de réflexion pour Les Justes; celui de Romano Guardini est
L’Univers religieux de Dostoievski, Seuil, 1947.

3. OC, t. 111, p. 916.

4. « Lettres d’Albert Camus a Jean Gillibert présentées par René
Farabet », Revue de la Société d’Histoire du Thédtre, n° 4, oct.-déc. 1960,
p. 358.
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lement que j'en ai recu dure encore, aprés vingt aulres
années. Je mets Les Possédés a coté de trois ou quatre
grandes ceuvres, telles 1 Odyssée, La Guerre et la Paix,
Don Quichotte et le théatre de Shakespeare'. » Quand
parait Uédition des Démons de 1955, le roman et les notes
préparatoires de Dostoievski lui sont depuis longtemps
Sfamiliers, sans doute dans la traduction de Jean Chuze-
ville?. Mais c’est sur la nouvelle édition qu’il travaillera
désormais, comme le prouvent ses annotations en marge
d’un volume de la Pléiade® ainsi que des parentés de style
de son adaptation avec la traduction de Schlezer. Sur un
cahier, actuellement en possession de Catherine Sellers, il
rédige la méme année un premier jet de sa piece ou il main-
tient les trois parties du roman en les divisant en douze
tableaux (il y en aura vingt-deux dans le texte définitif) et
rétablit la confession de Stavroguine*. Occupé par d’autres
projets, accablé de soucis et parfois découragé d’écrive, il
n’avance que lentement au cours des trois années sui-
vantes. Quand son lexte est enfin prét, vers le milieu de
lannée 1958, il peine a en distribuer les roles® et a trouver
une salle : la longueur de la piéce et le cotit du spectacle
effraient. Apres avoir essuyé les refus du Théatre Montpar-
nasse, de UAmbigu, du Palais-Royal, de la Renaissance,

1. Texte publié¢ sous le titre « Pour Dostoievski » dans Témoins,
automne-hiver 1957-1958, n° 18-19 (repris dans OC, t. IV, p. 590).

2. Dans une interview donnée a Spectacles (n° 1, 1958), Camus dit
qu’il a « utilisé les Carnets des Possédés (plus de cinq cents pages) » (voir
la partie des Documents, infra, p. 261). Or, les Carnels des « Démons »,
dans la Pléiade, en comportent moins de quatre cents.

3. Ces annotations ont été recopiées par Francine Camus. Voir
notre Notice, infra, p. 226.

4. D’apres Eugene Kouchkine, notice des Possédés, Albert Camus,
OC, t. 1V, p. 1460.

5. « Distribution des Possédés », note-t-il le 25 juillet 1958 (Carnets,
OC, t. 1V, p. 1283).
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d’Hébertot, il obtient enfin Uaccord de Simone Berriau,
directrice du Théatre Antoine. Ses Carnets évoquent a
peine les répétitions, qui dureront deux mois. « Cuny qui
semble trop vieux pour jouer Stavroguine et qui a mon
dge », note-t-il avec mélancolie’, songeant peul-étre a
Uépoque ou lui-méme tenait le réle d’lvan Karamazov.
Pierre Vaneck, finalement choisi pour jouer Stavroguine,
est encore un jeune homme : il a vingt-sept ans.

A en croire le programme du spectacle, c’est sur Uinsis-
tance de la direction du Thédtre Antoine que Camus aurait
conservé le premier titre francais du roman, plus familier
aw public. Il est vrai qu’il n’a introduit qu’in extremis,
tout a la fin de son adaptation et comme pour en justifier
le titre, le terme de « possédés® ». Mais la direction du
thédtre ne dut pas avoir besoin d’insister beaucoup. Le
roman que Camus admirait dans sa jeunesse s’intitulait
Les Possédés, et il U'a toujours désigné ainsi dans ses
notes, ses entretiens et ses essais. Surtout, le choix du titre
Les Démons aurait mis Uaccent sur les forces invisibles
du mal. Or, ce que Camus « voit » depuis prés de vingt ans
sur la scéne, ce sont, en chair et en os, ceux qui sont atteints
par le mal, c’est-a-dire les « possédés ».

Notons enfin que, adaptant une ceuvre con¢ue dans
une langue qui lui était inconnue, Camus dépendait de ses
traducteurs. Des écarts imposés par Boris de Schloezer au
texte de Dostoievski, la fin de la « Conclusion » du roman
livre un indice. Avant de présenter la derniere lettre de
Stavroguine a Daria Pavlovna, Dostoievski a en effet

1. Ibid., p. 1292.

2. Les Possédés, infra, p. 214 : apres avoir fait dire a Stépan sur le
manuscrit et les dactylographies, conformément a la traduction de
Schloezer : « [...] nous nous précipitons comme des fous furieux »,
Camus a corrigé en : « comme des possédés ».
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averti ses lecteurs : « Je n’ai rien corrigé au style de ce grand
seigneur russe qui, en dépit de sa culture européenne,
n’était pas trés fort en grammaire. » Suit, dans la tra-
duction de Schleezer, un impeccable morceaw épistolaire,
d’un style élevé. Une nouvelle traduction d’André Marko-
wicz, publiée chez Actes Sud (trois volumes, 1995), s’est au
contraire attachée a reproduire, dans les parties narratives
comme dans les dialogues, le style parlé du roman. On
peut supposer que la traduction académique de Schlezer
convenait au goiit de Camus. A Frank Jotterand, il confiait
que Uexpression « trop bien écrit » lui semblait une absur-
dité, et dans les ceuvres thédtrales, a lexemple de Jacques
Copeau, il « placait avant toute chose le texte, le style, la
beauté ® ». Il reste que, tributaire d’une traduction d’une
inspiration différente, il aurait écrit une autre piece.

« LES POSSEDES » SELON LE MYTHE
DE SISYPHE

« Ebranlé » a vingt ans par le roman de Dostoievski,
Camus a tiré profit de sa lecture pour composer Le Mythe
de Sisyphe (1942), ébauché quand il en avait vingt-six et
dont on se rappelle la premiere phrase : <« Iln’y a qu’un pro-
bleme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »
On comprend que Kirilov, personnage des Démons dont le
nom intitule un chapitre de la troisieme partie de Uessai
(« La création absurde » ), ait retenw en priorité son intérét.

1. Les Démons, Folio classique, p. 702.

2. « Copeau, seul maitre », OC, t. IV, p. 615. Aprés avoir assisté a son
adaptation des Freres Karamazov, Henri de Régnier avait rendu hom-
mage aux « belles qualités d’écrivain » de Jacques Copeau (Le Journal
des Débats, 10 avril 1911).
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1l illustre ce que Dostoievski appelle dans le Journal d’un
écrivain le « suicide logique », rendu nécessaire par la
perte de la foi en Uimmortalité'. Constatant qu’il ne peut
trouver le bonheur que dans une harmonie avec le grand
Tout, et que cette harmonie lui est refusée, Kirilov
condamne la nature, qui Ua fait naitre pour souffriv; a étre
anéantie avec lui. « C’est pour une idée, une pensée qu’il
se prépare a la mort », explique Camus, qui qualifie son
acte de « suicide supérieur?® ». Contradictoire avec Uabsur-
dité de la condition humaine3, le suicide de Kirilov se
justifie par le fait que, niant Uexistence de Dieu, il veut
prendre sa place en exercant sa liberté jusqu’a ses limites.
Sans doute pourrait-il profiter de cette liberté en vivant sur
terre comme un roi, en pleine gloire, mais il choisit le sui-
cide parce qu’il a compris que les hommes étaient dans leur
ensemble incapables de se hausser a ce niveau. « Ils ont
besoin qu’on lewr montre le chemin et ne peuvent se passer
de la prédication. Kirilov doit donc se tuer par amour de
Uhumanité 4. » Infidéle a Uesprit de Dostoievski, pour qui
le suicide ne signifie pas une quelconque supériorité, mais
un mal spirituel’, Camus a pu étre influencé par André
Gide selon lequel Kirilov « édifie toute une métaphysique
ou déja Nietzsche est en germe$ », Nietzsche dont Camus
se sent encore proche a Uépoque du Mythe de Sisyphe car

1. Dostoievski, Journal d’un écrivain (décembre 1876), éd. citée,
p. 811-815.

2. Le Mythe de Sisyphe, OC, t. 1, p. 291.

3. « L’absurdité de la vie est une raison pour la vivre et le plus
possible », Débat avec le public a Uissue d’une représentation des « Possédés »,
OC, t. 1V, p. 543.

4. Le Mythe de Sisyphe, OC, t. 1, p. 293.

5. Voir Eugene Kouchkine, notice des Possédés, OC, t. IV, p. 1458.

6. Gide, Dostoievski (1923), Essais critiques, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1999, p. 558.
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il « parait étre le seul artiste a avoir tiré les conséquences
extrémes d’une esthétique de UAbsurde' », et dont
L’Homme révolté résumera le message : « S’il y a un
Dieu, comment supporter de ne l'étre pas? ? »

Le Mythe de Sisyphe s’attarde moins sur le person-
nage de Stavroguine. En refusant de franchir le pas du sui-
cide, Stavroguine, comme Ivan Karamazov, consent a étre
« 10t » (ou « tsar ») dans ce monde. 1l fait le choix
d’une vie « ironique® », cédant ainsi a un démon, le « triste
démon de Uironie* », subordonné a un autre démon plus
redoutable encore : celui de Uorgueil>. Cette posture le
conduit a considérer comme des actions équivalentes le viol
d’une petite fille ou un grand sacrifice. Au vrai, apres
avoir eu une attitude suicidaire lors d’un duel (il a refusé
de viser son adversaire tout en s’exposant a son tir), Sta-
vroguine franchit tout de méme le pas a Uextréme fin du
roman. Mais son acte parait a ses proches si peu conforme
a son caractere gu’on envisage Uhypothese, repoussée apres
Uautopsie du corps, de Ualiénation mentale. Sur ce suicide
final, Le Mythe de Sisyphe ne livre guére d’explication,
Camus se contentant de relever que Stavroguine dit dans
sa lettre d’adiew : « Je n’ai rien pu détester®. »

En note, Camus reléve aussi une remarque de Gide rela-
tive aux héros de Dostoievski : presque tous, cherchant un
reméde a leur souffrance dans la sensation ou Uimmoralité,

1. OC t. 1, p. 314.

2. OC, t. 111, p. 123.

3. OC, t. I, p. 294. « J’ai mené une vie ironique », dit-il dans Les
Possédés, infra, p. 174.

4. Les Démons, éd. citée, p. 201.

5. « [...] et alors vous surmonterez tout, vous écraserez votre
orgueil, vous écraserez votre démon », dit Tikhone a Stavroguine (ibid.,
p. 746).

6. OC t.1, p. 204.
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sont polygames'. « Sceptique et Don Juan, mais seulement
par désespoir », lit-on dans les Carnets des « Démons »
a propos de Stavroguine?. Ayant épousé par esprit de péni-
tence une femme boiteuse, celui-ci se reproche sa « bigamie »
comme un crimes. En aucun cas il ne cherche, comme les
Don Juan camusiens, a libérer les femmes qu’il possede.
Méme le mariage en apparence généreux auquel il a
consenti ne le soustrait pas au soupgon dont le Mythe exo-
neére Don Juan : celui de Uimmoralisme®.

« LES POSSEDES » SELON L’HOMME REVOLTE

Camus n’a pas publié Le Mythe de Sisyphe depuis
longtemps quand il s’engage dans une réflexion sur la
révolte qui aboutira en 1951 a1’ Homme révolté. Apres
avoir admiré Dostoievski pour ce qu’il lui révélait de la
« nature humaine », il a trés vite aimé en lui « celui qui
a vécu et exprimé le plus profondément notre destin histo-
rique. Pour [lui], Dostoievski est d’abord Uécrivain qui,
bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contempo-
rain, le définiv, prédire ses suites monstrueuses, et tenter
d’indiquer les voies du salut® ». Au sujet de « Uinterpréta-
tion totalitaire du monde », les Carnets de Camus font
allusion en 1947 aux « conspirateurs de Petracheuvski »,
qui croyaient a « Uamour du lointain et non du pro-
chain ». Parmi eux figuraient le jeune Dostoievski et sur-
tout Spechnev, que Dostoievski appelait son « Méphisto-

—

. Ibid., p. 296, et Gide, Dostoievski, Essais critiques, op. cit., p. 234.
2. Carnets des « Démons », éd. citée, p. 905.

. Les Démons, éd. citée, p. 734.

. Le Mythe de Sisyphe, OC, t.1, p. 267-272.

. « Pour Dostoievski », OC, t. IV, p. 590.

(S ]
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phéles » et qui, a en croire Camus, lui servira de « modele
pour Stavroguine'. » Le theme des « possédés » traverse
toute la partie de].’ Homme révolté intitulée « La révolte
historique » puisque, avant méme d’aborder les person-
nages de Dostoievski, Camus éclaire par ce terme le grand
tournant qui s’est amorcé quand la révolte a été sommée de
devenir révolutionnaire. Nietzsche, avec lequel il a accen-
tué ses distances depuis le Mythe, est a ses yeux la figure
tutélaire de cette mutation. « Les Possédés entrent en scéne
pour la premiere fois et illustrent alors l'un des secrets de
Uépoque : Uidentité de la raison et de la volonté de puis-
sance. Diew mort, il faut changer et organiser le monde par
les forces de Uhomme?. » St Camus se plait a répéter le mot
de Michelet selon lequel Marat fut le « singe de Rousseau »,
cest peut-étre parce qu’il se souvient que Piotr Stépanovitch
est « le singe de Stavroguine® ». Définissant le nihilisme
comme un mouvement d’inspiration hégélienne, il le rat-
tache tout de méme a la pensée de Nietzsche : ces nihilistes
qui, « faisant de Uennuwi un principe d’action, identifieront
leur suicide avec le meurtre philosophique », écrit-il, préci-
sant en note : « Ce nihilisme, malgré les apparences, est
encore nihilisme au sens nietzschéen, dans la mesure ou
il est calomnie de la vie présente au profit d’un au-dela
historique auquel on s’efforce de croire. [...] Ici naissent les
terrovistes qui ont décidé qu’il fallait tuer et mourir pour
étre, puisque Uhomme et Uhistoire ne peuvent se créer que
par le sacrifice et le meurtret. »

1. Carnets, OC, t. II, p. 1100 (Camus écrit « Sprechner »). « NET-
CHAIEV C’EST EN PARTIE PETRACHEVSKI », note Dostoievski dans les Carnets
des « Démons », éd. citée, p. 980.

2. L’Homme révolté, OC, t. 111, p. 152.

3. Ibid., p. 169, et Les Démons, éd. citée, p. 556. Voir aussi Les Possé-
dés, infra, p. 193.

4. L'Homme révolté, OC, t. 111, p. 184.
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Des nihilistes d’un autre type, plus fidéles a la pensée
hégélienne, ont considéré que Uesclave ne pouvait s’affran-
chir qu’en asservissant a son tour. Camus explique leurs
motivations dans le chapitre de Uessai intitulé « Le terro-
risme individuel ». A partir des années 1860, les terrovistes
ont renoncé a la vertu dont se préoccupaient encore les
« décembristes » de 1825. Sous le titre « Trois possédés », il
examine le cas de Pisarev (pour qui la seule valeur vésidait
dans Uégoisme rationnel), de Bakounine (qui a poussé plus
loin encore le cynisme politique), et de Netchaiev, « figure
moins connue que celle de Bakounine » (dont il était le dis-
ciple), qui « a poussé la cohérence du nihilisme aussi loin
qu’il se pouvait' ». Revendiquant froidement le « Tout est
permis », Netchaiev a définitivement coupé la révolution de
Uamour et de Uamitié, décrété que Uhomme pouvait n'étre
qu’un instrument et admis qu’on avait le droit d’opprimer
plus encore les opprimés du moment qu’on se donnait ainsi
des chances de les sauver un jour de Uoppression. « Désor-
mais, la violence sera tournée contre tous, au service d’une
idée abstraite. » C'est « Uavénement du régne des possé-
dés? ». L'évocation de Netchaiev fait naturellement sa place
au fait d’armes qui avait retenu Uattention de Dostoievski :
le meurtre d’Tvanov®. A sa figure douteuse, 1. Homme
révolté confere une envergure et une volonté qu’on ne
retrouve nullement dans le Pierre Stépanovitch du roman
et de Uadaptation.

Au cynisme de Netchaiev, L'Homme révolté oppose
les « Meunrtriers délicats », terroristes qui sacrifiaient leur

1. Ibid., p. 197-198.

2. Ibid., p. 199.

3. Ibid., p. 200. Camus appelle « Société de la hache » le groupe de
« La Vengeance du peuple » fondé par Netchaiev. La hache était son
embleme.
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imnocence et leur vie, et dont le mouvement culmine avec les
attentats de 1905. Dans Les Justes, Camus absout leur
erreur au nom de leur pureté et de leur capacité a aimer!.
« Kaliayev et ses fréres du monde entier refusent [...] la
divinité puisqu’ils rejettent le powvoir illimité de donner la
mort », lit-on aux dernieres pages de 1’ Homme révolté 2.
A cette parenthése dans Uhistoire du mowvement nihiliste
succede, dans Uessai, un développement sur le cynisme,
c’est-a-dire que Camus revient chronologiquement en
arriere pour expliquer la nature du « chigalevisme » (du
nom de Chigalev, personnage des Démons), dont les
ravages s’exerceront dans les « théocraties totalitaires » du
xx° stecle. Au ceeur du roman cong¢u en 1870 se trouvaient
donc les précurseurs des « grands inquisiteurs » qui entre-
prendront un demi-siecle plus tard d’asservir le monde.
Un chapitre du Mythe de Sisyphe était intitulé « Kiri-
lov »; voici Chigalev promu, dans I'Homme révolté,
auw rang dinitiateur d’un courant de pensée. Un lecteur
distrait ou mal informé les prendrait facilement pour des
personnages réels, signe que Camus « voit » les héros de
Dostoievski, ou du moins leur préte existence. Chigalev,
personnage secondaire des Démons, a liew de retenir son
attention parce qu’il est la « caution » idéologique du
médiocre Piotr. « Fou d’égalité », il est arrivé a la conclu-
sion que, si on part de la liberté illimitée, on ne peut abou-
tir qu’au despotisme illimité. Mais cette conclusion lui
inspire une grande tristesse, et on portera a son crédit que,
chez Dostoievski comme chez Camus, il se désolidarise du
complot ourdi contre Chatov, plutdt, il est vrai, parce qu’il

1. Le raisonnement de Kaliayev (je donne ma vie pour avoir le droit
d’en prendre une autre) est « faux, mais respectable » (Carnets, OC, t. 11,
p. 1083).

2. OC, t. 111, p. 323.
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y voit une « perte de temps' » que par compassion pour
la victime. Le nom de Stavroguine (« théme unique des
Possédés ») ne figure pas dans la troisieme partie de
L’Homme révolté ; selon Dostoievski, en effet, il n’est pas
un représentant du nihilisme, méme sl feint parfois d’y
adhérer?. Camus revient, en revanche, sur le personnage
de Kirilov. Orienté vers la question du suicide, Le Mythe
de Sisyphe examinait le dilemme personnel d’un héros qui
voulait étre diew,; consacrée a Uhistoire du nihilisme, la
troisieme partie de 1’ Homme révolté s’intéresse a Kirilov
dans la mesure ou celui-ci a accepté que son suicide serve
de caution a la conspiration des « possédés ». « La divini-
sation de Uhomme par lui-méme brise la limite que la révolte
mettait pourtant aw jour et s’engage irrésistiblement dans
les chemins boueux de la tactique et de la terreur dont Uhis-
toire n’est pas encore sortie®. » Ou la « limite » (ou le sens
de la mesure) chere a Camus s’ apparente a Uhumilité.

Pew utile pour la démonstration de]l.’ Homme révolté,
la confession de Stavroguine a fourni un modeéle pour celle
de Clamence dans La Chute (1956). Cédant aw besoin
cynique de jouer avec la vérité*; d’autant plus tourmenté
par sa conscience qu’il est, comme lobserve Tikhone, juri-
diquement a peu pres inattaquable’; en quéle, non du

1. Carnets des « Démons », éd. citée, p. 1097.

2. « Présenter le prince dans le roman comme un ennemi du nihi-
lisme et du libéralisme et comme un aristocrate hautain » et plus
loin : « Pour étudier toutle prince feint méme d’étre un nihiliste » (Car-
nels des « Démons », éd. citée, p. 819 et 821). Dans Les Possédés, Stavro-
guine déclare qu’il n’a fait partie du groupe des nihilistes qu’« en ama-
teur » et parce qu’il n’avait rien de mieux a faire (infra, p. 116).

3. OC, t. 111, p. 212.

4. « Il se peut méme que j’aie simplement menti » (Les Démons,
éd. citée, p. 740).

5. «Je m’accuse moi-méme et n’ai pas d’accusateurs », dit lui-méme
Stavroguine (ibid., p. 734).
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