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PRÉFACE

Camus n’a plus que quelques mois à vivre quand il
explique en 1959 à la télévision que ses Possédés, adaptés
d’un roman de Dostoïevski, résument ce qu’il sait et ce qu’il
croit du théâtre. L’entretien se conclut sur les inquiétudes et
les espoirs que suscite en lui l’avenir de la scène. En proie à
des valeurs marchandes, « ce lieu de grandeur peut devenir
un lieu de bassesse » ; mais « sous ces cintres, derrière ces
toiles, erre toujours une vertu d’art et de folie qui ne peut
périr et qui empêchera que tout se perde. Elle attend chacun
de nous 1 ». Dostoïevski renvoie Camus à ce que le théâtre
lui a donné de meilleur. En mai 1938, il avait repris avec
sa troupe du Théâtre de l’Équipe, à Alger, une adaptation
des Frères Karamazov de Jacques Copeau et Jean Croué 2.
Lui-même y avait tenu le rôle d’Ivan. Peut-être songea-t-il
dès cette époque à composer une adaptation des Possédés?
« Il y a près de vingt ans en tout cas que je vois ses person-
nages sur la scène », écrit-il dans le programme du Théâtre
Antoine où sa pièce est créée le 30 janvier 1959. Le texte,

1. « Pourquoi je fais du théâtre », « Gros plan », émission télévisée,
12 mai 1959, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres complètes
(abrégé ici partout en OC), t. IV, p. 610.

2. Créée le 6 mars 1911 au Théâtre des Arts.



considérablement allégé en vue de la représentation, sera
publié dans son intégralité, trois mois plus tard, aux édi-
tions Gallimard. Quant au roman de Dostoïevski, qu’on
appelait jusqu’alors Les Possédés, il est entré en 1955
dans la Bibliothèque de la Pléiade, dans une nouvelle tra-
duction de Boris de Schlœzer, sous un titre plus idèle à l’ori-
ginal : Les Démons, suivi des Carnets des « Démons ».

L’HISTOIRE DES  DÉMONS

Condamné à quatre années de bagne, en 1849, pour sa
participation aux « vendredis » du penseur fouriériste
Petrachevski, Dostoïevski s’était converti avant même sa
libération à la cause de la Grande Russie et du peuple
russe. Dans une longue lettre adressée le 16 août 1867 au
poète Maïkov, il expose sa foi dans le Christ, « idéal de l’hu-
manité pour les siècles des siècles », son hostilité envers ceux
qui (comme le socialiste slavophile Herzen, le théoricien
révolutionnaire Tchernychensky ou l’écrivain occidentaliste
Tourguéniev) se plaisent à insulter la Russie, et plus encore
envers les « rejetons de Bielinski » (critique littéraire adepte
de l’« utilitarisme social ») qui prétendent aimer la Russie,
mais lui refusent toute originalité 1. Les Démons vont
naître, au début de 1870, de la fusion de deux projets :
d’une part, une « parabole sur l’athéisme » que Dostoïevski
avait prévu d’intituler « La Vie d’un Grand Pécheur »,
d’autre part, un pamphlet dirigé contre les libéraux occi-
dentalistes et les nihilistes. Le 3 décembre 1869 s’est produit
près de Moscou l’événement qui lui inspirera l’intrigue de
son roman : un étudiant de Saint-Pétersbourg, Sergueï 
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1. Dostoïevski, Correspondance, édition de Jacques Catteau, traduc-
tion d’Anne Coldefy-Faucard, Bartillat, t. II (1865-1873), 2000, p. 225.
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Netchaïev, fondateur de la société secrète « La Vengeance
du peuple », d’inspiration fouriériste, a assassiné un autre
étudiant nommé Ivanov, soupçonné d’avoir voulu trahir
ses camarades. Désigné aux premières pages des Carnets
des « Démons » comme « l’étudiant », Netchaïev (qui
deviendra dans le roman Piotr Trophimovitch Verkho-
vensky) représente aux yeux de Dostoïevski ce que Lermon-
tov avait appelé un « héros de notre temps 1 ». Quant à Iva-
nov, transposé sous le nom de Chapochnikov, puis de
Chatov, Dostoïevski semble d’abord vouloir en faire son
porte-parole ; il lui attribue en tout cas, auprès du père 
de Piotr, Stépane 2 Trophimovitch Verkhovensky, un rôle 
de conident qui sera inalement dévolu au personnage 
du « Narrateur ». Vers février-mars 1870, alors qu’il 
n’a pas encore renoncé à la « Vie d’un Grand Pécheur »,
Dostoïevski fait du héros de sa « parabole » celui de son
roman : « personnage romanesque et énigmatique », le
prince Stavroguine représente l’« homme nouveau3 ». Le
20 octobre, il expose les grandes lignes de son roman à
Mikhail Nikiforovitch Katkov, directeur du Messager
russe, revue à laquelle il le destine. À son propre étonne-
ment, écrit-il, la igure de Netchaïev lui apparaît « à moi-
tié comique ». « Pour moi, ces pitoyables monstres ne valent
pas la littérature. [...] L’autre héros, Nicolaï Stavroguine,
est aussi une sombre igure, aussi un malfaisant. [...] Mais
il me semble que c’est une igure tragique. [...] Pour moi,
c’est un personnage russe typique. [...] Tout ce caractère est

Préface 7

1. Carnets des « Démons », traduction de Boris de Schlœzer, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 900.

2. Les prénoms des personnages de Camus diffèrent parfois légè-
rement de ceux qui sont donnés dans la traduction des Démons de Boris
de Schlœzer. Nous respectons les orthographes données par l’un ou
l’autre texte.

3. Ibid., p. 820-821.



inscrit chez moi en scènes, en actions et non en rélexions ;
il y a donc une chance qu’en sorte un personnage 1. »
« Tout est dans le caractère de Stavroguine. = — Stavro-
guine TOUT », a-t-il déjà noté dans ses Carnets2. Le Mes-
sager russe commence à publier le roman avant même
qu’il ne soit achevé, dès janvier 1871. Les livraisons s’éche-
lonneront jusqu’en décembre 1872. Mais, par crainte de la
censure, Katkov a malheureusement obligé Dostoïevski à
supprimer un chapitre essentiel à la compréhension du
caractère de Stavroguine : sa confession à l’évêque Tikhone
du crime qui a changé son destin, le viol d’une petite ille.
Ce chapitre ne sera révélé aux lecteurs qu’en 1922 3.

Dostoïevski se défendra d’avoir peint ses personnages et
les événements d’après la réalité. Il n’a pas voulu montrer
un Netchaïev, mais comment des Netchaïev sont possibles
dans la société du temps 4. Au demeurant, les jeunes révo-
lutionnaires ne sont pas immanquablement des « idiots »
et des « fanatiques » : souvent fort bien éduqués, ce sont
avant tout des « tricheurs 5 ». Sur leur capacité de nuisance
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1. Correspondance, éd. citée, t. II, p. 606-607. Jacques Catteau com-
mente en note : « À chaque fois que Stavroguine apparaît, le chroni-
queur des Possédés [des Démons] est occulté. En ne montrant Stavro-
guine qu’en scènes et en actions, le romancier instaure son mystère. »

2. Carnets des « Démons », éd. citée, p. 787.
3. Il sera publié en traduction française dans La Nouvelle Revue Fran-

çaise en juin et juillet 1922. Dans l’édition des Démons de la Bibliothèque
de la Pléiade (traduction de Boris de Schlœzer qu’a reprise Folio clas-
sique), la « Confession de Stavroguine » est donnée comme en appen-
dice, après la « Conclusion » du roman, sans doute par respect de l’édi-
tion originale, mais aussi parce que le texte n’offre pas de points
d’accroche pour la situer à l’endroit prévu par Dostoïevski.

4. Voir la lettre au prince héritier Alexandre Romanov du 10 février
1873 (Correspondance, op. cit., t. II, p. 791).

5. Journal d’un écrivain (texte du 22 décembre 1873), traduction de
Gustave Aucouturier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972,
p. 190-191.
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à long terme, Dostoïevski se montre plutôt optimiste :
« Quant au nihilisme, n’en parlons pas. Attendez que
pourrisse complètement cette couche supérieure, déracinée
de la terre russe. Savez-vous, l’idée me vient que nombre de
ces jeunes crapules, de ces jeunes pourrissants, iniront par
s’enraciner solidement, par devenir de vrais Russes. Les
autres, bah, qu’ils achèvent de pourrir. Cela inira qu’ils se
tairont eux aussi, paralysés. Mais quelles ordures, malgré
tout ! 1 » Cette coniance en l’avenir est relétée par la para-
bole de l’Évangile de saint Luc (VIII, 32-36) que Dos-
toïevski rappelle à Maïkov le 21 octobre 1870. Citée en 
épigraphe, et quelques pages avant le dénouement de son
roman, elle en inspire le titre (Bésy, « les démons »). Selon
saint Luc, Jésus vit un jour s’avancer vers lui un homme
possédé par des démons. Comme un troupeau de pourceaux
paissait dans la montagne, les démons supplièrent Jésus de
leur permettre d’entrer dans les pourceaux. Possédés à leur
tour, ceux-ci se précipitèrent dans un lac et l’homme fut
guéri. Les pourceaux représentent pour Dostoïevski tous ces
gens qui, après s’être acharnés à détruire la Russie, seront
eux-mêmes détruits. Alors la Grande Russie sera guérie. 

L’HISTOIRE DES  POSSÉDÉS

Après l’échec de L’État de siège (1948) et le succès
mitigé des Justes (1949), Camus est revenu aux adapta-
tions. Le projet des Possédés, auquel il rêve depuis long-
temps, prend consistance vers l’époque où La Dévotion 
à la Croix et Les Esprits triomphent au Festival d’An-
gers, en juin 1953. Au début de 1954, il note : « Chatov,
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1. À Maïkov, 6 octobre 1870 (Correspondance, éd. citée, t. II, p. 574).
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Verkhovensky 1, Kirilov, ce sont autant de fragments de la
personnalité désagrégée de Stavroguine, des émanations de
cette personnalité extraordinaire qui s’épuise en se disper-
sant. L’énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel
est le thème unique des Possédés. » Il ajoute : « Thèse de
Dostoïevski : Les mêmes chemins qui mènent l’individu au
crime mènent la société à la révolution./ Verkhovensky :
“La force la plus importante de la révolution c’est la honte
d’avoir une opinion à soi” », et il renvoie à des ouvrages de
Berdiaev et de Guardini 2. Au cours d’un entretien publié
par La Gazette de Lausanne (27-28 mars 1954), il
parle à Franck Jotterand de son projet « encore lointain »
d’une adaptation des Possédés : « Il y a chez Dostoïevski
une façon indirecte d’aborder les personnages, de marcher
l’amble, comme les chevaux, qui me plaît. Et je crois que
l’on pourrait conserver beaucoup de la richesse du roman
en les transportant sur la scène 3. » À Jean Gillibert, qui va
suivre ses encouragements en écrivant une adaptation de
L’Idiot, il conie pourtant le 8 juin : « Mes Possédés sont
en panne, avec tout le reste d’ailleurs et je ne sais quand je
me remettrai à écrire 4. » On le trouve plus évasif lors de
l’hommage décerné en 1955 par Radio Europe à Dos-
toïevski : « J’ai rencontré cette œuvre à vingt ans et l’ébran-

10 Préface

1. C’est-à-dire : Piotr Trophimovitch Verkhovensky, inspiré par 
Netchaïev.

2. Albert Camus, Carnets (1949-1959), Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, Œuvres complètes, t. V, p. 1184. L’ouvrage de Nicolas Berdiaev est
L’Esprit de Dostoïevski (1923), Stock, 1946, qui avait déjà fourni à Camus
des éléments de réflexion pour Les Justes ; celui de Romano Guardini est
L’Univers religieux de Dostoïevski, Seuil, 1947.

3. OC, t. III, p. 916.
4. « Lettres d’Albert Camus à Jean Gillibert présentées par René

Farabet », Revue de la Société d’Histoire du Théâtre, no 4, oct.-déc. 1960,
p. 358.
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lement que j’en ai reçu dure encore, après vingt autres
années. Je mets Les Possédés à côté de trois ou quatre
grandes œuvres, telles L’Odyssée, La Guerre et la Paix,
Don Quichotte et le théâtre de Shakespeare 1. » Quand
paraît l’édition des Démons de 1955, le roman et les notes
préparatoires de Dostoïevski lui sont depuis longtemps
familiers, sans doute dans la traduction de Jean Chuze-
ville 2. Mais c’est sur la nouvelle édition qu’il travaillera
désormais, comme le prouvent ses annotations en marge
d’un volume de la Pléiade 3 ainsi que des parentés de style
de son adaptation avec la traduction de Schlœzer. Sur un
cahier, actuellement en possession de Catherine Sellers, il
rédige la même année un premier jet de sa pièce où il main-
tient les trois parties du roman en les divisant en douze
tableaux (il y en aura vingt-deux dans le texte déinitif) et
rétablit la confession de Stavroguine 4. Occupé par d’autres
projets, accablé de soucis et parfois découragé d’écrire, il
n’avance que lentement au cours des trois années sui-
vantes. Quand son texte est enin prêt, vers le milieu de
l’année 1958, il peine à en distribuer les rôles 5 et à trouver
une salle : la longueur de la pièce et le coût du spectacle
effraient. Après avoir essuyé les refus du Théâtre Montpar-
nasse, de l’Ambigu, du Palais-Royal, de la Renaissance,

Préface 11

1. Texte publié sous le titre « Pour Dostoïevski » dans Témoins,
automne-hiver 1957-1958, no 18-19 (repris dans OC, t. IV, p. 590).

2. Dans une interview donnée à Spectacles (no 1, 1958), Camus dit
qu’il a « utilisé les Carnets des Possédés (plus de cinq cents pages) » (voir
la partie des Documents, infra, p. 261). Or, les Carnets des « Démons »,
dans la Pléiade, en comportent moins de quatre cents. 

3. Ces annotations ont été recopiées par Francine Camus. Voir
notre Notice, infra, p. 226.

4. D’après Eugène Kouchkine, notice des Possédés, Albert Camus,
OC, t. IV., p. 1460.

5. « Distribution des Possédés », note-t-il le 25 juillet 1958 (Carnets,
OC, t. IV, p. 1283). 



d’Hébertot, il obtient enin l’accord de Simone Berriau,
directrice du Théâtre Antoine. Ses Carnets évoquent à
peine les répétitions, qui dureront deux mois. « Cuny qui
semble trop vieux pour jouer Stavroguine et qui a mon
âge », note-t-il avec mélancolie 1, songeant peut-être à
l’époque où lui-même tenait le rôle d’Ivan Karamazov.
Pierre Vaneck, inalement choisi pour jouer Stavroguine,
est encore un jeune homme : il a vingt-sept ans.

À en croire le programme du spectacle, c’est sur l’insis-
tance de la direction du Théâtre Antoine que Camus aurait
conservé le premier titre français du roman, plus familier
au public. Il est vrai qu’il n’a introduit qu’ in extremis,
tout à la in de son adaptation et comme pour en justiier
le titre, le terme de « possédés 2 ». Mais la direction du
théâtre ne dut pas avoir besoin d’insister beaucoup. Le
roman que Camus admirait dans sa jeunesse s’intitulait
Les Possédés, et il l’a toujours désigné ainsi dans ses
notes, ses entretiens et ses essais. Surtout, le choix du titre
Les Démons aurait mis l’accent sur les forces invisibles
du mal. Or, ce que Camus « voit » depuis près de vingt ans
sur la scène, ce sont, en chair et en os, ceux qui sont atteints
par le mal, c’est-à-dire les « possédés ».

Notons enin que, adaptant une œuvre conçue dans 
une langue qui lui était inconnue, Camus dépendait de ses
traducteurs. Des écarts imposés par Boris de Schlœzer au
texte de Dostoïevski, la in de la « Conclusion » du roman
livre un indice. Avant de présenter la dernière lettre de 
Stavroguine à Daria Pavlovna, Dostoïevski a en effet

12 Préface

1. Ibid., p. 1292.
2. Les Possédés, infra, p. 214 : après avoir fait dire à Stépan sur le

manuscrit et les dactylographies, conformément à la traduction de
Schlœzer : « [...] nous nous précipitons comme des fous furieux »,
Camus a corrigé en : « comme des possédés ».
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averti ses lecteurs : « Je n’ai rien corrigé au style de ce grand
seigneur russe qui, en dépit de sa culture européenne,
n’était pas très fort en grammaire 1. » Suit, dans la tra-
duction de Schlœzer, un impeccable morceau épistolaire,
d’un style élevé. Une nouvelle traduction d’André Marko-
wicz, publiée chez Actes Sud (trois volumes, 1995), s’est au
contraire attachée à reproduire, dans les parties narratives
comme dans les dialogues, le style parlé du roman. On
peut supposer que la traduction académique de Schlœzer
convenait au goût de Camus. À Frank Jotterand, il coniait
que l’expression « trop bien écrit » lui semblait une absur-
dité, et dans les œuvres théâtrales, à l’exemple de Jacques
Copeau, il « plaçait avant toute chose le texte, le style, la
beauté 2 ». Il reste que, tributaire d’une traduction d’une
inspiration différente, il aurait écrit une autre pièce.

«  LES  POSSÉDÉS »  SELON LE MYTHE 
DE  S ISYPHE

« Ébranlé » à vingt ans par le roman de Dostoïevski,
Camus a tiré proit de sa lecture pour composer Le Mythe
de Sisyphe (1942), ébauché quand il en avait vingt-six et
dont on se rappelle la première phrase : « Il n’y a qu’un pro-
blème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »
On comprend que Kirilov, personnage des Démons dont le
nom intitule un chapitre de la troisième partie de l’essai
(« La création absurde »), ait retenu en priorité son intérêt.

Préface 13

1. Les Démons, Folio classique, p. 702.
2. « Copeau, seul maître », OC, t. IV, p. 615. Après avoir assisté à son

adaptation des Frères Karamazov, Henri de Régnier avait rendu hom-
mage aux « belles qualités d’écrivain » de Jacques Copeau (Le Journal
des Débats, 10 avril 1911).
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Il illustre ce que Dostoïevski appelle dans le Journal d’un
écrivain le « suicide logique », rendu nécessaire par la
perte de la foi en l’immortalité 1. Constatant qu’il ne peut
trouver le bonheur que dans une harmonie avec le grand
Tout, et que cette harmonie lui est refusée, Kirilov
condamne la nature, qui l’a fait naître pour souffrir, à être
anéantie avec lui. « C’est pour une idée, une pensée qu’il
se prépare à la mort », explique Camus, qui qualiie son
acte de « suicide supérieur 2 ». Contradictoire avec l’absur-
dité de la condition humaine 3, le suicide de Kirilov se 
justiie par le fait que, niant l’existence de Dieu, il veut
prendre sa place en exerçant sa liberté jusqu’à ses limites.
Sans doute pourrait-il proiter de cette liberté en vivant sur
terre comme un roi, en pleine gloire, mais il choisit le sui-
cide parce qu’il a compris que les hommes étaient dans leur
ensemble incapables de se hausser à ce niveau. « Ils ont
besoin qu’on leur montre le chemin et ne peuvent se passer
de la prédication. Kirilov doit donc se tuer par amour de
l’humanité 4. » Inidèle à l’esprit de Dostoïevski, pour qui
le suicide ne signiie pas une quelconque supériorité, mais
un mal spirituel 5, Camus a pu être inluencé par André
Gide selon lequel Kirilov « édiie toute une métaphysique 
où déjà Nietzsche est en germe 6 », Nietzsche dont Camus 
se sent encore proche à l’époque du Mythe de Sisyphe car

14 Préface

1. Dostoïevski, Journal d’un écrivain (décembre 1876), éd. citée,
p. 811-815.

2. Le Mythe de Sisyphe, OC, t. I, p. 291.
3. « L’absurdité de la vie est une raison pour la vivre et le plus 

possible », Débat avec le public à l’issue d’une représentation des « Possédés »,
OC, t. IV, p. 543.

4. Le Mythe de Sisyphe, OC, t. I, p. 293.
5. Voir Eugène Kouchkine, notice des Possédés, OC, t. IV, p. 1458.
6. Gide, Dostoïevski (1923), Essais critiques, Gallimard, Bibliothèque

de la Pléiade, 1999, p. 558.
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il « paraît être le seul artiste à avoir tiré les conséquences
extrêmes d’une esthétique de l’Absurde 1 », et dont
L’Homme révolté résumera le message : « S’il y a un
Dieu, comment supporter de ne l’être pas 2 ? »

Le Mythe de Sisyphe s’attarde moins sur le person-
nage de Stavroguine. En refusant de franchir le pas du sui-
cide, Stavroguine, comme Ivan Karamazov, consent à être
« roi » (ou « tsar ») dans ce monde. Il fait le choix
d’une vie « ironique 3 », cédant ainsi à un démon, le « triste
démon de l’ironie 4 », subordonné à un autre démon plus
redoutable encore : celui de l’orgueil 5. Cette posture le
conduit à considérer comme des actions équivalentes le viol
d’une petite ille ou un grand sacriice. Au vrai, après
avoir eu une attitude suicidaire lors d’un duel (il a refusé
de viser son adversaire tout en s’exposant à son tir), Sta-
vroguine franchit tout de même le pas à l’extrême in du
roman. Mais son acte paraît à ses proches si peu conforme
à son caractère qu’on envisage l’hypothèse, repoussée après
l’autopsie du corps, de l’aliénation mentale. Sur ce suicide
inal, Le Mythe de Sisyphe ne livre guère d’explication,
Camus se contentant de relever que Stavroguine dit dans 
sa lettre d’adieu : « Je n’ai rien pu détester 6.»

En note, Camus relève aussi une remarque de Gide rela-
tive aux héros de Dostoïevski : presque tous, cherchant un
remède à leur souffrance dans la sensation ou l’immoralité,

Préface 15

1. OC, t. I, p. 314.
2. OC, t. III, p. 123.
3. OC, t. I, p. 294. « J’ai mené une vie ironique », dit-il dans Les 

Possédés, infra, p. 174.
4. Les Démons, éd. citée, p. 201.
5. « [...] et alors vous surmonterez tout, vous écraserez votre

orgueil, vous écraserez votre démon », dit Tikhone à Stavroguine (ibid.,
p. 746).

6. OC, t. I, p. 294.
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sont polygames 1. « Sceptique et Don Juan, mais seulement
par désespoir », lit-on dans les Carnets des « Démons »
à propos de Stavroguine 2. Ayant épousé par esprit de péni-
tence une femme boiteuse, celui-ci se reproche sa « bigamie »
comme un crime 3. En aucun cas il ne cherche, comme les
Don Juan camusiens, à libérer les femmes qu’il possède.
Même le mariage en apparence généreux auquel il a
consenti ne le soustrait pas au soupçon dont le Mythe exo-
nère Don Juan : celui de l’immoralisme 4.

«  LES  POSSÉDÉS »  SELON L’HOMME RÉVOLTÉ

Camus n’a pas publié Le Mythe de Sisyphe depuis
longtemps quand il s’engage dans une rélexion sur la
révolte qui aboutira en 1951 à L’Homme révolté. Après
avoir admiré Dostoïevski pour ce qu’il lui révélait de la
« nature humaine », il a très vite aimé en lui « celui qui 
a vécu et exprimé le plus profondément notre destin histo-
rique. Pour [lui], Dostoïevski est d’abord l’écrivain qui,
bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contempo-
rain, le déinir, prédire ses suites monstrueuses, et tenter
d’indiquer les voies du salut 5 ». Au sujet de « l’interpréta-
tion totalitaire du monde », les Carnets de Camus font
allusion en 1947 aux « conspirateurs de Petrachevski »,
qui croyaient à « l’amour du lointain et non du pro-
chain ». Parmi eux iguraient le jeune Dostoïevski et sur-
tout Spechnev, que Dostoïevski appelait son « Méphisto-
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1. Ibid., p. 296, et Gide, Dostoïevski, Essais critiques, op. cit., p. 234.
2. Carnets des « Démons », éd. citée, p. 905.
3. Les Démons, éd. citée, p. 734.
4. Le Mythe de Sisyphe, OC, t. I, p. 267-272.
5. « Pour Dostoïevski », OC, t. IV, p. 590.
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phélès » et qui, à en croire Camus, lui servira de « modèle
pour Stavroguine 1. » Le thème des « possédés » traverse
toute la partie de L’Homme révolté intitulée « La révolte
historique » puisque, avant même d’aborder les person-
nages de Dostoïevski, Camus éclaire par ce terme le grand
tournant qui s’est amorcé quand la révolte a été sommée de
devenir révolutionnaire. Nietzsche, avec lequel il a accen-
tué ses distances depuis le Mythe, est à ses yeux la igure
tutélaire de cette mutation. « Les Possédés entrent en scène
pour la première fois et illustrent alors l’un des secrets de
l’époque : l’identité de la raison et de la volonté de puis-
sance. Dieu mort, il faut changer et organiser le monde par
les forces de l’homme 2. » Si Camus se plaît à répéter le mot
de Michelet selon lequel Marat fut le « singe de Rousseau »,
c’est peut-être parce qu’il se souvient que Piotr Stépanovitch
est « le singe de Stavroguine 3 ». Déinissant le nihilisme
comme un mouvement d’inspiration hégélienne, il le rat-
tache tout de même à la pensée de Nietzsche : ces nihilistes
qui, « faisant de l’ennui un principe d’action, identiieront
leur suicide avec le meurtre philosophique », écrit-il, préci-
sant en note : « Ce nihilisme, malgré les apparences, est
encore nihilisme au sens nietzschéen, dans la mesure où 
il est calomnie de la vie présente au proit d’un au-delà 
historique auquel on s’efforce de croire. [...] Ici naissent les
terroristes qui ont décidé qu’il fallait tuer et mourir pour
être, puisque l’homme et l’histoire ne peuvent se créer que
par le sacriice et le meurtre 4. »
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1. Carnets, OC, t. II, p. 1100 (Camus écrit « Sprechner »). « NET-
CHAÏEV C’EST EN PARTIE PETRACHEVSKI », note Dostoïevski dans les Carnets
des « Démons », éd. citée, p. 980.

2. L’Homme révolté, OC, t. III, p. 152.
3. Ibid., p. 169, et Les Démons, éd. citée, p. 556. Voir aussi Les Possé-

dés, infra, p. 193.
4. L’Homme révolté, OC, t. III, p. 184.
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Des nihilistes d’un autre type, plus idèles à la pensée
hégélienne, ont considéré que l’esclave ne pouvait s’affran-
chir qu’en asservissant à son tour. Camus explique leurs
motivations dans le chapitre de l’essai intitulé « Le terro-
risme individuel ». À partir des années 1860, les terroristes
ont renoncé à la vertu dont se préoccupaient encore les
« décembristes » de 1825. Sous le titre « Trois possédés », il
examine le cas de Pisarev (pour qui la seule valeur résidait
dans l’égoïsme rationnel), de Bakounine (qui a poussé plus
loin encore le cynisme politique), et de Netchaïev, « igure
moins connue que celle de Bakounine » (dont il était le dis-
ciple), qui « a poussé la cohérence du nihilisme aussi loin
qu’il se pouvait 1 ». Revendiquant froidement le « Tout est
permis », Netchaïev a déinitivement coupé la révolution de
l’amour et de l’amitié, décrété que l’homme pouvait n’être
qu’un instrument et admis qu’on avait le droit d’opprimer
plus encore les opprimés du moment qu’on se donnait ainsi
des chances de les sauver un jour de l’oppression. « Désor-
mais, la violence sera tournée contre tous, au service d’une
idée abstraite. » C’est « l’avènement du règne des possé-
dés 2 ». L’évocation de Netchaïev fait naturellement sa place
au fait d’armes qui avait retenu l’attention de Dostoïevski :
le meurtre d’Ivanov 3. À sa igure douteuse, L’Homme
révolté confère une envergure et une volonté qu’on ne
retrouve nullement dans le Pierre Stépanovitch du roman
et de l’adaptation.

Au cynisme de Netchaïev, L’Homme révolté oppose 
les « Meurtriers délicats », terroristes qui sacriiaient leur
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1. Ibid., p. 197-198. 
2. Ibid., p. 199. 
3. Ibid., p. 200. Camus appelle « Société de la hache » le groupe de

« La Vengeance du peuple » fondé par Netchaïev. La hache était son
emblème. 



innocence et leur vie, et dont le mouvement culmine avec les
attentats de 1905. Dans Les Justes, Camus absout leur
erreur au nom de leur pureté et de leur capacité à aimer 1.
« Kaliayev et ses frères du monde entier refusent [...] la
divinité puisqu’ils rejettent le pouvoir illimité de donner la
mort », lit-on aux dernières pages de L’Homme révolté 2.
À cette parenthèse dans l’histoire du mouvement nihiliste
succède, dans l’essai, un développement sur le cynisme,
c’est-à-dire que Camus revient chronologiquement en
arrière pour expliquer la nature du « chigalevisme » (du
nom de Chigalev, personnage des Démons), dont les
ravages s’exerceront dans les « théocraties totalitaires » du
XXe siècle. Au cœur du roman conçu en 1870 se trouvaient
donc les précurseurs des « grands inquisiteurs » qui entre-
prendront un demi-siècle plus tard d’asservir le monde.

Un chapitre du Mythe de Sisyphe était intitulé « Kiri-
lov » ; voici Chigalev promu, dans L’Homme révolté, 
au rang d’initiateur d’un courant de pensée. Un lecteur
distrait ou mal informé les prendrait facilement pour des
personnages réels, signe que Camus « voit » les héros de
Dostoïevski, ou du moins leur prête existence. Chigalev, 
personnage secondaire des Démons, a lieu de retenir son
attention parce qu’il est la « caution » idéologique du
médiocre Piotr. « Fou d’égalité », il est arrivé à la conclu-
sion que, si on part de la liberté illimitée, on ne peut abou-
tir qu’au despotisme illimité. Mais cette conclusion lui 
inspire une grande tristesse, et on portera à son crédit que,
chez Dostoïevski comme chez Camus, il se désolidarise du
complot ourdi contre Chatov, plutôt, il est vrai, parce qu’il
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1. Le raisonnement de Kaliayev (je donne ma vie pour avoir le droit
d’en prendre une autre) est « faux, mais respectable » (Carnets, OC, t. II,
p. 1083).

2. OC, t. III, p. 323. 



y voit une « perte de temps 1 » que par compassion pour
la victime. Le nom de Stavroguine (« thème unique des 
Possédés ») ne igure pas dans la troisième partie de
L’Homme révolté ; selon Dostoïevski, en effet, il n’est pas
un représentant du nihilisme, même s’il feint parfois d’y
adhérer 2. Camus revient, en revanche, sur le personnage 
de Kirilov. Orienté vers la question du suicide, Le Mythe
de Sisyphe examinait le dilemme personnel d’un héros qui
voulait être dieu ; consacrée à l’histoire du nihilisme, la
troisième partie de L’Homme révolté s’intéresse à Kirilov
dans la mesure où celui-ci a accepté que son suicide serve
de caution à la conspiration des « possédés ». « La divini-
sation de l’homme par lui-même brise la limite que la révolte
mettait pourtant au jour et s’engage irrésistiblement dans
les chemins boueux de la tactique et de la terreur dont l’his-
toire n’est pas encore sortie 3. » Où la « limite » (ou le sens
de la mesure) chère à Camus s’apparente à l’humilité. 

Peu utile pour la démonstration de L’Homme révolté,
la confession de Stavroguine a fourni un modèle pour celle
de Clamence dans La Chute (1956). Cédant au besoin
cynique de jouer avec la vérité 4 ; d’autant plus tourmenté
par sa conscience qu’il est, comme l’observe Tikhone, juri-
diquement à peu près inattaquable 5 ; en quête, non du 
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1. Carnets des « Démons », éd. citée, p. 1097.
2. « Présenter le prince dans le roman comme un ennemi du nihi-

lisme et du libéralisme et comme un aristocrate hautain » et plus
loin : « Pour étudier tout le prince feint même d’être un nihiliste » (Car-
nets des « Démons », éd. citée, p. 819 et 821). Dans Les Possédés, Stavro-
guine déclare qu’il n’a fait partie du groupe des nihilistes qu’« en ama-
teur » et parce qu’il n’avait rien de mieux à faire (infra, p. 116).

3. OC, t. III, p. 212.
4. « Il se peut même que j’aie simplement menti » (Les Démons,

éd. citée, p. 740).
5. « Je m’accuse moi-même et n’ai pas d’accusateurs », dit lui-même

Stavroguine (ibid., p. 734).
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