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Michel Noël

HusH ! HusH !
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micHel Noël

Michel Noël est né en 1944 dans la région de 
Maniwaki. Il est aujourd’hui un écrivain et 
un ethnologue réputé. Il est considéré comme 
l’un des rares spécialistes des cultures des 
peuples autochtones du Québec. Il se définit 
lui-même comme étant « un Québécois d’ori-
gine amérindienne » et il considère que sa 
culture première est amérindienne, car il a 
vécu les quatorze premières années de sa vie 
en milieu algonquin, dans le parc de La 
Vérendrye et la grande région de l’Abitibi. 
Michel Noël, en plus d’être un universitaire, 
est un homme de terrain : il passe la majeure 
partie de son temps dans les communautés 
amérindiennes, dans les villages (réserves) 
ou sur les territoires ancestraux.
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« La grandeur d’une nation et ses 
progrès moraux peuvent être jugés 
par la manière dont elle traite les 
animaux. » 

Gandhi (1864-1948)
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Kitshi miguetsh à celles qui m’ont 
soutenu dans mon écriture : 
Chantal Vaillancourt, Nathalie 
Savaria et particulièrement Sylvie 
Roberge.
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À ma mère, Flore Saint-Amour, 
que j’ai appris à connaître et  
à aimer à travers les mots que 
j’ai écrits à son propos.
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le réservoir et la régioN 

eNviroNNaNte du lac caboNga
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PréseNtatioN

Le 17 août 1959, sur la plage de sable 
doré du grand lac Cabonga, mon père, Shigobi, 
m’a dit sur le ton d’une déclaration d’amour : 
« Mon grand fils Ojipik, à partir de ce soir, 
tu marcheras ta vie comme un Anish nabé1. » 
Et il m’a tendu sa grosse main chaude, ferme, 
débordant de respect et d’estime. J’ai vite mis 
la mienne dans la sienne et j’ai tressailli 
comme une feuille de tremble au vent du 
printemps. Debout devant lui, je devinais sa 
figure émue à travers les rougeoiements des 
longues flammes qui dansaient sur ses pom-
mettes cuivrées.

Les Anishnabés de la communauté avaient 
allumé un énorme feu de joie et d’amitié 
pour marquer mon quinzième anniversaire 
et mon départ pour la ville. Je quittais ma 
vie en forêt pour aller vivre dans une famille 
d’accueil. Cette décision venait d’être prise 
d’un commun accord par ma grand-maman 

1. Anishnabé : nom originel des Algonquins qui 
signifie « les humains ».
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Koukoumis, mon père et moi. Après les 
événements que nous avions vécus au cours 
de l’hiver et de l’été, il devenait impérieux 
que je m’instruise à l’école des Blancs. Je 
ressentais d’ailleurs au fond de moi-même 
un ardent désir d’apprendre à lire et à écrire. 
J’en comprenais la nécessité. Mais j’étais 
profondément déchiré, tiraillé entre deux 
mondes.

La poignée de main que nous avions 
échangée, mon père et moi, devant tous les 
Anishnabés assis autour du feu, n’a duré 
qu’un bref instant. Mais j’en ai conservé le 
souvenir toute ma vie. L’ombre de Shigobi 
se détachait sur le lac encore clair comme 
celle de notre vieux pin plusieurs fois cente-
naire qui poussait sur la falaise, face à notre 
petite maison. Un grand garçon qui vient 
d’avoir quinze ans, un Brave qui fait ses 
premiers pas d’homme libre et fier dans une 
nouvelle vie, n’est pas censé pleurer. Mais 
moi, Ojipik, je me suis réfugié dans des bras 
que mon père ouvrait largement pour me 
recevoir. J’avais le cœur gros comme une 
montagne. Dans le calme impressionnant de 
la nuit qui enveloppait nos territoires, j’ai, ce 
soir-là, pleuré toutes les larmes de mon 
corps. Et ça m’a fait du bien, un bien immense. 
Encore aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, 
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quand je me rappelle ces adieux, le fait 
d’avoir pleuré sur l’épaule de mon père me 
réconforte toujours. Je m’étais extirpé de ses 
bras vidé mais serein. Je sentais en moi que 
le vent avait tourné. Je ne l’avais plus de face 
mais de dos. 

Depuis ma plus tendre enfance, mon 
univers était peuplé de chasseurs légendai-
res, d’oiseaux-tonnerre, de castors géants, de 
carcajous prodigieux, de wendigos1 éton-
nants… Et depuis le 17 août 1959, je me 
raconte une histoire : celle de mon enfance. 
Je me la raconte pour savoir qui je suis, d’où 
je viens, quel est mon rôle sur terre et ma 
place dans l’univers. Je me la raconte pour 
donner un sens à ma vie.

Je me suis inspiré de mon enfance pour 
écrire Hush ! Hush !, cette histoire où se côtoient 
et se mêlent intimement la fiction et la réalité. 
Mon récit de vie est souvent emporté par le 
vent d’hiver, rythmé par les tempêtes de 
neige et les pluies du printemps qui gonflent 
les rivières. J’ai voulu rendre hommage à 
tous ces personnages plus grands que nature 
qui m’habitent, me hantent et peuplent mon 
imaginaire.

1. Wendigo : ogre dans les légendes amérindiennes.
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J’ai écrit Hush ! Hush ! pour me libérer  
des coups de fusil qui pétaradent dans ma 
tête, des hurlements lugubres des chiens de 
traîneau tirés à bout portant un matin de 
printemps sur les plages sablonneuses du 
grand lac Cabonga.

J’ai écrit Hush ! Hush ! comme j’ai pleuré 
un soir d’été dans les bras de mon père et ça 
m’a fait du bien, un bien immense.
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Première partie 

la Promesse du PriNtemPs
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1

ojiPik

Ma chambre à coucher est mal isolée. Ce 
qui ne m’aide pas, c’est qu’elle est située du 
côté nord de la maison, face au grand lac 
Cabonga. L’hiver, elle est froide comme une 
glacière. C’est un froid humide qui me trans-
perce jusqu’aux os. La fenêtre rectangulaire 
à la tête de mon lit est toute blanche, recou-
verte d’une épaisse couche de givre.

Certains soirs avant de me coucher, je 
m’agenouille sur mon oreiller et je pose à plat 
le bout de mon pouce chaud sur le frimas 
rude et épais. La glace fond. L’eau froide 
dégouline le long de mon doigt et mouille 
mon poignet. Quand mon pouce est gelé dur 
et que ça me fait trop mal pour continuer, je 
le mets dans ma bouche, comme une tétine, 
pour le réchauffer. Ça me fait du bien. Puis 
je recommence avec un pouce chaud. Au fur 
et à mesure, je creuse dans le givre un petit 
trou gros comme un trente sous. Quand 
j’atteins la vitre, je m’empresse d’y jeter un 
œil, mon front brûlant dans la glace, comme 
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si je regardais dehors par le trou d’une ser-
rure. Je retiens mon souffle. 

Je cherche l’étoile Polaire dans le ciel 
immense. C’est elle qui m’intéresse. Elle 
m’intrigue. Je sais où la trouver. « Elle est 
toujours au même endroit, jamais loin de 
l’horizon », m’a dit mon père. Depuis des 
millénaires, c’est elle qui guide les grands 
voyageurs, que ce soit sur l’eau ou la terre, 
dans les airs, la toundra ou la taïga. Elle  
a rendu de grands services aux humains. 
L’étoile Polaire me fait rêver. J’ai l’impression 
qu’elle m’appelle, qu’elle scintille pour moi. 
Un jour, je ferai de longs voyages moi aussi. 
Je le sais au plus profond de moi-même. Je 
la trouve très belle, mon étoile du Grand 
Nord, particulièrement les soirs de pleine 
lune.

La Lune aussi, je l’observe, je la vois 
comme si je regardais dans une longue-vue. 
Elle est toute bleue, glacée, ronde comme une 
bannique1, immobile. Elle est calme, sereine. 
On dirait que rien dans la vie ne pourrait la 
déranger. Il ne faudrait pas grand-chose pour 
qu’elle me sourie. Je me dis qu’elle me fixe 
elle aussi de son œil unique. La Lune n’a pas 
besoin de deux yeux pour voir la Terre. Elle 

1. Bannique : pain amérindien.
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a toutes les étoiles du ciel pour l’éclairer, 
comme une multitude de feux de camp. 

Shigobi, mon père, affirme le plus sérieu-
sement du monde que je suis, moi son fils, 
une étoile filante. Il m’a vu, un soir particu-
lièrement clair, traverser le grand ciel étoilé 
à vive allure, agrippé comme un musher1 aux 
manchons de mon long traîneau tiré par  
dix gros chiens huskies. J’avais fière allure. 
« C’était au mois d’août, dit-il, juste avant 
que les familles de trappeurs anishnabés (les 
départs se font fin août, septembre et octobre, 
selon la distance à parcourir) ne partent pour 
le bois afin d’entreprendre la saison de trappe 
d’hiver. »

Fin conteur, mon père se lève alors tout 
d’un coup au beau milieu de son histoire, 
comme s’il partait sur-le-champ pour aller 
quelque part. C’est un géant aux bras longs, 
aux mains larges, à la figure ronde, aux 
cheveux noirs comme la suie du tuyau de 
poêle et aux yeux lumineux, pleins de vie. À 
lui seul, il est toute une forêt d’épinettes, une 
montagne de bois franc, les cascades de la 
rivière du Grand Brûlé ! Il la connaît par cœur, 
cette forêt, car il y est né il y a longtemps et 
ses ancêtres y sont tous enterrés, la plupart 

1. Musher : maître de traîneau.
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dans la pinède, certains à la croisée des 
portages, d’autres sur les montagnes ou 
même dans la grande île au cœur du lac 
Cabonga. Cet Anishnabé est ici depuis tou-
jours. Et par le fait même, moi aussi !

Le conteur s’arrête dans son élan pour 
me dire en me regardant dans les yeux :

« Tu comprends, je suis parti sans tarder 
à ta recherche dans les vastes forêts de 
l’Abitibi. Je savais exactement où chercher. Je 
t’ai trouvé pas plus tard qu’au lever du soleil, 
chaudement emmailloté dans une peau de 
castor, couché comme une marmotte dans le 
creux d’une vieille souche d’épinette qui te 
servait de berceau. Une grosse souche toute 
grise, vieille comme la terre, encore solide-
ment enracinée dans le sol. Je t’ai tout de 
suite donné ton nom : Ojipik, le tronc de 
l’arbre avec ses racines qui plongent profon-
dément dans la terre. » 
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